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От редактора 

23-25 апреля 200 1 г. в Институте мировой литературы им. А. М. Горького РАН 
прошла V международная Платоновская конференция, в которой приняли участие 
русские и зарубежные ученые, основной областью интересов которых является 
творчество Андрея Платонова. Конференция проходила в год 50-летия со дня кон
чины писателя, а наша книга выходит в год 20-летия со дня кончины «вечной 
Марии» Андрея Платонова - Марии Александровны Платоновой. Память - одно 
из базовых понятий художественного мира Платонова, ставшее для нашего изда
ния нравственным императивом. 

Конференция называлась поэтически - «За "Рекой Потудань"» - и была по
священа одному из самых неизученных периодов жизни и творчества Платонова -
второй половине 1 930-1 940-х гг. Так уж получилось, что в наших филологических 
штудиях изучение творчества Платонова первого советского десятилетия и рубежа 
1 920- 1930-х остается приоритетным, что в целом характерно для изучения рус
ской литературы советской эпохи. И как следствие: свойственная советскому вре
мени романтизация 1 930-х сменилась столь же далекой от реальной истории лите
ратуры демонизацией сталинской эпохи. Нетрудно обнаружить, что мир и стиль 
жизни платоновских героев «Фро», «Бессмертия», «Реки Потуданм, «Июльской 
грозы», «В прекрасном и яростном мире», ранее нашими усилиями (кстати, как 
отечественных, так и западных исследователей, изменение знака оценки в данном 
случае не так существенно) вписанных в литературу социалистического реализма, 
стали явно сопротивляться представлениям о рядовых советских людях как ра
бах стали нского режима и ГУЛАГа. Оказалось, что и источниковедение этого 
периода жизни и творчества писателя весьма приблизительно и об огромных мате
риках творчества Платонова второй половины 1 930-х и 1 940-х мы пишем, пока 
лишь касаясь их, но не погружаясь в фундаментальные вопросы: источники тек
ста, датировка, литературные адресаты и литературный контекст и т. д. Конечно, 
преобладание политического контекста в наших интерпретациях произведений 
Платонова этих десятилетий над собственно литературным вполне объяснимо: пер
вый, начиная с середины 1 980-х, интенсивно восстанавливается и изучается, вто
рой (за редким исключением) - все еще остается на заднем плане, и в отличие от 
1 920-х мы не имеем реальной хроники литературной жизни сталинской эпохи. 
Платонов заставит нас _ее составлять и восстанавливать, когда от «общих масшта
бов» мы будем сдвигаться к «частным» вопросам. Т. е. ,  к реальным материкам его 
творчества. Так, например, рецензии Платонова, занимающие большое место в 
творчестве писателя 1 930- 1 940-х гг. и представляющие платоновскую «Историю 
советской литературы», потребуют от нас интенсивного погружения в литератур
ную жизнь эпохи (изучение периодики, архивов Союза писателей, издательств, 
журналов, газет) и описания литературных лагерей и литературной борьбы внутри 
единого Союза писателей СССР, борьбы не менее ожесточенной и интенсивной, 
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чем в первое советское десятилетие. И естественно, нас еще ждет «знакомство» 
(медленное чтение) с забытыми сегодня произведениями, которые, возможно, сам 
Платонов, когда писал рецензии, просто пролистывал, ибо многое из того, что забы
то, умерло для культуры, говоря словами Платонова, «мертвой смертью>), и нам 
сегодня неизвестно, было рядом с писателем, объявлялось литературным событи
ем, а многие идеи носились в воздухе (или анти-воздухе) времени. Практически 
не сдвинулось с места и изучение драматургии и киносценариев Платонова второй 
половины 1930- 1 940-х гг. Ждет своего исследования и громадная тема «Платонов 
и советская литература для детей>) . . .  

Изучение Платонова неотделимо от углубления наших представлений об эсте
тическом феномене языка русской литературы, рожденного гением Платонова. 
Изучение неотделимо от углубления нашего понимания и поэтому 5-й выпуск, как 
и предшествующие, включает в себя и публикации ,  и аналитические статьи, и пи
сательские эссе, не ограничивающиеся хронологическим отрезком второй полови
ны 1 930-1940-х гг. , а в заглавие первого раздела «Страны философов>) внесено 
добавление «Контексты изучения и понимания>). По некоторым вопросам мнения 
авторов статей могут не совпадать друг с другом, а порой одна концепция отри
цать другую. Мы не посягаем на свободу научного изложения, выбор материала и 
метод исследования. Уверены,  что никто из нас не обладает истиной об авторе, 
скромно обронившем о себе еще в юности «Сам себе я неизвестный>). 

В 5-й выпуск вошли не только доклады, прозвучавшие на конференции, но и 
работы, специально написанные и подготовленные для «Страны философов>) .  Мно
гие из них связаны с работой Платоновских групп академических институтов -
московского ИМЛИ и петербургского ИРЛИ (Пушкинский Дом) .  Эта работа освя
щена для всех нас именем ушедшей из жизни 9 января 1 983 г. Марии Александ
ровны Платоновой, сохранившей великое наследие мужа и открывшей для читате
лей России и Запада, а также и для многих исследователей Платонова великое и 
драгоценное имя русской культуры. 

Персональная признательность от всех исследователей «Страны философов>) -
дочери писателя Марии Андреевне Платоновой, участнику всех московских меж
дународных Платоновских научных чтений, члену Группы Собрания сочинений, 
благодаря участию которой в нашем общем деле только и стала возможной работа 
с драгоценными источниками наследия ее великого отца и подготовка всех выпус
ков «Страны философов>) .  

В подготовке данного труда к печати приняли участие члены Оргкомитета 
V международной научной конференции Анастасия Гачева, Елена Роженцева, Еле
на Антонова, Дарья Московская, а также технический редактор всех платоновских 
изданий Алла Лавочкина. Готовившие труд благодарны Роберту Чандлеру за под
держку нашей работы. 

Выражаем признательность рецензентам, а также и руководителям секции ли
тературоведения РГНФ, благодаря высокой оценке которых наша «Страна фило
софов>) получила издательский грант и выходит в свет. 
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Дарья Московская (Москва) 

ПЛАТОНОВ И КРАЕВЕДЕНИЕ 

Ключом к пониманию историко-культурного контекста рас
сказов и повестей Платонова 1 925- 1 926 гг. являются их своеоб
разные зачины. Так «Эфирный тракт» начинается кратким исто
рико-этнографическим очерком ЦЧО: 

«В бассейнах рек Верхнего Дона, Оки, Цны и Польного Воронежа 
приютились тихие земледельческие страны, населенные разнородными 
и даже разноречивыми племенами. Это неправда, что в этих равнинных 
и полулесных краях живет сплошной русский народ. Там живут потом
ки уставших диких странников-людей, в неукротимой страсти жизни 
искавших счастья на земном шаре, гонимых из дальних стран лихою 
природой и алчными повелителями. 

Скифы, сарматы, булгары, скандинавы, черемисы, татары и даже 
иранцы и индусы отцовствовали над этими земледельцами,  и у пахарей 
остались черты их отцов. Встречаются узкие глаза и скулы в откос -
восток, и бывают серые и синие удивленные очи и овальное лицо -
север и прохладное море. 

И весь этот давно угомонившийся народ сеял теперь просо, ходил 
пешим, а не скакал на коне, и любил свой приют благодарной семей
ной любовью. 

Посетивший эти посады в начале 20 века германский ученый ори
енталист (востоковед) профессор Гаузер писал в отчете о своей коман
дировке, выпущенном за границей, следующее: 

"Происхождение расы, населяющей бассейны упомянутых рек, са
мое темное и запутанное. Ни язык, ни обычаи, ни памятники древнос
ти, - ничто не подтверждает единства расового корня, ничто не указы
вает на цельность линии поколений. Наоборот, следует принять, что 
страна заселялась и рассеивалась несколько раз, каждый раз оставляя 
редкие затерянные семьи. 

Различные расы, таким образом, последовательно накладывали свое 
лицо на эту землю, рассеиваясь затем в пространствах пустынной Евро
пы и затериваясь в темных отрезанных веках. Все же отличительной 
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чертой тех древних отцовских народов, поскольку эту черту можно уловить в потомках, 
является кротость нрава, мужественность сердца и неистребимая жажда свободы и матери
ального благополучия. 

Несомненно, черты предков сохранились здесь на редкость. Только пылающее желание 
действовать, жить, ощущать и иметь, - чем были наделены их забытые отцы, - теперь 
вошло в глубь натуры этих людей и там живет в затаенной форме и в прочном целостном 
составе. 

Психологическое строение теперешних заселенцев можно очертить следующими обра
зами и понятиями. - Активность предков превратилась в мудрость потомков. Дикая воля 
стала цветущим сердцем и воин обратился в пахаря. Исторически такое превращение пси
хологических типов имело место, стало быть, может иметь место превращение этих типов и 
в обратном порядке: сердце созерцателя может стать волей дикого воина. Нужна лишь ка
кая-то внешняя катастрофа, внешний толчок - и психологические центры легко перемес
тятся вновь"». 

«Рассказ о потухшей лампе Ильича» сообщает предание о происхождении зна
менитых воронежских курганов и топонимике Воронежской губернии: 

«По преданию говорят, что Тамлык, иначе сказать Тимурлык, по-татарски значит ма
ленький сын Тимура. А Тимур, как исторически известно, был предводитель татар, кои и в 
старые времена здесь скакали по степям и пользовались их сладкими отравами для своих 
коней . А Усмань у татар значит красавица. И вот, будто бы, Тимур влюбился раз в степную 
красавицу гречанского роду < . . . > И до сей поры у нас есть два жутких холма - один по
больше, другой поменьше. Уже давно стерлась тоска в сердце Тимура, а курганы все стоят, 
и их не стерли ни ветер, ни вода». 

Исторические и этнографические сведения повести «Город Градов» соотносят
ся с прошлым и настоящим Воронежа и Тамбова, двух провинциальных русских 
городов, сыгравших значительную роль в творческой судьбе писателя: 

«От татарских князей и мурз, в летописях прозванных мордовскими князьями, про
изошло столбовое градовское дворянство, - все эти князья Енгалычевы, Тенишовы и Кугу
шевы, которых до сих пор помнит градовское крестьянство. < . . .  > Одних мощей Градов имел 
трое < . . .  > П роезжий ученый говорил властям, что Градов лежит на приречной террасе, о 
чем и был издан циркуляр для сведения. < .. . > Оказалось, что в ближних к Градову дерев
нях, не говоря про дальние, в лесистой стороне, - сей поры весной в новолуние и в пер
вый гром купались в реках и озерах, умывались с серебра, лили воск, окуривали от болез
ней скот и насвистывали ветер». 

В рассказе «Экономик Магов» описывается родина предков писателя - духов
ный центр Воронежской губернии: 

«В бывшем городе Задонске - теперь там сельсовет - по улице 19 Июля проживает 
гражданин - Иван Палыч Магов. Задонск - древлерусский монастырский центр, город 
божьих старушек и церковных золотых дел мастеров. Монастырь был кормильцем обитате
лей этого города (200 тысяч в год странников, богомольцев, богомолок и прочих пешехо
дов), а теперь, когда монастырь имеет значение пожарной каланчи и радиоприемника, 
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жителям питаться нечем. Раньше по грунтовым дорогам в город несли холстину, а теперь 
по эфиру туда несется радиомузыка. Вместо имущества - красота!» 

В «Цыганском мерине» упоминается еще одна святыня Воронежа: 

«В молодых летах Серега жил послушником в Митрофаньевском монастыре; потом, 
изыскав мочалу в мощах, совершил святотатственный акт - положил мышиный выводок и 
часы-будильник в раку, когда задремал дежурный монах, и скрылся на Урал к раскольни
кам». 

В рассказе «Демьян Фомич - мастер кожаного ходового устройства» читатель 
узнает о местоположении и обстоятельствах возникновения еще одного русского 
провинциального города - Талдома: 

«Городок, в котором стояло жилище Демьяна Фомича, занимал местоположение древ
него талдомовского татарского становища. Здесь отсыпались татарские всадники от вели
кой степной скачки перед штурмом Троице-Сергиевой Лавры. Оттого на некоторых лицах 
талдомовских сапожников до сих пор не стерлись древнеазийские черты: у некоторых те
мен волос, как у индийцев, другие имеют распертые скулья и сжатые глаза, а многие са
пожники любят змей, будто они родились в пустыне или на Памире». 

Наконец, в «Крюйсе» в качестве заглавного героя избран потомок одного из 
первых воронежских краеведов1 :  

«Федор Карлович Крюйс - потомок давнего голландского адмирала Крюйса, служив
шего у Петра Первого по кораблестроительному делу в г. Павловске, что стоит на Дону при 
впадении в него реки Осереды». 

Тема истории,  духовной и материальной культуры русской провинции объеди
няет произведения Платонова середины 1920-х гг. Однако ее художественное ре
шение всегда трагично: культурно-историческое прошлое и духовно-нравственное 
наследие предстают в прозе этого периода сознательно «обезличиваемым» фоном 
для строящегося настоящего. Так в « Истории иерея Прокопия Жабрина» священ
нослужитель подвергается «перевоспитанию» со стороны жены и «чрезревуштаба» 
и вскоре умирает. Демьян Фомич ожидает неизбежного исчезновения своей родо
вой профессии. Серега из «Цыганского мерина» изменяет своему предназначению. 
Не оставляют по себе наследников потомки знатных родов ученых, военачаль
ников, м астеровых - виртуозов своего дела Егор Кирпичников, Федор Крюйс, 
Демьян Фомич. Наконец, крестьянская Русь 1 924 г. в футурологии «Эфирного 
тракта» превращается в непохожую на себя страну стеклянно-цементных городов 
и машинизированных сел. Символична судьба условного провинциального цент
ра - города Градова. Подобно городу Задонску, из «древлерусского монастырско
го центра» преобразованному в «сельсовет», он теряет свой административный ста
тус и повисает «без государственного причалу» и вместе с ним вся «великая незем
леустроенная территория» уезда. Вместе с гибнущим городом его летописец Иван 
Шмаков умирает «ОТ истощения на большом социально-философском труде» о 
принципах «обезличения человека с целью перерождения». 
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Однако в повестях и рассказах Платонова названного периода все еще дей
ствуют слабые силы, сопротивляющиеся «обезличению человека с целью перерож
дения». Эти силы почти неосмысленны и безымянны. Их отличительное свойство -
любовь как некий инстинкт сохранения родины и людей, ее населяющих. Их дей
ствие может выражаться в собирательстве и экономии «производительных сил» в 
«Экономике Магове» и «Мавре Кузьминишне», в творческой деятельной помощи 
бедствующей родине в «Песчаной учительнице», «Луговых мастерах», «Эфирном 
тракте» и «Рассказе о потухшей лампе Ильича». Их проявление - в грустной исто
рии сопротивления «хозяевам прямых линий» градовской «бюрократией». Извес
тен исторический контекст, в котором оформился сюжет этой грустной повести, -
публикация 12  января 1 927 года в «Правде» «Злых заметою> Н. Бухарина. На их 
фоне сюжет о юродствующих «бюрократах» видится как обреченная на неудачу 
попытка защитить преемственность уклада городской жизни русской провинции, 
спасти от уничтожения, радикальной идеологической катастрофы «само течение 
народной жизни»2• 

Статья Бухарина стала очередным звеном планомерной работы по вытеснению 
национальной культуры и уничтожению народного предания. Начало ей было по
ложено статьей В. И. Ленина «0 кооперации» и развито в выступлениях Л. Д. Троц
кого3, объявлявших идеологическую директиву периода нэпа по перестройке быта. 
Смысл и направление этой партийной стратегии скоро прояснились. Тогда из Рос
сии были высланы русские религиозные философы, последние собиратели русско
го духовного наследия ( 1 922 г. ) .  Затем началось «районирование» ( 1 924 г.) - этот 
«колеблющийся проект» «перекраиванья территории без достаточного уяснения 
природной цельности и культурной особенности выделяемых частей ,  давнего и 
постепенного развития в них жизни»4• С целью окончательного разгрома духовно
нравственных основ уже гражданского брака была разработана программа измене
ния брачного кодекса ( 1 925 г.). 

Завершилась эта разрушительная деятельность в конце 1920-х - начале 1930-х гг. 
перекройкой традиционной карты административного деления России, разгромом 
краеведческих обществ, «академическим делом», физически убравшим продолжа
телей великой русской исторической школы, «делом славистов», уничтожением 
крестьянских поэтов, новой страшной волной борьбы с религией, созданием но
вых учебников по отечественной истории - в области «надстройки». На земле 
ширилось «раскрестьянивание», то есть колхозное строительство. 

Разгром краеведения шел под знаком борьбы с дворянством,  буржуазностью, 
монархизмом, идеализмом, поповщиной, контрреволюционностью, реакционнос
тью, национализмом, великодержавным шовинизмом и мракобесием. Краеведам 
не прощали их убежденность в том, что «любовь к "родине" < . . .  > должна заменить 
< . . .  > классовую ненависть»5• 

Глубоко чуждым партийным идеологам было и то, что это «общественное дви
жение носило отнюдь не пролетарский ,  отнюдь не советский характер, уходя це
ликом и полностью корнями в дореволюционное прошлое»6• Действительно, мно
гие члены Академии наук, среди которых были организаторы и члены краеведчес
ких обществ, состояли в оппозиционных большевикам партиях. Так, естествоис
пытатель В. И. Вернадский и историк С. Ф. Ольденбург7 были кадетами, химик 
А. В.  Писаревский и биолог Б. А. Келлер, отец друга и однокашника А. П. Плато
нова8, - эсерами9. 
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Справедлив был и упрек в «поповщине». Так, из двадцати известных воронеж
ских краеведов с Церковью непосредственно (являлись служителями или происхо
дили из семей священников) связаны десять человек. Их любовь к родной земле и 
потребность в изучении и сохранении ее исторической памяти проистекли из кров
ной привязанности к родному храму, всегда являвшемуся средоточием историчес
кой памяти, предания и обычая народа. Приходской храм и по сей день бережно 
хранит историю своего возникновения, имена своих строителей и благотворите
лей. Храмовые праздники и местночтимые иконы - материальное свидетельство 
живой связи с историей прихода, напоминание о помощи, оказанной по соборным 
молитвам при нашествии врага, при эпидемии, или о других знаменательных собы
тиях данной местности. Жития местночтимых святых - это всегда часть «биогра
фии» прихода, т. е. земли и ее жителей, в определенный исторический момент су
ществования России. Можно говорить, что история храма, как и семьи, - это 
живое краеведение, то, с- чего начинается большая родина10• 

Закономерно, что первым воронежским краеведом был Евфимий Алексеевич 
Болховитинов ( 1 767- 1 837), более известный как митрополит Киевский и Галиц
кий Евгений ,  автор «Исторического, географического и экономического описания 
Воронежской губернию> ( 1 800) , положившего начало воронежскому краеведению. 
Воронежский краевед Д. И. Самбикин ( 1 839- 1 908) в качестве ректора Воронеж
ской семинарии объехал всю родную епархию, изучая историю ее храмов, состав
ляя указатель храмовых праздников (вышло 4 выпуска в 1 884- 1 886 гг.) ,  собирая у 
сельских священников историко-этнографические описания их приходов, столь 
уникально разнообразных в ЦЧО. 

В пореволюционном воронежском краеведческом обществе из девяти краеве
дов пять были из семей церковнослужителей. Так, например, основатель Воронеж
ского губернского краеведческого музея С. Е. Зверев ( 1 860- 1920) был сыном пса
ломщика. Получив образование в Московской духовной академии, где слушал лек
ции проф. В.  О. Ключевского, он изучал древние акты воронежского Покровского 
девичьего монастыря. В 1 885- 1 887 гг. являлся инспектором Рязанской семинарии, 
с сентября 1 887 г. преподавал церковную и гражданскую историю в Воронежской 
семинарии, а с 1 8 9 1 - 1 894 гг. работал секретарем Губернского статистического ко
митета. С августа 1 894 г. , приняв сан священника, служил настоятелем церкви и 
законоучителем Михайловского кадетского корпуса и одновременно с сентября 
того же года заведовал Губернским краеведческим музеем. С марта 1 9 1 9  г. отстра
ненный от должности он стал его завхозом. 

Глава образованного в феврале 1 924 г. Воронежского краеведческого общества, 
секретарь союза краеведческих обществ и организаций ЦЧО, созданного в июле 
1 925 г. на областной конференции по изучению производительных сил ЦЧО, ре
дактор «Воронежского краеведческого сборника» ( 1 924- 1 925) и «Известий Воро
нежского краеведческого общества» ( 1 925- 1927),  основатель кабинета краеведения 
при подготовительном факультете ВГУ С. Н. Введенский ( 1 867- 1 940) занимался в 
начале своей деятельности исследованием жизни и деятельности воронежских епис
копов XVII-XVIII вв. 

Т. М. Олейников ( 1 883 - после 1 935) исследовал распространение христиан
ства на Дону, а с 1 920 г. стал хранителем Воронежского губернского краеведческо
го музея. 
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Краевед Н. И.  Поликарпов ( 187 1 - 1 934) изучал жизнь и деятельность свт. Мит
рофана Воронежского, а его младший брат Ф. И. Поликарпов ( 1 892- 1 93 1 ) ,  зани
мавшийся этнографией родного края и возглавивший в 1 925- 1929 гг. этнографи
ческий отдел Воронежского краеведческого музея, в 1 929 г. принял священничес
кий сан и бьm расстрелян в 1 93 1  г. 1 1  Закономерно, что воронежские краеведы были 
обвинены в связи с «Всенародным союзом борьбы за возрождение свободной Рос
сии» во главе с академиками историками С. Ф. Платоновым и М. М. Богослов
ским, объявлены членами областной монархической контрреволюционной органи
зации «Краеведы» и основанием для их ареста было то, что они якобы «организо
ванными действиями подготовляли свержение советской власти»12 •  Всего постра
дали двадцать два воронежских краеведа. 

То обстоятельство, что среди воронежских краеведов половина была прямо 
связана с жизнью Церкви, отвечало религиозности значительной части населения 
ЦЧО тех лет. «Так, по свидетельству И. Тарадина, проводившего исследования 
культуры и быта в Ново-Чигольской и Верхне-Тишанской волостях в 1 926 г. , в 
этих селах посты соблюдали 72, 1% населения < . . .  > .  В слободе Талы Богучаровско
го уезда в 1 927 г. на сходе граждан бьm поставлен на голосование вопрос: " Есть ли 
Бог?" Из 200 человек 70 подняли руки за то, что Бога нет, а 1 30 - за то, что Бог 
есть. В 1 927 /28 учебном году в школах второй ступени Воронежской губернии было 
опрошено около 2000 учащихся в возрасте от 14 до 20 лет. Опрос показал, что 
религиозные учащиеся в некоторых школах составляли до 70%. < . . .  > . . .  уровень 
религиозности в Воронежской губернии к началу первой пятилетки бьm весьма вы
соким .  Можно полагать, что такой же уровень религиозности бьm и во всех облас
тях, составляющих ЦЧ0»13• Ситуация кардинально переменилась после XVI кон
ференции ВКП(б) в апреле 1 929 г. , когда вся жизнь общества была поставлена 
«под планомерный и сознательный контроль» - единственное средство вытесне
ния «религиозной картины мира» из сознания простых людей. Тогда на основе 
контрольных цифр пятилетнего плана плановые органы ЦЧО разработали план 
промышленного и колхозного строительства, долженствующий превратить ранее 
отсталую Центрально-Черноземную область в передовой индустриально-аграрный 
район. На конец двадцатых годов падает массовый отход трудящихся от религии: 
«Перестала верить в бога, во все его чудеса с 1 930 года, со вступлением в колхоз» 
(Вишнивецкая П .  Е. ,  86 лет, колхозница-пенсионерка, Бутурлиновский район) 14• 
К началу 1 935 г. религиозных мужчин в ЦЧО осталось 35%, женщин - 58%. На это 
же время приходится окончательный разгром краеведческих организаций России. 

Но с чем невозможно согласиться - это с вменением краеведению обвинения 
в великодержавном шовинизме и национализме. Изучение местной истории, архео
логии, этнографии не являлось единственной целью краеведения 1 920-х гг. Исто
рию города, села, края оно видело частью общероссийской и всемирной и дорожи
ло возможностью вклада в нее своих изысканий: «Не напрасно ученые Запада ждут 
разрешения ряда основных вопросов европейской доисторической археологии на 
русской почве. < .. . > до сих пор целые большие территории < . . .  > в самом центре 
России - Орловская губерния, < . . .  > Воронежская губерния< . . .  > остаются незатро
нутыми исследованиями» 15 ,  - пишет журнал «Краеведение» за 1 923 г. 

Фактически краеведческие разыскания давали новую, отличную от истмата 
концепцию русской истории как части истории всемирной, основанную на при
знании многофакторности при выборе народом своего пути развития и требовании 
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«Индуктивно-собирательского», а н е  «дедуктивно-классового» подхода к истори
ческой реальности. Российские краеведы следовали завету И. Я. Забелина: «Пока 
областные истории с их памятниками не будут раскрыты и подробно рассмотрены, 
до тех пор общие наши заключения о существе нашей народности в ее различных 
исторических и бытовых проявлениях будут голословны, шатки, даже легкомыс
ленны»16. Так, глава Воронежского краеведческого общества С. Н. Введенский счи
тал целью краеведческой организации ЦЧО в новую эпоху «Подробно изучать все 
местное для того, чтобы лучше познать общее и на частном прочно построить те 
выводы и законы, которые являются основной целью науки»17. В. И. Смирнов -
известный краевед и этнограф русского Севера - в эти годы писал: «Задача крае
ведения - собирать, хранить и исследовать. < ... > Сейчас нужны факты и факты. Что 
касается выводов - их сделает кто-то потом, и при наших сметах, при отсутствии 
лабораторий ,  литературы и инструмента пускаться в обобщающую работу риско
ванно»18. Слушавший летом 1 924 г. выступление В. И. Смирнова о быте ремеслен
ников на конференции в Госплане по хозяйственной организации центрально-про
мышленного района М. М. Пришвин (в 1 923- 1 925 гг. участник краеведческого дви
жения в г. Талдом,  затем в Переславле-Залесском) записывает: 

«Нужно себе представить всю трудность работы конференции, имеющей дело с совер
шенно новым предметом, целой огромной страной из десяти губерний, административных 
центров, слитых в одно хозяйственное целое. < . . .  > Нужно знать еще, что Россия вообще-то 
страна неизученная < . .. >, и оттого моментами мне казалось, что вот мы, конференция, груп
па ученых людей, высадилась в неизвестной стране и ощупью бродим в ней. Иногда, слу
шая какой-нибудь очень специальный доклад, я уносился воображением во времена Кали
ты, и его дело собирания русских земель в мешок сравнивал с делом этого коллектива 
ученых, выдвигающим идею собирания не так земли, как самого человека. В этом плане и 
прошлое вставало предо мной без обычного чувства горечи, и так я решил: в наше время 
мы будем собирать человека, как землю собирали цари» 19• 

Собирательство стало лозунгом и духом «золотого десятилетия» краеведения и 
всех сил общества, дороживших своим духовным и культурным наследием. Крае
ведческие изыскания стремились постичь главную производительную силу строя
щейся страны - человека. Этнографические, фольклорные, археологические экс
педиции первой половины 1 920-х гг. имели конечной целью собирание «Природ
но-исторического» человека, населявшего российские земли, из тех осколков, ко
торые от него оставила социальная революция, Гражданская война и «культурни
чество». 

Такому пониманию краеведения сопротивлялись партийные историки и функ
ционеры, возглавлявший Главнауку Ф. Н. Петров и заместитель наркома просве
щения М. Н. Покровский, руководитель новой научно-музейной-библиотечной сек
ции наркомата, направлявшей методологические исследования в этих областях, 
глава Государственного Ученого совета Академии наук, органа теоретического и 
программного руководства наукой для сплочения марксистских научных сил стра
ны. Уже на 11 Всесоюзной конференции краеведов ( 1 924 г.) в выступлении Ф. Н. Пет
рова прозвучало требование превращения краеведения в фактор советского строи
тельства - путем более широкого участия в подъеме производительных сил стра
ны. По мнению докладчика, прежде всего должны были возрастать утилитарные 
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функции краеведения, направленные в русло текущих промышленных и хозяй
ственных проблем20. Однако тогда конференция «по существу осталась в руках ста
рых краеведов, в особенности по линии работы секций, где беспрепятственно раз
вивались антимарксистские враждебные нам положения. Старым по существу ос
талось и руководство краеведением»2 1 .  Составлявшие его ученые считали,  что 
нельзя ограничиваться лишь процессами, создающими одни материальные блага, 
должно расследовать и то, что образует духовные ценности. Свою деятельность 
они рассматривали как «народный порыв к изучению страны, к свету, к культуре» 
и гордились тем ,  что «В армии краеведов наблюдается чрезвычайная пестрота: на
ряду с академиками, имена которых пользуются известностью и за границей, здесь 
вы встретите и учащегося в школе 11 ступени, и лицо, мало знакомое даже с гра
мотою»22. 

На рубеже 1 925 и 1 926 гг. явственно наметились разногласия, связанные с воп
росом о приоритетных направлениях дальнейшего развития краеведческого движе
ния. Краеведы ни в коей мере не отказывались от участия в решении народнохо
зяйственных задач. Они отдавали себе отчет в том, что «В эпохи финансового на
пряжения государства в нем обыкновенно наблюдается особый интерес к изуче
нию местного края. Так было при Петре Великом, когда продолжительные войны 
и коренные преобразования требовали непосильных затрат со стороны государ
ства. Одним из мотивов учреждения Академии наук было именно это соображе
ние. < . . .  > Еще до революции 1 9 1 7  г., когда мировая война требовала колоссальных 
расх!)дов < . . .  > послышались голоса о необходимости найти в стране новые ресурсы 
в естественных, малообследованных богатствах»23. Они лишь опасались крена в 
одну сторону и обеднения тем самым главного смысла движения. «Когда говорят о 
краеведении < . . .  > гораздо меньше говорится по существу о самих людях как о за
мечательнейшей из всех сил< . . .  >. Человека изучают слабее, чем природу, потому 
что это труднее. В землеведении "антропогеография", - одна из наименее разра
ботанных ветвей. < . . .  > духовная культура затрагивается реже, а задачи здесь об
ширные: язык, поэзия (фольклор), юридические нормы быта, образованность, нра
вы, верования. < . . .  > А истории русского быта еще почти нет < . . .  >: бытовые музеи 
только теперь широко задумываются»24• 

Уже с осени 1 927 г. централизация и плановое начало в руководстве краеведе
нием усилилось, появились грозные признаки его скорого уничтожения. В декабре 
1 927 г. состоялась 111 Всероссийская конференция по краеведению, которая стала 
переломной в развитии движения: ее основные резолюции «со всей отчетливостью 
формулируют обслуживание социалистического строительства как основную зада
чу краеведения. < . . .  > Однако, приняв в основном ту платформу, на которой в даль
нейшем выросло советское краеведение, 111 конференция < . . .  > не могла покон
чить с традициями старого краеведения»25• Академик Ольденбург решительно по
требовал признания краеведения «массовым научно-культурным движением»26, а 
И. М.  Гревс обратил внимание краеведческой общественности на крайности наме
тившейся утилитарной тенденции: «Подразумевая силы природы, упускают из вида, 
что среди них одна из значительнейших - человек, и изучение его отступает на 
второй план. Да и самая природа рассматривается под знаком ее хозяйственного 
использования, и от такого сужения взгляда многое существенное в ней затемня
ется».  По м нению И.  М. Гревса, «утилитарное краеведение, поглощаясь наблюде-
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ниями современности, теряет перспективу времен: в прошлом покоятся живые 
корни настоящего; только в свете истории будет оно понятно»27• 

С самых своих истоков пореволюционное краеведение как массовое культур
но-просветительское и научное движение на местах явилось одной из форм сопро
тивления «беспамятству» и способом сохранения преемственности традиции. Крае
ведение оказалось передовым фронтом борьбы против «культурничества•, послед
ней опорой и прибежищем, откуда официально, «сверху», еще могла осущест
вляться бесстрашная пропаганда и защита народного уклада жизни. Так, напри
мер, Н. Н. Павлов-Сильванский ,  полемизируя с Л. Троцким в статье «Краеведение 
и обычное право», напоминает об обычае как самом главном и самом первом ис
точнике права в народе, обладающем огромной творческой силой. Краевед указы
вает идеологу «культурничества», что если он действительно хочет «при новом со
циальном строе перестроить на новых началах весь уклад народной жизни и изме
нить взгляды народа на семью, религию и взаимоотношения людей» и для этого 
действительно считает нужным «изучить и понять миросозерцание народа и его 
взгляды», тогда необходимо с уважением отнестись к «темной неразгаданной обла
сти народных правовых воззрений»28, то есть к народным обычаям. 

«Краеведение>> уже не как общественная организация, а как «формула» миро
созерцания направляла творчество многих русских писателей 1 920-х гг. Среди них 
следует назвать не только крестьянских поэтов и писателей, но и полузабытых 
К. Вагинова и Д. Хармса, певцов исчезающей культуры Петербурга-Петрограда, и 
Л. Добычина, знатока быта и нравов русской провинции. В наибольшей же степе
ни это наблюдение относится к М. Пришвину и А. Платонову. 

«Бытописательство» было определяющей особенностью прозы первой полови
ны 1 920-х гг.: «".в наших журналах, в альманахах и сборниках решительно все
таки преобладает самое немудрое бытописательство. Наивный бытовизм нас пря
мо-таки заедает. Было время, когда такое собирание материала в 1 92 1 - 1 923 годах 
было целесообразно и полезно. Бытовизм был реакцией на отвлеченный космизм 
и голую агитацию»29, - считал А. Воронский в 1 925 г. Однако существовал целый 
ряд писателей, для которых «бытописательство» значило нечто совершенно иное. 
Так, М. Пришвин в период своей работы над циклом очерков о производственном 
быте ремесленников в Кимрах-Ленинске, Талдоме и Москве записывает в своем 
дневнике: 

«Вдруг ясно стала та причина моего расхождения с коммунистами в практическом деле 
и отчего, например, мне почти невозможно стало писать журнальные очерки. Вот это что: 
все явления быта у меня относятся к некоему высшему, универсальному•30. 

И позже, во время работы в краеведческом обществе в Переславле-Залесском 
в 1 925 г.: 

«Мне нужен быт не для быта, конечно, а для объяснения моего с массой, нет у них 
быта - нет у меня языка, и я на холостом ходу верчусь без ремня передаточного: занима
юсь стилизацией»3 1 • 

Вновь возвращаясь к теме бытовизма в 1 926 г. ,  Воронский прозорливо выделит 
среди писателей тех, для кого «быт» не был стилизацией или «собиранием мате-
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риала», а путем восхождения к космосу национальной жизни. Укажет он  среди 
них и Пришвина: 

«Есенин, Клюев, Клычков, Орешин, Пришвин, Иван Вольнов, Чапыгин, Касаткин -
люди одного художественного направления. < . . .  > Их подняла волна растущего крестьянско
го самосознания, самодеятельности, требовательности и желания утвердить свои права и 
законы, и, наконец, волна культурного подъема в крестьянстве»32• 

Упоминая творчество Пришвина, главный редактор «Красной нови» мог иметь 
в виду опубликованные в его журнале в 1 924- 1 925 гг. названные выше рассказы и 
очерки писателя, написанные по поручению Организационного бюро центрально
промышленной области при Госплане о быте кустарных промыслов: 

« Невозможно себе представить, чтобы сельский совет деревни Костино командировал 
меня в Госплан для этнологического исследования лиц, составляющих это учреждение, и 
вручил бы мне мандат с правом составить тройку внутри Госплана для антропологического 
измерения черепов государственных людей. Наоборот, вполне возможно, и это уже совер
шившийся факт, мандат об исследовательской работе в Костине от Госплана лежит у меня 
на столе. Я могу войти в хижину кустаря для исследования, ко мне войти местный человек 
не может»33• 

Действительно, эти зарисовки были выполнением «социального заказа»: «Было 
высказано скромное желание оживить общественную жизнь вопросами быта, и по 
всему литературному фронту пошло: Троцкий сказал, Троцкий сказал . . .  »34• Но в 
своей сущности пришвинский цикл был исполнен глубоко прочувственного и вы
страданного протеста, направления и адреса которого особенно ясны теперь, когда 
опубликованы дневники писателя тех лет: 

«Творческий процесс, являющийся в моральном сознании борьбой добра и зла, в моем 
сознании является как борьба хозяина линий прямых и линий кривых. < . . .  > А, между тем, 
успех всякого творчества является исключительно вопросом мирных добрососедских отно
шений между этими двумя хозяевами. Теперь это уже и официально признано: смычка 
города и деревни есть не что иное, как смычка городских линий прямых с деревенскими 
кривыми. 

Вот я и думаю, что конференция плохо удавалась именно потому, что хозяин линий 
прямых, Москва, несколько подавлял хозяина линий кривых - провинцию. Вы скоро уви
дите, когда будет изготовлена фотография, снятая с конференции, что центральным лицом 
на ней является тов. Егоров, представитель в Госплане наркома внутренних дел. Этот заме
чательно активный человек, вышедший по всей вероятности из трудящихся, прежде чем 
взяться за такое огромное дело, как плановая организация центрального района, сначала 
основательно поработал над плановым хозяйством в своем родном Егорьевске. Стоит зайти 
в Областной музей (М. Грузинская, 1 5),  чтобы посмотреть, какое чудо картографии пред
ставляет собой экономическая карта родного тов. Егорову уезда Егорьевского. Я вполне 
соглашаюсь с тов. Егоровым, назвавшим свое дело "революцией в области картографии", 
но я выскажу здесь и свое отдельное мнение, что революция в области картографии только 
при том услови и  является революцией, если карта, план находятся хоть в каком-нибудь 
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живом взаимодействии с действительностью.< . . .  > Воистину, это был язык, показанный 
жизнью хозяину прямолинейных планов"35• 

В дневниках Пришвина противоречия между Москвой как «центральным го
родом» (так называл столицу рассказчик «Усомнившегося Макара») и провинцией 
формулируются многообразно, увиденные, так сказать, под разным углом зрения: 

«Еду в Москву. Вот какая одумка: люди маленьких местечек и деревень - все родовые 
люди, главное у них родня. Всякая идея у них попадает в чан родовых отношений и тут 
часто превращается в свою противоположность. < . . .  > эта смешная борьба с идеей выражает 
стремление их породить личность живую, свою местную .. .  "36• 

«Местный человек» имеет свою, отличную от «центрального» правду жизни и 
свое «большое горе». 

«И тут скрывается какая-то глубокая трагедия государственного человека, что, отвыкая 
от своего ремесла, забывая его, он делается отвлеченным гос-человеком на жалованье; в 
противоположность спец-человеку гос-человек ходит с портфелем, спец-человек, согнув
шись, весь день шьет башмаки"37• 

«Местный человек, если ему не ладится, всегда винит кого-то, это его самая характер
ная черта, повинив такого-то, он успокаивается более или менее: виноват в дорогой рубаш
ке оказался, положим, Иван Иванович, член правления Мосrубсоюза. Местный человек, 
неискоренимый личник и как субъективист, ему кажется, если сменить Ивана Ивановича, 
то рубашка непременно будет дешевле. Центральный человек, напротив, никого не винит, 
он хорошо знает, что в сокращении производства хлопка никто не виноват, и как ни ста
райся, с этим сразу ничего не сделаешь, стоит в графе цифра хлопка - и какую систему 
выборной ни придумывай, никто эту цифру сразу не может изменить. Поэтому централь
ному человеку все местные стоны и вопли более или менее должны быть чужды, и вот 
почему говорится, что Москва слезам не верит. Так противопоставляются друг другу человек 
(государственный) и (человек общества) обыватель со своими слезами"38• 

Так, почти по-платоновски, Пришвин различает философию «усомнившегося 
Макара» , «нормального мужика», и «научного». 

«Моя задача быть посредником между землей и городом, моя мечта заставить Москву 
поверить слезам обывателя . .. "39• 

«Слезы» «местного» человека, по Пришвину, начинаются в неспособном к рас
суждению сердце, рассуждения «местного» - в непривыкшем к ним уме. Разделяя 
полностью взгляды «местных», считая себя одним из них, Пришвин стремился од
нако проанализировать отличия. Так рождалась тема - актуальная для 1 920-х гг. -
пугающего отсутствия в России науки «сердечной»: 

« ... чужие идеи, которые начинались не из сердца и приводили к открытиям науки, 
иногда очень полезным людям, и ногда вредным. Другие идеи были такие, что начинались в 
сердце, и это были идеи свои ...• 40• 
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«Наука сама по себе не делает человека ни добрым, ни злым, и кто добрей по  натуре, 
тот обращает силу науки к добру, к созданию лучшей жизни, кто злой - к злу, к войне, к 
разрушению. В трудовом народе говорят "добро перемогает зло" - это может быть верно 
при равных условиях борьбы добра и зла, но если зло подперто силой науки, а добро мерой 
труда человеческого - во тьме, то зло непременно переможет добро»41• 

«Сердечная наука», или любовь, у власти - такова мечта Пришвина, сформу
лированная им в 1 924 г. , в год смерти вождя пролетарской революции. Так 5 апре
ля 1 924 г. эта мысль обращена писателем к самому себе как носителю отвлеченно
го разума и теоретических идей:  

«Интеллигенция умерла во  мне  как претензия на власть над людьми: в скрытом состо
янии, без сознания, в образе блага народу жила жажда быть не самим собой, а властели
ном. < . . .  > В момент, когда большевики взяли власть, я вдруг возродился прежни м  претен
дентом на престол и вступил в борьбу за власть»42. 

16 мая того же года Пришвин вновь обращается к своему наблюдению. Теперь 
оно приобретает характер обобщающий - форму нравственного закона: 

« Красит человека только любовь, начиная от первой любви к женщине, кончая любо
вью к миру и человеку - все остальное уродует человека, приводит его к гибели, т. е., к 
власти над другим человеком, понимаемой как насилие»43• 

Наконец, запись, сделанная в последний день уходящего 1 924 г. ,  исполненно
го политических интриг и партийной борьбы за власть, прямо обращает главную 
тему года к сильным мира сего: 

«Ко мне подходит полоса развенчания великих людей. Мерой человека должна счи
таться величина его любви, а в отрицательный счет - сколько с его существованием связа
но смертей. Тогда многие великие люди сделаются извергами, а самые последние (неизве
стные) - великими»44• 

В «Чевенгуре», в котором краеведение как способ народоведения и фило
софское мировидение Платонова первой половины 1 920-х гг. достигли своей вер
шины, эта м ысль формулируется лесным надзирателем, почитателем Арсакова 
так: 

« . . .  только второстепенные люди делают медленную пользу. Слишком большой ум со
вершенно ни к чему - он как трава на жирных почвах, которая валится до созревания и не 
поддается покосу. Ускорение жизни высшими людьми утомляет ее, и она теряет то, что 
имела». 

В предшествующей «Чевенгуру» итоговой для прозы 1 925- 1 926 гг. повести 
«Эфирный тракт» , действие которой начинается в памятном январе 1 924 г. ,  проти
вопоставление «ЗЛОЙ» и «сердечной» науки становится сюжетообразующим. В мире, 
в котором как будто перестал действовать закрепленный народной пословицей за-



1 9  

кон «добро перемогает зло», «местный» «полунаучный человек» помощник агроно
ма крестьянин Петропавлушкин, пожалуй, единственный среди всех «ученых>) ге
роев (Попов, отец и сын Кирпичниковы, Матиссен) явственно осознающий духов
но-нравственную сущность каждого явления в мире природном и человеческом, 
верит: «Если ученье со смыслом да с добросердечностью сложить, то, я полагаю, и 
в пустыне цветы засияют, а злая наука и живые нивы песком закидает!» Это свое 
сердечное знание он безрезультатно пытается донести сначала до «ученого>) Ма
тиссена, затем - до «центральной>) Москвы: 

«В стороне от науки стоять не было терпения, и Петропавлушкин написал в " Бедноту" 
корреспонденцию, которая должна дать ему внутреннее удовлетворение соучастника все
мирной науки. 

Девять дней его терзала догадка, потом она превратилась в теплое убеЖдение, греющее 
мозг. 

Корреспонденция называлась "Битва человека со всем миром":  
«Ученый инженер и агроном Исаак Григорьевич Матиссен, что умер на днях, как то 

известно читателям, изобрел такие мысли, что они сами по себе могли кидать метеоры на 
землю. Перед смертью, когда тело его было горячо, Исаак Григорьевич говорил мне, что он 
и не то будет еще делать. Американский корабль утонул тоже по его власти. А я ему отсо
ветовал так отягощаться бедой. Но он насмеялся над здравым смыслом полунаучного чело
века (я имею степень помощника агронома по полеводству). И вот я уверился, что Млеч
ный Путь лопнул от мыслей Исаака Григорьевича. Смешно говорить, но он умер от такого 
усилия. У него жилы лопнули в голове и произошло кровоизлияние. Кроме Млечного Пути, 
Исаак Григорьевич навеки испортил одну звезду и совлек солнце с землею с их спокойного 
гладкого пути. От этого же, я так думаю, и какая-то планета отчего-то прилетела на Кам
чатские полуострова. 

Но дело прошлое. Теперь Исаак Григорьевич умер и только зря поломал мировое бла
гонадежное устройство. А мог бы он и добро делать, только не захотел отчего-то, и умер. 

Я освещаю этот мировой факт и требую к нему доверия, потому что я очевидец всему. 
Доказательство тому - мой предварительный разговор с Исааком Григорьевичем перед его 
уединенной смертью. 

Разгадка теперь дана всем малосведущим и факт стал фактом во всеуслышание. 
Долой злые тайны и да здравствует сердечная наука! 
Селькор и помощник участкового агронома по полеводственной дисциплине Петро

павлушкин». 
В редакции "Бедноты" посмеялись над таким доносом на мертвого и написали товари

щу Петропавлушкину теплое письмо, полное разубеЖдения, пообещав прислать ему такие 
книги, которые его сразу вылечат от идеалистического сумбура. 

Петропавлушкин обиделся и перестал писать корреспонденции.  Потом одумался, ра
зозлился и написал открытку: 

"Граждане! Редакторы-издатели!  Полуученый человек сообщил вам факт, а вы не пове
рили, будто я совсем не ученый. Прошу опомниться и поверить хоть на сутки, что мысль 
не идеализм, а твердое могучее вещество. А все мироздания с виду прочны, а сами на 
волосках держатся. Никто волоски не рвет, они и целы. А вещество мысли толкнуло, все и 
порвалось. Так о чем же речь и насмеяние фактов? Вселенский мир это вам не бумажная 
газета. Остаюсь с упреком - быв. селькор Петропавлушкин"»45• 
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Между Платоновым и Пришвиным существовало в те годы некое единомыс
лие, проявляющееся порой в мелочах. Похоже, они читали и сочувственно цити
ровали одни книги46• Вероятно, это замеченное Платоновым единомыслие заста
вило его обратить внимание на публиковавшиеся в 1 924- 1 925 гг. очерки Пришви
на-краеведа. Совпадения, заметные при их сравнении с рассказом Платонова «Де
мьян Фомич - мастер кожаного ходового устройства», не оставляют сомнения в 
том, чем именно «зачитывался» платоновский рассказчик в «Красной нови»47• 

Действие рассказа Платонова разворачивается в городке, который «Занимал 
местоположение древнего талдомовского татарского становища», т. е. в местах, 
описанных в очерках Пришвина48• Талдомский сапожник - потомственный мастер 
высшего класса и главный герой платоновского рассказа, соответствует талдомско
му «волчку» из очерков Пришвина. Как и «волчок» Пришвина, сапожник Плато
нова «везде дело найдет и не изгадит его, а доведет до почитания». Рассказывает 
Пришвин и о выездах «волчков» на заработки в Москву, и о характерном пристра
стии мастера-башмачника к выпивке - черты, подмеченные Платоновым у своего 
заглавного героя49• «Волчки», по Пришвину, обрекаются временем на вымирание, 
им на смену идет фабричное производство, делающее ненужным специализацию 
мастеров и нивелирующее индивидуальные различия потребителя. Демьян Фомич 
также убежден: «Все равно вскоре не будет сапожников» и готовится уйти «С обу
жи на другое занятие». 

Но это лишь внешние совпадающие черты. Есть более важное, принципиаль
ное сходство. Как было отмечено выше, Пришвин своими очерками вступил в дерз
кую полемику с «культурничеством», главные направления которого были сфор
мулированы в статьях и выступлениях Троцкого 1 923- 1 924 rr., - партийной уста
новкой периода нэпа по реорганизации традиционного уклада народной жизни. 
Напомним, что нэп понимался Политбюро РКП(б) как «тактика <" .>  пролетар
ской революции в крестьянской стране при затяжке мировой революции»50• 

Главное направлением удара, наносимого «центральным человеком» «местно
му», были семья, Церковь и экономическая самодеятельность крестьянина. На за
щиту этих оснований русского общественного уклада жизни и встал краевед При
швин. Можно предположить, что то же стремление «спасти от уничтожения, ради
кальной идеологической катастрофы само течение народной жизни» двигало Пла
тоновым, когда он отбирал для «Епифанских шлюзов» рассказы, итожившие «Ме
лиоративно-краеведческую» его деятельность, когда продумывал рубрики для смыс
ловой связки своих «микроновелл» - «Записи потомка» и «Из Генерального сочи
нения», когда намеревался ввести в сборник формально столь «инородный» «Ан
тисексус». Политические аллюзии и философские обобщения рассказа «Демьян 
Фомич - мастер кожаного ходового устройства» - лучшее тому подтверждение. 

Рассказ явился ответом на директиву мартовской сессии ЦИК СНК Союза ССР 
в Тифлисе о необходимости срочного облегчения налогового обложения кустарей. 
Согласно поручению административно-финансовой комиссии при Совнаркоме 
был разработан проект постановления ЦИК и СНК о праве Наркомфина освобож
дать от обложения ремесленников и кустарей, работающих с механическим двига
телем и большой мощностью51 •  4 апреля 1 925 г. президиумом Госплана проект по
становления ЦИК и Совнаркома СССР о прямом обложении городских и сель
ских кустарных и ремесленных промыслов был принят. Он установил освобожде
ние от промыслового и подоходного налога всех ремесленников и кустарей, при-
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менение ими механического двигателя не должно было служить основанием для 
обложения. Напомним, что заглавный герой платоновского рассказа изобрел «Ма
шину сапожную < . . .  > для всякого кожаного ходового устройства» совместно с по
мощником-свояком, техником из Коломны52. 

Вопрос о кустарных и ремесленных промыслах рассматривался партией как 
часть «общего крестьянского вопроса», остро стоящего в государстве, взявшем курс 
на индустриализацию. С кустарями партию рабочего класса примиряло то обстоя
тельство, что «В массе деревенский кустарь и ремесленник - это пролетарий и 
полупролетарий, это - родной брат городского рабочего»53• Линия партии в крес
тьянском вопросе по-ленински требовала усиление и укрепление пролетариата. 
«Сейчас партия подчеркивает свои задачи по отношению к крестьянству общим 
лозунгом "лицом к деревне". < ... > Однако в современных условиях < . . .  > необходи
мо подчеркивать и разъяснять необходимость не просто союза (смычки) пролета
риата с крестьянством,  но союза этих двух классов под руководством рабочего 
класса», - писал В. М.  Молотов54• В результате, поддерживая, с одной стороны, 
кустаря, с другой, - партия искала класс, в котором можно было его удобно «ра
створить». Так Г. Белкин в статье «Кустарные иллюзии и кустарная действитель
ность>) напоминает, что «Нельзя закрывать глаза на капитализацию кустарных про
мыслов < . . . >. Уже в первую половину 1 923 г. ряд промыслов (сапожный, сапого
валяльный, металлический, веревочный, кружевной, ткацкий ,  гончарный и др.) 
бьmи схвачены частным капиталом» и, кроме того, «В нашей стране целый ряд 
кустарных промыслов благодаря беспрестанному падению качества их изделий не 
имеет никакого будущего>)55• В качестве примера автор упоминает производство 
одежды и обуви. Н .  К. Крупская дополняет Белкина: «Конечно, поддерживая кус
тарную промышленность, надо стремиться уничтожить ее темные стороны>)56. В 
августе, спустя три месяца после вступления в силу постановления о налоговых 
льготах для кустарей, центральная пресса заволновалась: «Последние постановле
ния партийных и советских органов значительно улучшают материальное и право
вое положение кустарей и создают угрозу отхода кустарей от слабых кооператив
ных организаций. Необходимо предотвратить это>), - пишет Я. Дьяков в статье 
«Кустарь на переломе»57• 

«Темные стороны» кустарных промыслов, о которых писала Крупская и кото
рые вызвали беспокойство Я. Дьякова, заключались не только в склонности куста
ря к «капиталистическому накоплению>) и тенденции отхода от кооперативного 
движения. По признанию молотобойца-кустаря К. Гаврилова, «рабочие-кустари, за 
годы существования советской власти в деле строительства новой жизни остались 
в стороне. Многие из нас так темны, так забиты, что относятся к различным ме
роприятиям советской власти недоверчиво»58• 

Совершенно иным было отношение местных краеведческих обществ к куста
рям и кустарному промыслу. Верные призыву Центрального бюро краеведения во 
главе с академиком Ольденбургом заниматься самими людьми как главной произ
водительной силой, они исследовали как раз «темную сторону>) кустарных про
мыслов как еще не написанную историю русского быта. Так в первой половине 
1 920-х гг. Воронежский музей активно участвовал в подготовке и проведении Все
российской кустарно-промышленной выставки по отделу крестьянского быта, за 
что получил почетный диплом. Эта работа послужила толчком к активизации эт
нографических изысканий. Но полезнее всего оказался сделанный сотрудниками 
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музея после выставки вывод о необходимости постоянного пополнения этногра
фической коллекции, так как «деревенская старина исчезает невероятно быстро». 

В 1 925 г. несколькими специализированными группами краеведческой этно
графической комиссии было изучено с. Сторожевое Острогожского уезда. Отдель
ные члены этнографической комиссии провели в 1 925 г. самостоятельные поездки 
по губернии: В.  К. Быстржинский продолжил изучение кустарных промыслов, 
В. Н. Валукинский выезжал в г. Козлов59• А 1 5  октября 1 925 г. в день открытия но
вой экспозиции отдела состоялось заседание этнографической комиссии, где с док
ладами о результатах и задачах на будущее выступили ее члены. Показательным 
итогом работы, проделанной этнографической комиссией за два года ее существо
вания, с полным основанием можно считать этнографический сборник Воронеж
ского музея «Народный побьп», вышедший в 1 927 г. , а также ряд статей о кустар
ных промыслах Воронежской губернии, опубликованных в 1 925 г. Воронежским 
краеведческим сборником60. «Но в быстрой смене современных переживаний жизнь 
деревни принимает все новые и новые формы и то, что было еще вчера "живой 
стариной" ,  сегодня переходит уже в область "пережитого". Нарождаются "новые 
люди", складываются новые песни, творится новая легенда. Многое в этой смене рис
кует навсегда погибнуть для науки, оставив в ней незаполненные страницы. "Было 
бы преступлением, - говорит знаменитый Адольф Бастиан, - упустить малейшую 
возможность собрать все, характеризующее духовную и материальную культуру 
человека" .  А теперь именно и можем упустить эту возможность: в нашу деревню 
со всех сторон идут новые веяния. Меняются нравы, меняются одежды, меняются 
говор и внешний облик нашего крестьянства. И к переживаемому нами моменту 
более всего приемлем пламенный призыв великого германского этнографа. "Доку
менты неизмеримой, незаменимой важности гибнут! Спасайте, спасайте их, пока 
не поздно!" - напоминал видный воронежский краевед Ф. И. Поликарпов в статье 
"Об этнографическом изучении Воронежского края"»6 1 .  

Тенденция к перемене объекта внимания и предмета заботы с прагматичес
кой - развитие производительных сил, на «человековедческую», архивирующую 
культурную память, была не менее пугающая, чем опасность возрастания частной 
собственности. Так В. М. Молотов в докладе «Очередные задачи экономической 
политики партии в связи с хозяйственными нуждами деревни», произнесенном на 
пленуме ЦК РКП(б) 23 апреля 1 925 г., предупреждал: «имеются < . . .  > опасности 
искажения правильной партийной линии при проведении в жизнь < . . .  > основной 
стратегической линии партии в крестьянском вопросе. < . . .  > Я получил к своему 
докладу ряд материалов от различных товарищей, работающих в кооперации, в 
НКЗеме и т. п . ,  < . . .  > нередко главное внимание товарищи сосредоточивают на так 
называемой "психологии крестьян"  и при этом обычно всячески утверждают и 
убеждают, что нужно считаться с этой "психологией" < . . .  > .  Ставя вопрос таким 
образом приспособительно к "психологии" мелкого собственника, нетрудно ска
титься с ясной марксистской точки зрения на такую позицию, которую можно 
назвать идеалистической, или какой хотите, но во всяком случае не четко маркси
стской»62. 

В Семейном архиве сохранился автограф рассказа «Демьян Фомич - мастер 
кожаного ходового устройства» с первоначальным заголовком «Праведная жизнь 
(Небрежные очерки)».  Возможно, это было лучшее, но невозможное с точки зре-
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ния цензуры название рассказа о талантливом роде мастеров-башмачников, вто
рой раз переживающих времена предельного насилия над родной землей: 

«Серега Шов говорил в Москве с Наполеоном: 
- Землю обсоюзить восхотели,  ваше величество, а она валенок, а не сапог, и вы не 

сапожник. 
Наполеону перевели, и он смеялся: 
- Скажите, пока я только снимаю опорки с мира; когда он будет весь бос, я выучусь 

быть для него сапожником». 

Интересно проследить, как уже не раз опробованным способом Платонов со
здает образ того невидимого «центрального человека», который «обсоюзивает» уезд
ный Талдом из Москвы - центра «всех удовольствий». Рассказчик «Демьяна Фо
мича>� «Не вполне усвоил обувное мастерство» и на севере Московской области 
его как электрика в первую очередь интересуют торфяные болота, поставляющие 
сырье для электростанции. 

«Я потратил день на раздумье и хождение по местным торфяным болотам. Скуден се
вер, скудно даже летнее наше небо. В бараках торфяников пела гармония, над Москвой 
летали аэропланы и стоял газ напряжения ее машин и людей. Тихо росла трава, и заунывно 
звонила старая церковь из недалекой деревни». 

Демьян Фомич, знающий об интересе друга к предмету, сообщает ему между 
прочим, что «Торфяников высоким напряжением поубивало . . .  » .  Эти малозаметные 
детали,  прямо никак не связанные с сюжетом,  имеют узнаваемый современниками 
адрес. Так в мае 1 925 г. «Беднота» сообщила, что «На государственной электро
станции "Электропередача" в районе поселка "Новые Скворцы" загорелось торфя
ное болото. Пожар принял большие размеры, огнем уничтожено несколько рабо
чих бараков»63. Потерявший должность Наркомвоенмора и работу в Реввоенсове
те, ожидающий потери членства в ЦК РКП(б) на очередном партийном съезде за 
«Неверие в силы нашей революции, неверие в дело союза рабочих и крестьян, не
верие в дело смычки»64, Троцкий, однако, являлся в тот год председателем особого 
совещания по качеству продукции при ВСНХ65 и возглавлял электротехническое 
управление, благодаря чему в его ведении оказались все вопросы электрохозяйства 
страны66• Так погибшие торфяники «указали» своей смертью на одного из авторов 
«эпохи культурничества» Троцкого, а в рассказ «ОТ земли и городов»67 проник со
бирательный образ Москвы, бездушно управляющей деревней с ее колокольным 
звоном и тихо растущими травами. 

«Сердечная наука», по Пришвину, - это любовь. По Платонову, это нечто 
более конкретное, связанное с бытом, укладом жизни, логикой поведения - па
мятливость. Память как нравственная категория доминирует в платоновской прозе 
1925-1 926 гг. Она является формой существования и осуществления любви в 
«Эфирном тракте». Ее отсутствие, «беспамятство»,  определяет направление иро
нии и адрес сатиры «Антисексуса». В сборнике «Епифанские шлюзы» она диктует 
выбор сюжета («Иван Жох», «Епифанские шлюзы», «Родоначальники нации, или 
беспокойные происшествия»), внесюжетные элементы повествования, его «фон», -
в зачинах рассказов «Песчаная учительница», «Цыганский мерин», «Демьян Фо-
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мич - мастер кожаного ходового устройства» и проч. В «Чевенгуре» любовь к отцу 
и память о нем направляет поиски Саши Дванова68, своеобразным эпиграфом к 
которым оказывается разговор с «бодрой старушкой»: 

«- Прощай, дорогой! Помни мать свою - не будь непочетником! 
Дванов обещал ей почитать родителей и обрадовал старушку своим уважением». 

Тема памяти сопровождает и формирует каждый образ этого романа, итожа
щего философские и художественные открытия платоновской прозы первой поло
вины 1 920-х гг. Знаменательны обстоятельства «Преображения» Захара Павловича 
в экспозиции романа. Всегда обладавший даром любви-памяти69 он преодолевает 
свое «Пролетарское» миросозерцание благодаря «Трем осенним праздникам, слу
чившимся подряд»: «Под осень участились праздники в календаре»70• Именно это 
время возвращает его из «беспамятства»: 

«Захару Павловичу сильно захотелось раскопать могилу и посмотреть на мать - на ее 
кости, волосы и на все последние остатки своей детской родины». 

Тогда происходит восстановление полноты духовной жизни мастерового, 
тогда рождается его сочувствие к Прошке и любовь к сироте Саше, которые за
ставляют его усомниться «В драгоценности машин и изделий выше любого чело
века». Тогда желание удержаться в одном только «искусном мире» навсегда остав
ляет его: 

«Машины и изделия его уже перестали горячо и нтересовать: < .">  сколько н и  работал 
он, все равно люди жили бедно и жалобно . . .  » ;  

«Захар Павлович терялся в своих догадках; всю жизнь его отвлекали случайные инте
ресы, вроде машин и изделий, и только теперь он опомнился: что-то должна прошептать 
ему на ухо мать, когда кормила его грудью, что-то такое же кровное, необходимое, как ее 
молоко, вкус которого теперь навсегда забыт». 

Так, в духе «краеведения» объединяет Платонов памятование о Матери-Церк
ви, о родной матери, любовь к ним с чувством любви к родине, с потребностью 
охранения и сбережения ее главной «производительной силы» - человека. 

И в этом тоже проявилось родство Пришвина и Платонова. Так в 1 924 г. При
швин оценивал значение семьи, роль матери и почитание родителей в безбожное 
время: 

«31  декабря. Сочельник. Новое Рождество. Мы, безбожники, поминали эту религиоз
ную женщину, она никогда не молилась дома, не ходила в церковь, только работала и 
любила нас, требуя только одного, чтобы мы не смеялись над Богом. Так все шло многие 
годы, дети выросли, ничего не слыхав в школе о священной истории ,  не зная ни одной 
молитвы от матери. Но они вышли хорошие люди, потому что мать вечно их наставляла, 
следила за ними, на каждом шагу доказывала им свою любовь и к ним, и к разным несча
стным людям, нищим, погорельцам. Сознают ли это дети когда-нибудь, что их лучшее -
это действие неназванного Бога их матери?»71 
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Почет, оказываемый родителям, осуществляется в сохранении памяти о них, в 
семейном предании, которое «архивирует» для грядущих поколений знания о жиз
ни семьи, о нравственных законах, легших в ее основание. Судьбы и поступки 
всех платоновских героев на протяжении всего творчества великого писателя зада
ются в их отношении к своей родовой памяти. Так организатор Чевенгура харак
теризуется как «непочетник» - человек, утерявший ценность родовой памяти: «Че
пурный при напряжении мысли ничего не мог выдумать - вспоминал одни заб
венные бесполезные события, не дающие никакого чувства истины». Но даже ему 
во сне видятся «овраги близ места его родины, и в тех оврагах ютились люди в 
счастливой тесноте - знакомые люди спящего, умершие в бедности труда».  Одна
ко, бодрствуя, он торопит «конец истории» - «На что она нам нужна?», уничтожа
ет имущество и разрушает семью («У нас супруг нету: одни сподвижницы оста
лись»), передвигает дома и пересаживает сады, отвергая «определенное местожи
тельство», организует для мелкой буржуазии «второе пришествие», оскверняет храм. 
Неспособный извлечь смысл и истину из посылаемых воспоминаний, угнетенный 
«формулирующим» словом Прокофия разум Чепурного порождает чудовищные 
идеи и замыслы: «Знаешь, Копенкин, когда я в воде - мне кажется, что я до точ
ности правду знаю . . . А как заберусь в ревком, все мне чего-то чудится да пред
ставляется . . .  » 

Символичен образ Чепурного, стоящего со знаменем у плетня и наблюдающе
го склон кургана, на котором лежала и грела кости на первом солнце «безотцов
щина». Он мучается воспоминанием о том, что уже когда-то, может быть в дет
стве, уже видел этот курган и «этих забредших сюда классовых бедняков и это 
самое прохладное солнце» и не мог найти места этому воспоминанию в своем оту
маненном мозгу, хотя воспоминания толкали его к главной памяти сердца - по
хоронам матери: «шел за гробом, плакал и вспоминал - раз я уже ходил за этим 
гробом, целовал эти заглохшие губы мертвой . . .  » 

Однако не все творящие революцию герои Платонова обеспамятовали: «Ста
рая вера называла это изгнанное слабое сознание ангелом-хранителем. Дванов еще 
мог вспомнить это значение . . .  >) Исполненный революционного чувства Копенкин 
в длинной тишине ночи, во сне, беседует с умершей матерью, вразумляется ею: 

«Сегодня мать приснилась Копенкину с обыкновенным горюющим лицом - она ути
рала себе концом платочка, чтобы не пачкать его весь, сморщенные слезницы глаз и гово
рила - маленькая и иссохшая перед выросшим сыном: 

- Опять себе шлюшку нашел, Степанушка. Опять мать оставил одну - людям на оби
ду. Бог с тобой>). 

Образы «собирателей>) родовой памяти в «Чевенгуре>) ,  столь отчетливо проти
востоящие разрушителям ее, есть результат художественного обобщения, истоки 
которого следует искать в малой прозе писателя 1 925- 1 926 гг. Так повесть Плато
нова «Город Градов>) посвящена именно «собирателям памяти>) .  

Шмаков и Бормотов работают в губернском земельном управлении. Дела, ко
торые приходится разбирать Шмакову, касаются истории Градова, например, «дело 
о наделении землей потомков некоей Алены, которая была предводительницей 
мятежных отрядов Поненского края в XVIII столетии и которую сожгли за чаро
дейные дела в срубе в г. Кадоме>) и проч. Бормотов - заведующий административ-
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но-финансовым отделом земельного управления способствует всеми мерами умно
жению «писчих документов». Профработник управления требует листовать старые 
архивы, «Чтоб для истории материал в систематическом порядке лежал». Градов
ские граждане отмечают в отрывных календарях свои «беспременные обязаннос
ти» и «означают в них что-нибудь ежедневно»: «Протестовать против Чемберле
на - в случае чего стать, как один, под ружье>> ,  или: «Зайти вечером постоять в 
красном уголке, а то сочтут отступником». 

Знакомым с историей и постановкой краеведческого дела в Воронежской гу
бернии известно, что честь основания Воронежского краеведческого музея при
надлежит стараниям секретарей Губернского статистического управления Н. И. Вто
рова, Л. Б. Вейнберга, С. Е. Зверева. Николай Иванович Второв ( 1 8 1 8- 1 865), уро
женец Самары, выпускник Казанского университета, чиновник МВД с 1 849 г. по 
1 857 г. служил советником губернского правления. В Воронеже вокруг него сло
жился литературный и историко-этнографический кружок, одним из участников 
которого был поэт И. С. Никитин. С именем Второва связано начало деятельности 
Губернского статистического комитета. В 1 856 г. комитетом издана первая «Па
мятная книжка Воронежской губернии», редактором и составителем которой был 
Второв. Всего до 1 9 1 7  г. было издано 33 выпуска «Памятной книжки . . .  », которые 
содержали разнообразные исторические, статистические и справочные материалы. 
Второв готовил для этих изданий справочный и статистический разделы,  а также 
работал над «Воронежской летописью. Годы от Р. Х. 1 1 1 1- 1 855». В 1 849 г. Второв 
обнаружил документы XVII-XVIII вв. , в дальнейшем получившие название «вто
ровских актов», относящихся к истории Воронежского края. В 1 856 г. им был со
ставлен «Воронежский этнографический альбом», кроме зарисовок праздничных и 
домашних костюмов он содержал исторический очерк заселения края. В 1 857 г. им 
были сформулированы основные принципы организации губернского музея, час
тично учтенные при его создании в 1 894 г. 

Большую роль в становлении губернского музея сыграла губернская ученая 
архивная комиссия, образованная в 1 900 г. Комиссия продолжила разбор и публи
кацию документов XVII-XVIII  вв. , начатые статистическим комитетом, организо
вала археологические раскопки и разведки, участвовала во Всероссийских архео
логических съездах, издала четыре книги «Трудов». Широкое распространение ар
хеологических исследований обусловливалось тем ,  что Воронежский край богат 
археологическими памятниками самых разных эпох, начиная с палеолита и кончая 
Средневековьем. Этнографический отдел музея продолжил дело, начало которому 
положил этнографический альбом Второва. « . . .  только теперь, через 70 лет, мы под
ходим к выполнению второвского плана: к организации музея, всесторонне отра
жающего жизнь края, его природу и культуру»72• Как видим, краеведение Вороне
жа, начатое Евфимием Алексеевичем Болховитиновым, митрополитом Киевским и 
Галицким,  получило развитие и оформление благодаря стараниям энтузиастов-чи
новников губернского правления. Напомним, что губземуправление, в котором 
служили герои Платонова из «Города Градова», также являлось частью губернско
го правления Градова. 

Есть еще одна черта, роднящая историю градовской «бюрократии» с историей 
краеведения. Так, одним из методов работы, рекомендуемых Центральным бюро 
краеведения, было ведение летописи края, местности, города, родного села73: « . . .  в 
некоторых краеведческих обществах появились своего рода "летописцы" ,  тщатель-
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но собирающие материалы,  которые отражают текучую действительность. < . . .  > 
Необходимо < . . . > поставить задачу планомерного регистрирования событий ,  в ко
торых жизнь края находит наиболее характерное выражение. < . . .  > Подобная рабо
та может быть индивидуальной или коллективной. Вести ее нужно систематически 
< . . .  > изо дня в день, пореже отмечая "ничего не бысть". Согласно прекрасным 
словам А. С. Пушкина работу нужно вести "не мудрствуя лукаво",  оставляя записи 
своих показаний, "чему свидетель в жизни будешь"»74• Именно так, по-пушкин
ски, действовали градовцы, верившие, что «То, что течет, потечет-потечет и - ос
тановится. < . . .  > И тогда, быть может, вновь зазвонят колокола». 

Разделял ли веру градовцев их создатель, закончивший тремя месяцами рань
ше начала работы над «Городом Градовым» рассказ «Антисексус>)? 

«Антисексус>) явился ироническим ответом Платонова на новую инициативу 
«центрального человека>) эпохи культурничества обсудить в местной и централь
ной прессе представленный Советом народных комиссаров проект нового кодекса 
законов о браке, семье и опеке75• 

Когда в 1 9 1 8  г. впервые устанавливались новые революционные принципы 
брачного права, советское законотворчество направляла единственная цель - за
дача борьбы с церковным браком. Она нашла свое юридическое решение в 52-й 
статье кодекса: «Только гражданский (светский) брак, зарегистрированный в орга
не ЗАГС, порождает права и обязанности супругов, изложенные в кодексе>)76• Та
ким образом, церковный брак в правовом смысле был приравнен к фактическому 
сожительству. С тех пор, как утверждал, ссылаясь на В. И. Ленина, нарком юсти
ции Д. И. Курский, положение женщины в СССР приобрело юридические формы, 
идеальные с точки зрения передовых государств77• 

К 1 925 г" когда благодаря первому брачному кодексу у церковного брака уже 
было отнято юридическое значение, на повестку дня вышла задача окончательного 
преодоления его духовного значения и влияния на народ. Для этого новый проект 
был построен «на полном признании свободных супружеских отношений, не стес
ненных условностями буржуазного строя, на основе полного раскрепощения влас
ти мужчин>)78• Юридически цель достигалась благодаря вызвавшей бурное обсуж
дение и неоднозначные оценки 2-й статье: «Лица, фактически состоящие в брач
ных отношениях, не зарегистрированных в законном порядке, вправе во всякое 
время оформить свои отношения путем регистрации с указанием срока фактичес
кой совместной жизни>)79• В сопроводительной записке наркомюст разъяснял со
держание спорной статьи: «Проект оставляет за официальным оформлением брака 
значение лишь технического средства удостоверения определенного факта>) и про
изводит «уравнение материальных прав и обязанностей, вытекающих из брачных 
отношений независимо от их регистрации>)80• 

Развернувшаяся на сессии и поддержанная в прессе дискуссия обнажила «уз
кие>) места проекта: «С принятием этого закона у нас не будет юридического брака. 
<".> У нас не будет различия между законным браком и браком незаконным и 
незаконными детьми>)8 1 ;  «".крайне необходимо установление какого-то норматив
ного определения брака. Отсутствие этого определения совершенно лишает его ре
альной силы>)82; «Если законодательство не дает такого определения брака, то суд 
не будет знать, что ему делатм83• 

Отказавшись кодексом 1 9 1 8  г. об актах гражданского состояния от церковного 
определения брака, законотворцы столкнулись с проблемой невозможности точно 
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определить феномен брачных отношений и тем избегнуть частых разводов и вне
брачного сожительства84. Однако сторонники нового проекта напоминали: «Не толь
ко мы, но и многие, очень крупные ученые бились над тем, чтобы определить, что 
такое брак. < . ">  Таким образом,  не только наши попытки, но и попытки даже 
более искушенных в этом деле, не дали и не могли дать того определения брака, к 
которому стремятся некоторые из наших товарищей»85. 

В обсуждении проекта явственно заявило о себе главное идеологическое про
тиворечие времени - противоположность бытовых традиций деревни и города: 
«Мы имеем два быта - деревенский и городской.  В городе - новый, нарождаю
щийся коммунистический быт, который не всегда укладывается в рамки регистра
ции>)86. Выступавшие на сессии деревенские жители свидетельствовали,  что новые 
законы о браке нацелены на фактическое разрушение крестьянской семьи, ее пря
мое разорение и уничтожение всех ее духовно-материальных оснований: «Я, това
рищи, из темной деревни, из далекого захолустья. Там тоже этот проект не нра
вится. Там кажется, что этот закон вносит разорение в семью»; «Как крестьянин, я 
не могу согласиться с этим кодексом, - не могу согласиться с тем порядком, ко
торый он устанавливает для развода. < .">  Когда крестьянку вместе с детьми бро
сают, она готова на все: она может и себя погубить, и погубить своих детей»; «Рань
ше отец своей дочери наказывал: "Смотри, дочь, ладом гуляй" .  А сейчас перевер
нули и вроде того говорят: "Ты, сын, ходи, только смотри, - ребенка ко мне не 
приноси">)87. 

Ироническим ответом на новый проект стал фельетон Демьяна Бедного «" Все
рьез и . . .  надолго" или советская женитьба. Юридический трактат>): «Достал я 
ВЦИКовский бюллетень // Для подробного рассмотрения // Каковы были прения 
// По докладу о брачном законе>)88. Пролетарский поэт, высмеивая юридические 
казусы, с которыми неизбежно столкнутся суды по принятии проекта, привел при
мер «традиционного>) решения «половой проблемы» в родных Платонову местах. 
«Так вот тебе номер воронежского "Комсомольца" // Вот где "фактический" муж 
на муже! // Читаю заметку "Что может быть хуже!" : Быт некоторых комсомоль
цев из Трехстенской ячейки, Острогожского уезда. У Трехстенских комсомольцев 
"спанье" вошло в профессию. И перешерстив своих трестенских девушек, они бро
сились за "добычей" в соседние села. < . . .  > В первой половине мая месяца эти 
"молодцы" сделали экспедицию на село Пилипы. Они нагрянули вечером. В Пили
пах, по неизвестным причинам, хлопцев в три раза меньше, чем девушек. Девицы 
обрадовались. Каждая наскочила на своего. Спустя несколько недель по Пилипам 
прошел слух, который скоро подтвердился, что некоторые из девушек . . .  начали 
часто наведываться на станцию Евдаково к акушерке, а некоторые к бабе-знахарке 
в слоб. Кудинцево. Не обошлось и без тяжелых последствий. Юнкор Кольцо»89. 
Пролетарский фельетонист относил половую распущенность к вековой традиции 
деревенского быта и сетовал: «Этого быта не сдвинешь с места // В два присеста>). 

Закон был принят за основу, а окончательное решение перенесено на следую
щую сессию. Однако правительство сочло необходимым объяснить, почему к об
суждению на высшем правительственном уровне был представлен проект, столь 
сильно разделивший мнение советского общества: «У нас до сих пор было очень 
много декларированного, но по существу, разумеется, мы еще и не прикоснулись 
к изменению быта < .">  мы попробовали уловить, а в известной степени и пред
восхитить те новые изменения, которые советский строй внес в отношении семьи, 
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в отношении брака и в отношении воспитания детей .. . » ,  - сказал в своей заклю
чительной речи Председатель ВЦИК М. И. Калинин90• 

Своеобразием постановки вопроса о перестройке быта в 1 925 г. были условия 
нэпа, допускавшие многоукладность, а потому и многообразие форм семейно-бы
товых отношений. Эта сфера быта выдвинулась вперед как главная арена классо
вой борьбы. Не принимавший прямого участия в дискуссии по проекту нового 
кодекса Л. Д. Троцкий коснулся этой темы в выступлении на Всесоюзном совеща
нии по охране материнства и младенчества в декабре 1 925 г. «Подгонять быт, что
бы он не отставал от технических завоеваний, это и есть важнейшая ваша задача, 
ибо быт страшно консервативен, несравненно консервативнее, чем техника. < . . .  > 
У нас уже в печати раздаются такие голоса, как будто бы мы должны были в воп
росах семьи подделываться под худшие крестьянские предрассудки, и будто бы это 
и есть вывод из смычки. На самом же деле наша задача в том, чтобы, исходя из 
того, что есть в деревне, - а есть и отсталость, и предрассудки, и темнота, кото
рых нельзя росчерком пера уничтожить, - найти "смычку", найти жизненный крю
чок, которым можно было бы умело тянуть крестьянскую семью вперед по пути к 
ближайшим этапам социализма, а ни в коем случае не пассивно подделываться 
под существующие понятия, традиции, которые основаны на рабстве. Что такое 
наша старая культура в области семейно-бытовой: сверху барство, которое накла
дывало печать хамства на основе бескультурности и темноты на всю обществен
ную жизнь. < . . . > Не ставьте себе утопической задачи каким-нибудь единовремен
ным юридическим скачком перевернуть старую семью < . . .  >. Но в меру материаль
ных возможностей < . . .  > воздействовать и по юридической линии, направляя семью 
в сторону будущего. < . . .  > в наших традиционных взглядах, понятиях и привычках 
есть много поистине дремучего, такого, что нужно пробивать тараном»91 •  

Можно предположить, что единственную действенную защиту от «тарана» 
центральной власти Платонов видел в сохранении исторической памяти - этой 
теме во всем ее разнообразии были посвящены повести и рассказы писателя 1 925-
1926 гг. 

1 Крюйс Корнелий Иванович ( 1 657- 1727) по распоряжению Петра 1 в 1 699 г. написал 
работу «Разыскания о Доне, Азовском море, Воронеже и Азове (с некоторыми сведениями 
о казаках)», являющуюся важным источником информации об отдельных сторонах соци
ально-экономической истории Воронежского края конца XVIII  века. 

2 Корниенко Н. История текста и биография А. П. Платонова ( 1 926- 1 946) // Здесь и те
перь. 1993. № 1. С. 67-77. 

3 См" напр.: Троцкий Л. В борьбе за новый быт // Правда. 1 923. 17 мая; его же. Эпоха 
культурничества и ее задачи // Правда. 1 923. 1 июля; его же. Вопросы быта. Эпоха «куль
турничества» и ее задачи. М. ,  1923. 

4 Гревс И. История в краеведении // Краеведение. 1 925. № 3-4. С. 490-49 1 .  
5 Цит. по: Филимонов С. Краеведческие организации европейской России и документаль

ные памятники ( 1 9 1 7- 1929). М. ,  199 1 .  С. 23. 
6 Толстов С. Введение в советское краеведение. М.;  Л. ,  1 932. С. 2 1 .  
7 Ольденбург Сергей Федорович ( 1 863- 1 934), историк, востоковед, фольклорист и эт

нограф, секретарь Академии наук. В 1921  г. после Первой Всероссийской конференции 
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краеведов возглавил Центральное бюро краеведения при Академии наук, редактировал жур
налы «Краеведение» ( 1923- 1929), « Известия Центрального бюро краеведения» ( 1 925-1 929). 

8 Келлер Борис Александрович ( 1 874- 1945) в 1 91 9- 1 93 1  гг. проф. Воронежского сель
скохозяйственного института и Воронежского университета, с 1 93 1  г. - действительный член 
Академии наук СССР, с 1 935 г. - член Академии сельскохозяйственных наук им. Ленина 
был отцом друга А. П.  Платонова Владимира Келлера. « Келлер был старше друга на год. 
Как и Платонов, он поздней осенью 1 9 1 8  года стал посещать занятия на историко-филоло
гическом факультете ВГУ (возможно, там они и поЗнакомились). < . . .  > Весной 1 923 года 
получил диплом об окончании университета», - сообщает воронежский краевед О. Ласун
ский (См.: Ласунский О. Житель родного города. Воронеж, 1 999. С. 1 04-1 05). 

Проф. Келлер являлся членом Общества по изучению местного края, вероятно, с мо
мента его образования в Воронеже в 192 1  г. Тогда оно развития не получило. Однако в 
феврале 1 923 г. решено было организовать новое общество краеведов. В состав комитета 
тогда вошли профессора ВГУ, студенты, работники Губмузея, Экосо, Земотдела (где в это 
время работает А. П.  Платонов в качестве губернского мелиоратора) и Губплана. Тогда же в 
Воронеже вышли описания естественных производительных сил края, в том числе работы 
проф. Келлера о растительности губернии (См.: Краеведение. 1 923. № 1 .  С. 60). 

Б. А. Келлер был избран кандидатом в президиум вновь образованного союза краевед
ческих обществ и организаций при Облплане ЦЧО. На Воронежской областной конферен
ции по изучению производительных сил Центральной Черноземной области, состоявшейся 
10- 1 3  июля 1 925 г. он, в этом качестве выступил с докладом « Некоторые очередные задачи 
краеведческой работы по разделу природы», в котором призывал к изучению и классифи
кации черноземов области, подробному описанию типов местностей, учреждению заповед
ников степных лесов и лесоразведыванию (См.: Краеведение. 1 925. № 1 -2. С. 1 07). 

9 См.: Гаврилова Г. Издательская деятельность Академии наук как фактор отражения со
циально-политической переориентации ученых в первые годы советской власти // Человек 
и его время. Сборник материалов Всесоюзной школы молодых историков. М.,  1 99 1 .  С. 86-87. 

10 То, что изучение родного города, села, прихода есть самый прямой путь патриотичес
кого воспитания, хорошо понимали участники краеведческого движения. Так, по мнению 
И. М.  Гревса, «Нынешнее охлаждение к истории (можно надеяться, временное), легкомыс
ленные суждения о ее ненужности или второстепенности могут помешать делу• патриоти
ческого воспитания. То же он относил и к последствиям «атмосферы борьбы» против архео
логии. И напоминал, что во Франции и особенно в Германии «regioпalisme» и география 
стали важной составляющей национально-патриотического воспитания (Гревс И. История в 
краеведении. С. 49 1 -492, 497). 

1 1  См.: Акиньшин А. Двадцать воронежских краеведов // Отечество. Краеведческий альма
нах. Вып. 9. М. ,  1 997. С. 294-309. 

12 См.:  Акиньшин А., Ласунский О. «Дело краеведов» Центрального Черноземья // Отече
ство. Краеведческий альманах. Вып. 1 .  М.,  1 990. С. 56-66. 

1 3  Юдин В. Массовый отход верующих от религии в Центрально-Черноземной области в 
годы социалистической индустриализации и создания колхозного строя ( 1 928- 1 934) // Из 
истории Воронежского края. Воронеж, 1 969. С. 72-73. 

14 Там же. С. 77. 
15 Краеведение. 1 923. № 2. С. 94-97. 
16 Цит. по: Гревс И. Указ. соч. С. 490. 
17 Цит. по: Акиньшин А" Федосов Н. Сергей Николаевич Введенский - воронежский и 

тамбовский краевед // Краевед земли тамбовской. Тамбов. 1 995. С. 35-43. С. 40. 
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18 Цит. по: Сизинцева Л. Переписка В .  И.  Смирнова как источник п о  истории «уездного 
краеведения• 1 920-ых гг. // Мир источниковедения. М" 1994. С. 336-340. 

19 Пришвин М. Хозяин прямых линий // Красная новь. 1 924. № 1. С. 232. 
20 См.: Краеведение. 1924. № 2. С. 102. 
21 Толстое С. Указ. соч. С. 40. 
22 Известия Центрального бюро краеведения. 1925. № 6. С. 172. 
23 Там же. С. 1 69. 
24 Гревс И. Город как предмет краеведения // Краеведение. 1924. № 3. С. 245-246. 
25 Толстое С. Указ. соч. С. 40. 
26 Известия Центрального Бюро Краеведения. 1927. № 10. С. 351. 
27 Краеведение. 1928. № 5 (6). С. 368. 
28 Краеведение. 1923. № 2. С. 102-1 11. 
29 Воронский А. О том, чего у нас нет // Красная новь. 1 925. № 10. С. 262-263. 
30 Пришвин М. Дневники. 1 923- 1925. М. ,  1 999. С. 149. Запись от 3 сентября 1924 г. 
31 Там же. С. 233.  Запись от 21 февраля 1925 г. 
32 Воронский А. Об отошедшем // Красная новь. 1926. № 1. С. 228. 
33 Пришвин М. Дневники. 1923-1925. С. 93. Запись от 25 марта 1924 г. 
34 Пришвин М. Голубиная книга // Красная новь. 1924. № 1. С. 228. 
35 Пришвин М. Хозяин прямых линий. С. 231-232. 
36 Пришвин М. Дневники. 1923- 1 925. С. 174. Запись от 13 октября 1924 г. 
37 Там же. С. 242. Запись от 16 марта 1925 г. 
38 Там же. С. 31-31. Запись от 22 сентября 1923 г. 
39 Там же. 
40 Там же. С. 225. Запись от 10 февраля 1925 г. 

41 Там же. С. 1 68.  Запись от 6 октября 1924 г. 
42 Там же. С. 105. 
43 Там же. С. 117 
44 Там же. С. 210. 
45 1920-е гг. отмечены большой корреспондентской активностью со стороны рабкоров, 

селькоров, деревенских краеведов. Так, И. С. Абрамов в статье «Краеведы-самоучки" сооб
щает: «Ставропольская биологическая станция пользуется услугами 250 корреспондентов -
крестьян-хлеборобов, доставляющих станции всевозможные сведения из области метеоро
логии и сельского хозяйства. < . . .  > крестьяне < . . .  > пересылают в письмах образцы вредите
лей сельского хозяйства, а на письме - обращение к служащим почты: "Т. почтарь! Тут 
штемпелем не бей: в письме - живой червяк сидит!"" (Краеведение. Т. 5. № 1-5. М. ,  1928. 
С. 93). 

46 Ср., например, запись Пришвина от 12 сентября 1924 г.: «В. Розанов. "Апокал." № 6-
7, ст. 85: < . . .  > " . . .  русский есть п ьяный задушевный человек < . . . >"" (Пришвин М. Дневники. 
1923-1925. С. 152) с платоновским наблюдением: «Я с детства знал, по отцу, что такое 
пьяный мастеровой человек - это невыносимо, говорят. Но я люблю пьяных людей, это 
искреннее племя . . .  • («Демьян Фомич - мастер кожаного ходового устройства•). 

47 «Это верно, - думал я вечером, зачитываясь " Красной новью" . . .  " («Демьян Фомич -
мастер кожаного ходового устройства•). 

48 •Талдом - записано у М. Крестникова - вернее всего, слово татарское и значит сто
янка, а может быть, и финское - желтая земля• (Пришвин М. Башмаки. Исследование жур
налиста. М.;  Л. ,  1925. С. 20). 
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49 Следует подчеркнуть, что Демьяна Фомича мы видим пьяным один только раз - по 
возвращении из центра «всех удовольствий» Москвы. По его словам, он так «ОТ собствен
ного напряжения» убивается . . .  Попытка разобраться в причинах этого напряжения пред
принята ниже. Видевшие в пьянстве лишь «бескультурность» и темноту народа, партия и 
правительство неустанно проводят совещания по вопросам «борьбы с алкоголизмом» (См.: 
Правда. 1 925. 15 окт. № 236 (3 1 67) С. 3). 

50 Зиновьев Г. Философия эпохи // Правда. 1 925. 20 сент. № 2 1 5  (3 146). С. 2-3. 
51 Правда. 1 925. 24 марта. № 67 (2998). С. 1 .  
52 Эта деталь приоткрывает тайну платоновского чтения и осмысления газетной инфор

мации. Губернский мелиоратор, электрик, собственными руками строивший электростан
ции, он, вероятно, обратил внимание на статью некоего «Коломенца» «Стандартные двига
тели и кустарничество», где жестко критиковались недостатки производства двигателей по 
немецким чертежам на Коломенском заводе, а само российское производство было названо 
«кустарничеством» (Правда. 1 925. 1 8  сент. № 2 1 3  (3 1 44) С. 5). Со сбивчивым ответом «Ко
ломенцу» руководство завода выступило в ноябре того же года (См.: Правда. 1 925. 6 нояб. 
№ 254 (3 1 85). С. 5). 

В рассказе Платонова коломенский техник сам создает чертеж для задуманной Демья
ном Фомичом «кустарной» сапожной машины, а предки Демьяна Фомича своим кожевен
ным искусством и другими способностям и  покоряют Францию и Голландию. 

53 Середа С. Налоги и кустарь // Правда. 1 925. 1 5  марта. № 61 (2992). С. 1 .  
54 Молотов В. Линия партии в крестьянском вопросе // Правда. 1 925. 24 марта. № 67 (2998). 

С. 2-3. 
55 Правда. 1 925. 23 апр. № 91 (3022). С. 6. 
56 Крупская Н. О кустарной промышленности. Правда. 1 925. 24 апр. № 92 (3023) С. 1 : 

57 Правда. 1 925. 23 авг. № 1 9 1  (3 1 22). С. 1 .  
58 Правда. 1 925. 26 апр. № 94 (3025) С. 7. 
59 Известия Воронежского краеведческого общества. 1 925. Вып. 2 .  С. 1 3- 14. С. 147. 
60 См., напр., Татарчуков А. К вопросу о современном состоянии кустарной промышлен

ности в Воронежской губернии; Фомин Г. Кустарные промыслы Воронежского, Бобровско
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Немало на ниве «просвещения» и нравственного «раскрепощения» крестьянства потру
дился Госиздат. Так летом 1 925 г. «Правда» сетовала: «Госиздат поставил осенью пред со
бой задачу: Дать деревне книгу. Прошло несколько месяцев. Тираж крестьянской книжки 
увеличен в 4-5 раз. Цена крестьянской книжки понижена в 2-3 раза. < ... > И в результате 
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создана образцовая сельскохозяйственная серия, которая одобрена виднейшими работника
ми Наркомзема < ... >. Мы писали осенью, что Госиздат за пять лет своей работы может 
своими изданиями восемь с половиной раз опоясать земной шар, но он не покроет кресть
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развод, семейная жизнь, ананизм, аборт, сифилис, обмалаживания, еще садоводство, и рас
казы происхождения человека, все перечисленные книги, имеется на таковых большая по
требность. Уваров, села Уварово Борисоглебского уезда Тамбовской губ. зав. избой-читаль
ней. 20/3- 1 925 Г.» (Беднота. 1 925. 1 1  апр. № 2083. С. 4). 
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Наталья Дужина (Москва) 

«ПОСТОЯННЫЕ ИДЕМЫ» АНДРЕЯ ПМТОНОВА 
ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИ Н Е  1 9 }0-х rr.  

Мои идеалы однообразны и постоянны. 
Андрей Платонов 

Необычная черта творчества Андрея Платонова всегда при
влекала внимание литературоведов - это «кочевание» по его 
произведениям одних и тех же идей, образов и сюжетов, что 
породило мнение о неизменности платоновских идеалов и даже 
отсутствии эволюции в мировоззрении писателя. Среди «посто
янных идеалов», к которым Платонов упорно возвращается на 
разных этапах своего творческого пути, - «бессмертие» и «вос
крешение мертвых», восходящие к философии Н. Ф. Федорова, 
которой, как известно, А. Платонов увлекался в юности. Экстре
мальность этих идей в первых публицистических и литературных 
выступлениях Платонова вполне объяснима его восторгом перед 
революцией и верой в возможность глобального изменения жиз
ни. «Бессмертие» и «Воскрешение мертвых» органично вписыва
ются в контекст полуфантастической программы писателя по 
преобразованию мира. Однако возвращение зрелого Платонова к 
юношеским идеалам удивляет: наивным он не был и наивности 
писателя никогда не сочувствовал, о чем сам говорил неодно
кратно. Разгадка же такого явления, очевидно, заключается в свое
образии языка Андрея Платонова: употребляя одни и те же -
по внешней форме - лексемы, Платонов «сдвигает>) акцент во 
внутреннем значении слова, актуализируя различные смыслы, за
ложенные в нем как самим языком, так и культурным контек
стом. При этом не исключено, что для Платонова внешнее подо
бие идеи и сюжета почему-то важно и играет определенную роль 
в его художественной системе. Отождествление лишь по видимо
сти сходных идей, основанное на автоматизации читательского 
восприятия, может привести к тому, что один из самых удиви
тельных русских писателей не будет услышан. 
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Посмотрим, что собой представляли такие «Постоянные идеалы» Платонова, 
как «бессмертие» и «воскрешение мертвых», во второй половине 1 930-х rr. 

В 1 936 г. , через пять лет после скандала вокруг повести «Впрок», в течение 
которых Платонова упорно не печатали, он делает очередную попытку прорвать 
собственную литературную блокаду и принимает участие в работе над коллектив
ным сборником о героях труда - железнодорожниках, награжденных правитель
ственными наградами. За Платоновым закрепляют «Героя» - начальника станции 
Красный Лиман Э. Цейтлина 1 •  Результатом этой работы стал рассказ «Бессмертие». 
Рассказ тогда же был опубликован «Литературным критиком» - журналом «лите
ратурной теории, критики и истории литературы», занимавшимся разработкой те
оретических литературоведческих проблем. Публикация художественных произве
дений в этом журнале (рассказы Платонова «Бессмертие» и «Фро») - явление бес
прецедентное, позднее вошедшее в учебники по истории журналистики. То была 
отчаянная попытка редакции журнала помочь опальному писателю и показать, 
какие хорошие рассказы из-за редакторской рутин ы  не попадают к читателям. 
Однако рассказ «Бессмертие», написанный, можно сказать, по социальному зака
зу, стал, пожалуй, самым многострадальным произведением Андрея Платонова. 
Сразу после публикации он подвергся идеологически уничтожительной критике. 
Но гораздо хуже та беда, которая постигла рассказ после смерти писателя. Литера
туроведы расценили его как компромиссный и апологетический, как образец яко
бы политически двойственной позиции Платонова (дескать, не только «против» 
существующего порядка, но и «За») и даже как примирение его со сталинской уто
пией построения социализма - после разочарования в своей юношеской утопии 
преображения мира (вроде как колебался А. Платонов между двух утопий). А в 
последнее «возвращение» Платонова к читателям, в наше свободное и демократи
ческое время, рассказ был даже назван «Подхалимским». Рой Медведев в своей 
книге «Они окружали Сталина», посвященной шести сподвижникам печально зна
менитого генсека, привел рассказ «Бессмертие» в качестве иллюстрации журналь
но-газетного славословия в адрес Кагановича, бывшего в 1 935- 1 937 гг. наркомом 
путей сообщения. «К сожалению, - пишет Р. Медведев, - в кампанию по восхва
лению Кагановича включился и такой выдающийся писатель, как Андрей Плато
нов. Автор "Котлована" и "Чевенгура", < . . .  > оказавшийся в немилости и полу
чивший теперь отказы от журналов и издательств, Платонов опубликовал в конце 
1 936 года рассказ " Бессмертие", который нельзя оценить иначе, чем подхалимский 
по отношению к Кагановичу»2• А между тем этот рассказ, удивительно смелый по 
мысли, совершенный по форме и способу выражения авторской позиции - одно 
из лучших произведений Платонова (осмелимся сказать, литературы). Его постиг
ла, наверное, самая большая беда, какая может быть у художественного произве
дения - инерция читательского восприятия темы, канонизированной советской ли
тературой: в учебниках советской литературы «для студентов филологических фа
культетов университетов и пединститутов» рассказ упоминался среди других про
изведений 30-х гг. о том, как социалистический труд переделывает психологию 
советского человека. После смерти писателя рассказ почти не переиздавался. 

На первый взгляд, «Бессмертие» никак не связано с идеями ранней публицис
тики Платонова - достижением реального физического бессмертия. Рассказ на 
самую популярную в это время тему труда вписывается в литературный контекст 
1 930-х rr. Заглавная идея тоже не противоречит основному пафосу советской лите-
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ратуры - прославлению человека, обессмертившего себя в скромном повседнев
ном труде по строительству социализма. Эту идею безымянного бессмертия, кото
рое - в торжестве дела, хорошо выразил В. Маяковский: 

Пускай нам 
общим памятником будет 

построенный 
в боях 

социализм. 

Декларируя связь с современной литературой, Платонов идет еще дальше. 
В названии своего рассказа он воспроизводит заглавие одноименного очерка Ива
на Катаева: в 1 935 г. Катаев напечатал очерк «Бессмертие•>. Повторяя это назва
ние, Платонов вступает с Катаевым в перекличку. Данную литературную парал
лель отметила Е. Толстая. Она же показала, что перекличка с катаевскими произ
ведениями есть и в других произведениях Платонова. В очерке Катаева речь идет 
о слесаре Бачурине, усовершенствовавшем систему тяги на нефтяных промыслах 
Грозного. Бачурина уже нет в живых, а его «овеществленная мысль продолжает 
участвовать в труде народа, поднимая на поверхность земли новые и новые тонны 
нефти>>3. Таково бессмертие труженика, утверждаемое всем пафосом литературы 
этого времени. Честный советский писатель Иван Катаев с этим не спорит, но 
что-то не устраивает его в таком бессмертии. Выход он видит в памяти об умер
шем человеке. Как пишет Е. Толстая, Катаеву «хочется помнить своего Бачурина и 
после того, как его систему заменят более современной. Очерк кончается призы
вом к вечной памятю>4• Однако финальные слова звучат хотя и оптимистически, 
но как-то натужно: «Так пусть же помнят его, крепче помнят - дети, внуки, това
рищи, народ!» И, несмотря на бравурный тон, катаевское «Бессмертие», как и дру
гие его произведения, оставляет ощущение грусти: по словам из того же очерка, 
«Все будто нет последней победы». Ведь бессмертие - это христианский идеал: 
бессмертна душа; вечную блаженную жизнь с Богом обещает Спаситель тем, кто 
последует за ним и исполнит заповеди. И Катаев, естественно, знает о тех ассоци
ациях, которые вызывает слово «бессмертие». Память о таком бессмертии подкреп
лена евангельской аллюзией: грозненские Новые промыслы, на которых работал 
слесарь Бачурин - «еще не город на горе, не завод, укрывший собою первоздан
ную природу . . .  » (ер. :  «Не может укрыться город, стоящий на верху горы» -
Мф. 5, 14.) .  Таков очерк Ивана Катаева. Три идеи бессмертия обыграны в нем: 
вместо христианской вечной жизни - бессмертие овеществленного труда, и в до
полнение к нему - память человеческая. Указывая на тему памяти в очерке И. Ка
таева, Е. Толстая делает вывод и о бессмертии в платоновском понимании: «Все 
это очень близко Платонову - и к его изобретательству, и к его "федоровской" 
одержимости идеей бессмертия умерших хотя бы в памяти живущих, и даже абст
рактная фразеология Катаева в этом очерке близка к платоновской. Очерк " Бес
смертие" Катаева подходит вплотную к излюбленной тематике Платонова: здесь и 
тема технического творчества при бедных, ограниченных средствах, и тема вечной 
памяти о каждом индивидуальном человеке - именно так понимает бессмертие 
Платонов»5• Эта мысль, безусловно, верна, особенно если речь идет о рассказе 
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Платонова «Свет жизни>). Но посмотрим все же на « Бессмертие>) - о каком бес
смертии Эммануила Левина идет речь? 

Рассказ Платонова при поверхностном подходе можно принять за одно из 
многочисленных произведений советской литературы 1 920- 1 930-х гг. о повсе
дневном героизме советских людей, в трудных условиях строящих социализм. Его 
герой, начальник железнодорожной станции Красный Перегон Эммануил Левин, 
честно трудится на благо страны. Он работает не только днем, но и ночью; живет 
на грани человеческих возможностей, но с сознанием своей правоты и с верой в 
будущую счастливую жизнь. По ночам ему звонит нарком путей сообщения Лазарь 
Каганович и справляется о здоровье, а Эммануил Левин отвечает на такую заботу 
нежной любовью. На первый взгляд, типичный положительный герой советской 
литературы, трудом стяжающий себе бессмертие. Но не о славном бессмертии 
Эммануила Левина идет речь в рассказе Андрея Платонова. 

Будучи начальником маленькой железнодорожной станции, более или менее 
сносную работу на Красном Перегоне Левин обеспечивает собственным нечелове
ческим трудом: он вынужден по ночам сам вмешиваться в работу диспетчера; сам 
дежурить вместо своих рабочих; сам расшивать ночной график; сам принимать 
прибывающие поезда и готовить к отправлению новые составы и т. д. Такой труд 
до самозабвения достоин уважения. Но чем вызвано это «страдальческое напряже
ние>) Левина в работе, его так называемый повседневный героизм? А чаще всего 
безответственностью и апатией других работников станции, да общей бесхозяй
ственностью на железной дороге. 

Левин,  конечно, не только трудится за других. Он искренне старается пробу
дить у своих помощников интерес к работе и делает это с нечеловеческим терпе
нием, бесконечно подавляя свои собственные эмоции. Такой аскетизм на грани 
самопожертвования достоин преклонения. Левин уверен в том, что прав. Но пра
вое дело ли он делает? Подумаем - почему равнодушны к работе живущие на 
станции Красный Перегон? В рассказе «Бессмертие>) прямого ответа на этот воп
рос нет, но вспомним «Котлован>):  безразличие поражает людей при потере истин
ного смысла жизни. Все произведения Платонова связаны между собой единой 
кровеносной системой переходящих метафор, образов, идей, тем; автополемикой, 
наконец. Вспомним «Джан>): « . . .  чем-нибудь надо наполнять человеку свою душу, а 
если нет ничего, то сердце алчно жует собственную кровь>). А жители станции 
Красный Перегон вынуждены «Наполнять свою душу>) транспортом: «оборот ваго
на, снижение нормы простоя, коммерческая скорость, график>) - больше нет ни
чего. Богом забытый Красный Перегон живет не сам по себе, он часть большой 
страны. И причина неполадок на маленькой железнодорожной станции - отсут
ствие «горячего ведущего смысла жизни>) у станционных служащих - вытекает из 
неверной культурно-исторической ориентации всего общества. Такова обычная 
логика автора «Котлована>).  

Причастен ли к этой трагедии и к беспорядку на руководимой им станции 
страдающий герой Эммануил Левин? Да, ведь этот много переживший и не щадя
щий себя подвижник прекрасного будущего - искренний проповедник «смысла 
классовой жизни>). Да, ведь этот убежденный апостол новой веры - «часть той 
силы>) ,  безотказный привод того движения, которое идет из центра - от Кагано
вича и выше, и о котором домработница Галя говорит: «А дирекция увидит, а то
варищ Левченко опять приедет, а из Москвы кто покажется, да как узнают, да как 
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скажут, - а где твоя кухарка-гадюка, отчего ты постный такой, - а ну пускай 
кухарка за то дело в лес поедет, десять лет на тыщу человек борщ варить! .. »6 (об
ратим внимание: это одно из немногих, если не единственное упоминание о ста
линских репрессиях в периодике 1 936 г. , да еще с указанием срока - десять лет). 

И вот симпатичный и чуткий к своим подопечным начальник станции, нака
зывая Пирогова за плохую работу, просит партком отобрать у того партбилет -
это в 1 936-то году! «Калечьте уж до конца, начальник•>, - плача, говорит рабочий. 
Участливый Левин, хлопочущий о петухе для кур-плимутруков жены своего подо
печного, с гневными, разоблачительными словами прогоняет пожилого крестьяни
на, который не вынес очевидной халтуры в колхозном хозяйствовании и пришел 
устраиваться на станцию. Положительный ли герой Эммануил Левин? 

На это могут возразить, что данная оценка описанных в рассказе событий -
сегодняшняя, а Платонов ничего такого не имел в виду. Что он просто с любовью 
воспроизводит атмосферу железнодорожной станции, мир дорогих его сердцу па
ровозов и так же тепло пишет о человеке, отдающем себя без остатка и этой стан
ции, и этим паровозам,  совсем как уважаемые писателем люди труда, механики и 
машинисты, мастера своего дела - любимые платоновские герои. Что Каганович у 
Платонова все-таки еженощно справляется о здоровье Левина, а у того и нет дру
гого счастья - совсем как в многочисленных «рассказах и статьях, повествующих 
о гуманности Кагановича и его заботе о простом человеке», о которых упоминает 
Р. Медведев. Что ж, автор «Ювенильного моря» в совершенстве владел искусством 
пародии, а том числе и автопародии. Пародийное повествование в рассказе «Бес
смертие» ориентировано на точку зрения, сознание главного героя. Но трезвое, 
адекватное восприятие мира присуще не главному и на первый взгляд положи
тельному герою Эммануилу Левину, хотя Платонов и пишет о нем с таким участи
ем, что создается иллюзия безуслщ�ного авторского приятия. Как часто бывает у 
Платонова, здравую оценку событий (от автора) высказывает второстепенный и на 
первый взгляд не самый лучший персонаж, в данном рассказе Едвак: «Пляшу я от 
горя, от безобразия на этом пункте своей жизни - в Красном, бордовом Перегоне». 

С точки зрения Платонова, безобразны, уродливы и скучная, тусклая жизнь 
самого Левина, его адский труд, полная поглощенность транспортом, и убогое, 
безрадостное существование других людей на станции Красный Перегон. Безоб
разны, возмутительны и ночные звонки Лазаря Кагановича - не забота, а изде
вательство. Не от гуманности они, а от бесчеловечности и сумасбродства: ведь это 
Сталин работал по ночам, поэтому все его подчиненные тоже должны были в ноч
ное время находиться на рабочих местах, каковое правило обычно и передавалось 
по цепочке вниз. Искаженные представления Левина об окружающем мире: не
преклонная убежденность в правоте проводимой линии, героические попытки об
ратить в свою веру подчиненных, восторженное отношение к наркому и даже доб
ровольное мученичество и принесение себя в жертву мифическому будущему -
тоже безобразны. 

Способен ли нормальный человек вынести такие нагрузки, которые выдержи
вает Левин? Он почти не ест и не спит, живет без родных и близких, и единствен
ное счастье, доступное ему - разговор с Кагановичем. При существующем в стра
не порядке (или беспорядке) наладить нормальную работу транспорта Кагановичу 
удалось (если удалось) только самым бесчеловечным способом: жесткой эксплуата
цией честных и добросовестных Левиных, да страхом. Левин уже едва держится на 
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ногах, а ему все прибавляют и прибавляют работы, все звонят и звонят по но
чам - словно он и не живой, или словно он бессмертный человек, как говорит 
Едвак. Левин и сам не рад такой своей жизни, ему хочется поскорее прожить ее: 
«И странно было желание скорее истратить эту силу, истомить себя в труде и за
боте, чтобы уже другое, незнакомое, лучшее, счастливое сердце воспользовалось 
результатами расточенной, беспощадной к себе жизни, а сам Левин,  казалось ему, 
не смог бы никогда жить полноценно». Левин живет, как собака, которую бьют 
смертным боем, а она все жива. Одинокий, никому не нужный человек - он и 
смерти не нужен. По русской пословице: «Бога прогневишь - и смерти не пошлет». 

Есть в рассказе «Бессмертие» и апокалипсические реминисценции, которые 
здесь совсем не случайны. В своих ранних публицистических статьях для характе
ристики послереволюционной действительности Платонов использовал эсхатоло
гические образы: революция - это страшный суд возмездия; утверждение пролетар
ской культуры - конец мира, Царство Божие, Царство Христово, торжество добра и 
истины, спасение человечества. С тех пор апокалипсические и вообще библейские 
реминисценции - существенная черта платоновской образности. Ни днем, ни но
чью не имеющий покоя Эммануил Левин заставляет вспомнить пророчество Иоан
на Богослова о вечных мучениях поверивших зверю и лжепророку: « . . .  и не будут 
иметь покоя ни днем, ни ночью поклоняющиеся зверю . . .  » (Откр. 14,  1 1 ) .  

Любопытно, что зовут Левина - Эммануил. Это реальное имя человека, став
шего прототипом героя рассказа. Но Платонов, изменив фамилию и отчество сво
его героя, оставляет имя: ему важны аллюзии, которые оно вызывает: в имени 
«Эммануил, что значит: с нами Бог» (Мф. 1 ,  23) заключалось пророчество о буду
щем Мессии - вочеловечившемся Боге, «источнике бессмертия», даровавшем че
ловечеству бессмертие, от которого творцы нового мира отказались, предпочтя ему 
свое. 

Второй смысл названия рассказа становится понятным из более широкого кон
текста платоновского творчества. Как было уже упомянуто, бессмертие - один из 
тезисов платоновской публицистики 1 9 1 9- 1 923 гг. Молодой воронежский рабочий 
Андрей Платонов, с энтузиазмом встретивший Октябрьскую революцию, разраба
тывает собственную программу революционного преобразования природы и обще
ства, собственную теорию пролетарской культуры. Целью пролетарской культуры 
Платонов называл тогда достижение личного бессмертия. Вот что он писал: «И со
знание начало доказывать, что только оно способно победить смерть. < . . .  > А в 
господстве сознания - культура пролетариата, когда он останется один и прочно 
станет на землю. < . . .  > Мысль легко и быстро уничтожит смерть своей системати
ческой работой - наукой» («Культура пролетариата», 1 920); «И мы идем к бес
смертию человечества от казематов физических законов, стихий, дезорганизован
ности, тайны и ужаса» («Пролетарская поэзия», 1 922) и т. д. Для Платонова начала 
1 920-х понятия «пролетарская культура» и «бессмертие» - «близнецы-братья».  А в 
1 936 г. , описывая скучную, безрадостную жизнь неинтересного человека Эммануи
ла Левина, Платонов горько иронизирует: вот оно, реально достигнутое бессмертие! 

Вступая с перекличку с Иваном Катаевым (что, безусловно, имело место), 
Платонов корректирует его понимание бессмертия современного человека. Рас
сказ Платонова «Бессмертие» - одно из самых горьких произведений писателя. 

Уже первая осторожная реакция критики на публикацию этого шедевра плато
новской новеллистики сопровождалась либо недоумением, либо упреками: чем 
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вызвано глубоко скрытое страдание героя? откуда этот пронизывающий рассказ 
трагизм? А в 1 937 г. в журнале «Красная новм появилась статья А. Гурвича «Анд
рей Платонов», давшая материал для новых обвинений в адрес писателя и позднее 
квалифицированная как донос, надолго лишивший писателя возможности публи
коваться. Рассказ «Бессмертие» в ней - один из основных объектов анализа. Гур
вич почувствовал то, что оставили без внимания сегодняшние читатели Платоно
ва - необычное употребление заглавного образа, «сдвиг» во внутреннем значении 
слова. Гурвич злобно иронизирует: «бессмертие» у Платонова, говорит он, это «веч
ная разлука с жизнью»7• Критик недоумевает: почему Левин, отдавший себя слу
жению социализму, одинок и несчастен? Ответ на этот вопрос он видит в подмене 
Платоновым большевистских ценностей христианскими: герой Платонова - это 
аскет и схимник, а транспорт - «это монастырь, на землях которого Левин тру
дится до изнеможения». Более того, Гурвич даже считает, что Левин стремится 
скорее прожить свою жизнь, испепеляя в работе тело и душу, потому что «мечтает 
о воскресении, о второй жизни»8• И делает вывод: «В этом самоотречении Левина 
от земных радостей ,  от чувственных наслаждений, в этой потребности вечного, 
бессмертного великомученичества и заключено, по мысли Платонова, действитель
ное бессмертие большевизма, данное в · названии рассказа»9. Но в своих оценках 
Гурвич не учитывает одного обстоятельства: главное чувство всякого верующего 
человека, тем более монаха-аскета (к каковым он относит Левина), отрекающегося 
от чувственных наслаждений ради будущего бессмертия, - радость, а Левин этого 
чувства не знает. И если он «ищет в революции замену религии» 10, как считает 
Гурвич, и не чувствует при этом радости, значит, бессмертие, которое он получа
ет, - не то. Гурвич выдвигает суровое для 1 930-х гг. обвинение: «вопрос о возвы
шенных потребностях человеческой души у Платонова всегда сводится к религии» 1 1 •  

Н о  от идеала бессмертия Платонов не отказывается. В конце 1 930-х гг. о н  пи
шет рассказ «На заре туманной юности», тоже имеющий отношение к этой идее. 
Делать его полный разбор мы не будем, новелла не вызывает недоразумений в 
интерпретации. А вот финал ее любопытен. Пространное повествование о жизни 
сироты Ольги заканчивается историей о том, как проходившая практику на желез
нодорожной линии девушка, узнав, что у воинского состава оборвалось 20-30 ва
гонов, и находящиеся там красноармейцы неизбежно погибнут, принимает реше
ние остановить оторвавшийся хвост поезда с помощью маневрового паровоза. Ма
шинист паровоза отказывается ехать вместе с Ольгой, потому что боится за свою 
жизнь. С ней отправляется помощник машиниста, но и он, поняв, что гибель не
избежна, в последний момент прыгает с машины. Ольга остается одна и останав
ливает состав. Она получает смертельные ушибы, в последней вспышке сознания 
вспоминает дорогих ей людей и думает о том, что не хочется умирать. Скорбный 
тон повествования не оставляет сомнения: Ольга умирает. Вот что пишет об этом 
А. Киселев в статье «Одухотворение мира: Н. Федоров и А. Платонов»: «Ольга уми
рает еще совсем молодой ,  отдавая жизнь свою за спасение других. Платонов под
робно описывает ее смертельные раны, поломы костей . . .  Надежды на выздоровле
ние не было» 1 2• И тем неожиданнее звучат последние слова, даже графически на
ходящиеся как бы за пределами рассказа: «Ольга долго и терпеливо болела, но 
выздоровела, стала жить и живет до сих пор». Первый вопрос, который возникает 
при чтении этих строк, - до каких пор? А. Киселев комментирует данный фраг
мент так: «Конец рассказа необычен, но если его прочтет верующий,  он подумает, 



42 

что она была святая и будет жить вовеки» 13• И Платонов, действительно, словно 
обыгрывает здесь идею иного бессмертия,  чем то, которое получает Левин. Поло
жившая душу «за други своя» (Ин. 1 5, 1 3 )  и до конца исполнившая заповедь люб
ви, Ольга, по евангельскому слову, переходит от смерти прямо в жизнь (Ин. 5,  24). 

Причину неповторимого своеобразия и обаяния платоновской прозы всегда 
видели прежде всего в его языке. Давно стали классическими часто цитируемые 
слова Л. Гумилевского о повествовательной манере Андрея Платонова: неправиль
ная прелесть языка. «Неправильности» платоновского языка многократно изуча
лись и систематизировались. Суммарную характеристику его аномалий дали И. Ко
бозева и Н. Лауфер в определении «семантический сдвиг». Проанализировав раз
ные языковые явления платоновской прозы, они пришли к выводу, что «многооб
разные семантические сдвиги носят неслучайный характер и служат проявлением 
общих взглядов на мир, особой "философии" А. Платонова» 14• О значении семан
тического сдвига для повествования Платонова писала и Е. Толстая в статье «0 
связи низших уровней текста с высшими (Проза Андрея Платонова)>) .  В подходе к 
языку писателя Е. Толстая опиралась на идеи Ю. Тынянова и его «Понимание сло
ва как комплекса или пучка смыслов, в котором в определенных контекстах могут 
высвечиваться некоторые частные смыслы за счет основного, в некоторых дру
гих - основной смысл слова может вообще исчезать < . . .  >, а ряд контекстов спосо
бен переключать значение слова в другой регистр, не меняя его собственного смыс
ла>) 15. На основании анализа несколько фрагментов, взятых из разных произведе
ний Платонова, Е. Толстая сделала следующие выводы (приведем только те, кото
рые важны в нашей ситуации): А. Платонов строит свое повествование на одних и 
тех же словах, варьируя словарные (или «Над-словарные>)) значения каждого из 
них даже в таком небольшом фрагменте текста, как абзац, и обыгрывая тонкую 
разницу между разными значениями одного и того же слова при лексической мо
нотонности всего повествования. Таким образом, именно семантический сдвиг 
Е. Толстая назвала основой смыслового движения платоновского текста. Кроме 
того, она впервые заговорила о подчинении одним и тем же законам всех уровней 
повествования писателя (от «низших», лексических, - до «высших>), идейных). Ху
дожественный язык А. Платонова действительно един, и принцип «Семантическо
го сдвига>) занимает в нем важное место: Платонов применяет этот принцип не 
только по отношению к лексике как строительному материалу нижних уровней 
своей прозы, но и по отношению к идеям как строительному материалу «Верхних>) 
уровней. В полной мере данное наблюдение над языком писателя можно отнести 
и к его «Постоянным идеалам>) - бессмертию и воскрешению мертвых. 

Во второй половине 1930-х гг. Платонов много занимается литературной кри
тикой. Это занятие было отчасти вынужденное: печатать свои художественные 
произведения ему не удается, а в журнале «Литературный критиК>) писателя под
держивают и печатают. Но данные статьи исключительно важны для понимания 
его собственного творчества. Как отметила Н. Корниенко, «обращение во второй 
половине 1 930-х годов к жанру литературно-критической статьи стало для Плато
нова одной из форм объяснения своей идейно-эстетической концепции>) 16• Такое 
объяснение тем более ценно, что Платонов - писатель «сокровенный•) ,  свои «Ис
тинные темы>) он часто решает «Не логическим,  сюжетным способом, а способом 
"второго смысла">) («Пушкин - наш товарищ>), 1 937). Любопытна следующая де
таль: о каком бы авторе ни писал Андрей Платонов - о Пушкине, Гоголе, Горь-
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ком, Маяковском, Н. Островском, Олдинггоне, Чапеке и др., он видит всегда одну 
и ту же тему духовной смерти человека: нет людей, есть «мертвые души», «живые 
трупы>> ,  пустые шкурки, погибшее поколение, и «центр темы заключается в выхо
де из положения смерти, во взыскании погибших». Тема «мертвых душ» вошла в 
русскую литературу с поэмой Гоголя, которому она была подсказана Пушкиным. 
Поэтому Платонов говорит: «пушкинская тема мертвых душ человечества». Отчего 
человек превращается в труп, «Причем в такой труп, который был бы словно жи
вой, а по существу, по душе мертвый»? .. В статье 1 937 г. «Пушкин и Горький» 
Платонов называет одну из причин - фашизм: «половину человечества фашизм 
обрабатывает в труп». Но совершенно очевидно, что слово «фашизм» употреблено 
здесь условно: тема «мертвых душ» - одна из основных в творчестве самого Пла
тонова, ясно понимаемая им «историческая беда» своего народа. На протяжении 
тридцати лет его творческого пути эта многогранная проблема предстает в разных 
своих аспектах, и решает ее Платонов по-разному - «способом второго смысла» в 
произведениях 1 930 г. (киносценарии «Машинист», повести «Котлован» и пьесе 
«Шарманка») и «сюжетным способом» в повести «Джан» ( 1 935).  Связь размышле
ний Платонова о «пушкинской теме мертвых душ человечества» с его собственным 
творчеством, в том числе и с повестью «Джан», увидела Л. Дебюзер: «"мертвые 
души человечества" олицетворены Платоновым в образе народа "джан''>> 17 •  В ситуа
ции такого «всемирного бедствия», как превращение половины человечества в труп, 
у настоящего художника, считает Платонов, может быть только одна задача - по
иски «выхода из положения смерти», воскрешение мертвых. Последние слова, как 
известно, являются тезисами философии Н. Федорова, которым Платонов увлекался 
в молодости. Но Платонов, оставляя свой идеал формально неизменным, совер
шенно меняет его внутреннее содержание. Л. Дебюзер отмечает: «Под "выходом из 
положения смерти" Платонов понимает (в отличие от Николая Федорова, из фи
лософии которого он при этом во многом исходил) не всеобщее бессмертие, не 
научное воскрешение всех когда-либо живших людей, а внутреннее воскрешение 
всех "мертвых душ" . . .  » 1 8• Основные мысли Платонова о «воскрешении мертвых» 
изложены им в статье «Пушкин и Горький», которая в некотором смысле является 
программной. Тема, к которой он привязывает свои рассуждения, - Пушкин и 
народ, или роль писателя во внутреннем воскрешении «Мертвых душ». Централь
ное понятие в этих рассуждениях - «воодушевление». Согласно Платонову, народ 
и его гений связаны: «В Пушкине народ получил свое собственное воодушевление 
и узнал истинную цену жизни»; но и Пушкин свой «дух, творческую торжествую
щую и оживляющую силу» заимствовал у народа. В доказательство этой мысли 
Платонов неожиданно цитирует «Пророка» (неожиданно, потому что речь о наро
де там не идет): 

. . .  И он к устам моим приник, 
И вырвал грешный мой язык, 
И празднословный и лукавый ... 
И он мне грудь рассек мечом, 
И сердце трепетное вынул, 
И угль, пылающий огнем, 
Во грудь отверстую водвинул, 
Как труп в пустыне я лежал . . .  
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Технику аллюзии в литературе 1 930-х гг. рассмотрела Е. Толстая.  Она отметила 
важную черту аллюзии в литературе этого времени: значимо не только то, что ци
тируется, но и то, что остается за пределами цитаты19• Платонов не воспроизводит 
последние строчки «Пророка»: 

И Бога глас ко мне воззвал: 
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 
Исполнись волею Моей, 
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей». 

Пушкинскому пророку «Не мерою дает Бог Духа» (Ин. 3 , 34), именно поэтому 
он и может «воодушевлять» людей. Процитировав несколько строчек, Платонов 
делает вывод: « ."истинная огненная сила входит в нас извне, из великого волшеб
ного мира. < ."> Свет народа, возжженный в груди Пушкина, существовал и до 
поэта <" .> , он будет светить и после Пушкина".» Что это за «огненная сила», ко
торая входит в нас извне? Платонов, как обычно, прибегает к евангельским аллю
зиям, которые и создают своеобразный подтекст повествования, придают ему внут
реннюю полемичность. «Свет народа» - это короткая евангельская цитата «свет 
человеков»: «В Нем (т. е. в Логосе, Слове как ипостаси Триединого Бога. - Н. Д.) 
была жизнь, и жизнь была свет человеков» (Ин. l , 4). Только Дух животворит, и 
воодушевляет, и дает жизнь, и воскрешает мертвых - эта мысль многократно по
вторяется в молитвах, которые Платонов, конечно, знал («умерщвленна мя стра
стьми оживи» и др.) .  Таков подтекст размышлений Платонова о воскрешении «мер
твых душ», и мы не беремся оценивать, какое место в мировоззрении писателя 
занимали идеи, высказанные в подтексте - как глубокое убеждение или проход
ная мысль; позиция или поэтическая игра смыслами. Но тем не менее, назначение 
поэта - воодушевлять людей, в ситуации же надвигающейся на них духовной ги
бели задача поэта, по мысли Платонова, может быть только одна: «взыскание по
гибших». «Взыскание погибших» - евангельский образ: «Сын Человеческий при
шел взыскать и спасти погибшее» (Мф. 1 8, l l ;  Лк. 1 9, 1 0) .  Употребление слов 
«смертЬ» и «гибелЬ» в христианском контексте допускает «семантический сдвиг» -
они могут означать «жизнь без Бога, духовное опустошение и падение». Возмож
ность семантического сдвига у этих слов и использует А. Платонов. Платонов упор
но возвращается к христианским ценностям. 

В конце 1 930-х гг. Платонов пишет самый поразительный свой рассказ -
«Юшка». Его герой не типичен для литературы этого времени. Юшка, помощник 
главного городского кузнеца, жил на кухне у своего хозяина, питался от его стола 
и получал маленькое жалованье, которое никогда не тратил. Всегда одетый в одну 
и ту же одежду, беззлобный и безропотный, он был посмешищем всего города. Его 
дразнили мальчишки, били взрослые, а родители пугали своих детей, когда те не 
слушались: «Вот ты будешь такой же, как Юшка! Вырастешь и будешь ходить ле
том босой, а зимой в худых валенках, и все тебя будут мучить, и чаю с сахаром не 
будешь пить, а одну воду!» А Юшка словно и не видел злобы человеческой, а толь
ко глубоко скрытое и не проявленное до времени добро, и всех любил. Он был 
болен туберкулезом и слабел год от года. Однажды какой-то прохожий с силой 
толкнул Юшку, выместив на нем свою злобу. Юшка упал и больше не поднялся. 
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А после смерти Юшки оказалось, что без него жить людям стало хуже: «теперь вся 
злоба и глумление оставались среди людей и тратились между ними, потому что 
не было Юшки, безответно терпевшего всякое чужое зло, ожесточение, насмешку 
и недоброжелательство». Юшка брал все это на себя (евангельская аллюзия: «Аг
нец Божий,  который берет на себя грех мира»: Ин. l ,  29). Еще при жизни Юшка 
раз в год, летом, куда-то обязательно уходил, и никто не знал, куда, да и не осо
бенно интересовался. А тут вдруг выяснилось, что Юшка на свои деньги учил де
вушку-сироту, которую и проведывал каждое лето. Девушка выучилась на врача и 
пришла в город лечить того, «кто ее любил больше всего на свете, и кого она 
любила всем теплом и светом своего сердца». Юшкина воспитанница осталась в 
городе и стала лечить и утешать больных людей, «отдалять смерть от ослабевших», 
причем не только физическую смерть, но и духовную. От ее любви и тепла раста
яла людская злоба, и проявлялось то добро, которое провидел Юшка. Так в одном 
маленьком городе было осуществлено чудо «воскрешения мертвых». К такому «Вы
ходу из положения смерти» стремится Платонов. 

Тот же путь восстановления «падшей души» указывает Платонов и в статье 
«Пушкин и Горький». Говоря о Горьком,  втором объекте своих размышлений, 
Платонов пишет о дедушке Алеши Пешкова (повесть «Детство»): «В дедушке Васи
лии Васильевиче дан образ нарастающего зверства, наследующего землю . . .  » Плато
нов считает, что только добрый Максим Савватич, отец Алексея, если бы был жив, 
мог бы вытрясти из души Василия Васильевича то, «что в ней омертвело и стало 
шлаком: злоба, что лед, до тепла живет». 

Произведения Платонова второй половины 1 930-х гг. отличаются от более ран
них не только стилем. Бытует даже точка зрения, что писатель примирился с дей
ствительностью и изменил своему обличительному таланту, так ярко проявивше
муся в «Котловане». Не примирился, а понял важную истину: людям нужен «Вы
ход из закоснения, < ... > нужна уверенность в ценности своей и общей жизни. < ... > 
Человек иногда теряет веру в свое достоинство и не знает - как ему быть дальше 
в этом мире, "где сорным травам лишь место есть"» («Пушкин - наш товарищ»). 
Глубоко осознав духовную трагедию своего народа, Платонов ищет выход «ИЗ по
ложения смерти». 

К Андрею Платонову с полным правом можно отнести слова, которые он сам 
сказал о Маяковском - писатель, «установивший новую форму» литературы и «ОП -
ределивший новый дух ее. Именно поэтому он требует вначале усилия для пони
мания. Наше читательское сознание обладает инерцией, и чтобы преодолеть эту 
инерцию, необходимо усилие. Если мы привыкли сразу усваивать Пушкина, Гого
ля, Щедрина и других, то это не значит, что они вообще всегда были понятны,  это 
значит, что работа, преодоление инерции шаблонного, традиционного сознания , 
была совершена задолго до нас. <" .>  Чтение классика-новатора - всегда сначала 
работа, а потом уже радость и польза». 

1 См. об этом: Корниенко Н. История текста и биография А. П. Платонова ( 1 926- 1 946) // 
Здесь и теперь. М. ,  1 993. № 1 .  С. 240. 
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Роберт Чандлер (Лондон) 

ПЛАТОНОВ И СРЕДНЯЯ АЗИЯ 

В начале 1 934 г. благодаря поддержке А. М.  Горького, Плато
нов был включен в состав «бригады писателей», направленной в 
марте того же года в Среднюю Азию. Предполагалось, что все 
они должны внести свой вклад в коллективный сборник, при
уроченный к десятилетнему юбилею Советской Туркмении. В то 
время коллективные произведения были в большой моде. Еще в 
1933 г. Платонов обращался с просьбой о присоединении его к 
бригаде писателей, которую направляли для описания строитель
ства Беломорско-Балтийского канала. Этот грандиозный инже
нерный проект осуществлялся почти исключительно за счет раб
ского труда заключенных, а книга, созданная командированной 
на строительство бригадой писателей, стала одной из самых пе
чально знаменитых в советской литературе. Платонову, вероят
но, повезло в том, что его просьбу отклонили. В своем следую
щем обращении с просьбой о включении в Туркменскую экспе
дицию Платонов писал: «Я хочу написать повесть о лучших лю
дях Туркмении, расходующих свою жизнь на превращение пус
тынной родины, где некогда лишь убогие босые ноги ходили по 
нищему праху отцов, - в коммунистическое общество, снаряжен
ное мировой техникой» ' .  

М н е  кажется, о н  говорил искренне. Желание создать лучший, 
более справедливый мир составляет постоянный лейтмотив пла
тоновского творчества. Он провел большую часть двадцатых го
дов в поездках по маленьким городам и деревням юга России и 
болезненно переживал непрестанные невзгоды, выпадающие на 
долю большей части ее населения. Его стремление к новому миру 
всегда уравновешивалось сожалением о мире, который следовало 
разрушить, чтобы освободить для него место. В записной книжке 
за 1 935 г. он помечает: «Для ума все в будущем, для сердца все в 
прошлом»2• Для Платонова весьма характерно, что в центре вни
мания «Джана» оказываются не инженерные сооружения буду
щего, а убогие босые ноги и нищий прах. 
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Согласно официальной советской точке зрения, Средняя Азия представляла 
собой своего рода tabula rasa, чистую страницу, на которой предстояло создавать 
новый социалистический мир. Эту точку зрения лучше всего иллюстрируют слова 
давно забытого писателя Павленко: «Туркмения прошлого ликвидируется < . . .  > 
Сегодняшний Туркменистан вырвался из всей своей прежней истории < . . .  > Всю 
Бухару надо срыть и отправить на утильсырье для рассыпки, как удобрение». Пре
зрение к прошлому и настоящему Средней Азии Павленко распространяет даже на 
черепах. «Что это, как не утильсырье?» - читаем мы в его «Путешествии в Турк
менистан»3. Излишне говорить, что Платонов не разделял подобного образа мыс
Л6Й: его слишком занимал мир природы, слишком интересовали любые, самые 
незначительные на первый взгляд проявления человеческой культуры. Его живая 
любознательность и стала, вероятно, причиной того, что он немедленно оказался 
обособленным от остальных членов бригады. Спустя несколько дней после прибы
тия в туркменскую столицу Ашхабад Платонов писал жене: «Я еду в Красноводск . . .  
Все остальные писатели остались в Ашхабаде, сидят в ваннах и пьют прохлади
тельные напитки. Я уже оторвался ото всех>>4• Одно из первых писем, написанных 
им жене из Туркмении, содержит следующие строки: «Если бы ты видела эту ве
ликую скудность пустыни! < . . .  > Я никогда не понял бы пустыни, если бы не уви
дел ее - книг таких нет»5• В «Джане» он несколько раз настойчиво повторяет, что 
жизнь пустыни так же достойна уважения, как любая другая форма жизни: «Пус
тыня ведь не пустая, в ней вечно люди живут». А упоминание в повести глаз чере
пахи, в которых отражается душа, звучит откровенным упреком Павленко. 

Платонов вернулся в Москву в середине мая. Позднее в том же году ему уда
лось напечатать рассказ «Такыр», действие которого происходит в Туркмении, -
это была его первая публикация с 193 1  г. Видимо, под влиянием этого успеха Пла
тонов смог устроить вторую поездку в Туркмению; он возвратился туда в январе 
1 935 г" на этот раз на три месяца. В записной книжке он тогда записал: «Опять 
Аму-Дарья, Чарджуй, опять я в песках, пустыне, в самом себе. Чарджуй, 12 ч. ночи 
20/1»6. 

Неудивительно, что Платонов, испытывавший в этот период разочарование в 
будущем европейской цивилизации, чувствовал себя в Средней Азии как дома. 
Философ Николай Федоров, оказавший на писателя большое влияние, видел в этой 
части света прародину человечества7• Я уже упоминал, что Платонова заворажива
ло прошлое, руины, все отжившее или отвергнутое; пустыни же Средней Азии усе
яны обломками древних цивилизаций.  Платонова всегда привлекала также аскети
ческая простота: один из его друзей вспоминал, как писатель жаловался, что жи
вописно расположенный крымский монастырь напоминает ему «Не монастырь, а 
курорт»8. Духовная жизнь, согласно Платонову, возможна лишь в суровых услови
ях, требующих напряжения всех сил. 

Платонов начал работу над «Джаном» в январе 1935 г" вскоре после возвраще
ния в Туркмению. Внешний сюжет составляет попытка спасения потерянного ко
чевого народа, состоящего из отверженных и изгоев. На этом уровне «Джан» -
это повесть о социальной и экологической катастрофе, о том, могут ли жертвы 
подобных катастроф найти свое место в современном мире. И прав ли Великий 
Инквизитор Достоевского, говоря, что люди могут быть счастливы, только если их 
лишить свободы? На другом уровне «Джан» можно воспринимать как притчу о 
спасении отдельно взятой души. По ходу повествования выясняется, что слово 
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джан9 обозначает «душу» и «милую жизнь» и что народ джан известен под этим 
именем потому, что души этих людей составляют их единственное достояние. По
весть демонстрирует также естественное и необычайно глубокое понимание исто
рии и культуры Средней Азии. Подобно Д. Х. Лоуренсу, Платонов обладал обо
стренным чутьем места. Мне рассказывали,  что современные туркменские писате
ли поражаются тому, как после столь короткого пребывания Платонов мог так 
точно воссоздать дух страны. 

* * * 

В третьей главе «Джана» герой Назар Чагатаев спускается на каюке вниз по 
Аму-Дарье. Как и соседняя с ней Сыр-Дарья, Аму-Дарья берет начало высоко в 
горах в преддверье Гималаев, пересекает тысячи километров пустыни и впадает в 
Аральское море. Благодаря этим двум рекам земля, которая без них была бы почти 
необитаемой, стала родиной изысканной и утонченной культуры - эти реки так 
же важны для данного региона, как Нил для Египта. Колин Тербон описывает 
Аму-Дарью, «приносившую больше ила, чем Нил, и покрывавшую оазис на сотни 
миль вокруг покрывалом застывшей светлой глины» 10• Да и сам Платонов рисует в 
повести картину жизни реки с необычным для него красноречием: «Наступили 
долгие дни плавания. Утром и вечером река превращалась в золотой поток благо
даря косому свету солнца, проницающему воду сквозь ее живой, несущийся ил. 
Эта желтая земля, путешествующая в реке, заранее была похожа на хлеб, цветы и 
хлопок и даже на тело человека». 

На протяжении повести Чагатаев три раза посещает «глиняную Хиву», один из 
важнейших городов-оазисов Средней Азии. Этот большой плодородный оазис рас
положен на западе Узбекистана, вблизи от границы с Туркменией, между двумя 
великими пустынями - пустыней Кара-Кум (Черные пески) на юге и пустыней 
Кизыл-Кум (Красные пески) на севере. Хива, основанная, согласно легенде, сы
ном Ноя, к началу восьмого века стала небольшим торговым постом, а к концу 
шестнадцатого века - уже столицей независимого ханства. Описание жестокости 
хивинских ханов у Платонова нельзя объяснить только советской пропагандой:  
Хива действительно служила местом оживленной торговли рабами, а ханы были 
печально знамениты своей неоправданной жестокостью. 

Действие некоторых глав «Джана» происходит в дельте Аму-Дарьи, в месте ее 
впадения в Аральское море; основная часть событий разворачивается, однако, вок
руг старого русла реки. На протяжении исторической памяти Аму-Дарья несколь
ко раз меняла свое русло, и еще сравнительно недавно, в шестнадцатом веке, она 
впадала не в Аральское, а в Каспийское море. На месте ее старого русла остались 
озера и болота; часть этой затопленной территории, находящаяся теперь ниже уров
ня моря, известна как Сары-Камышская впадина 1 1 •  Эта впадина и является перво
начальной родиной платоновского народа джан. К концу повести, после продол
жительного перехода через пустыню, народ джан обосновывается на плоской вер
шине горной гряды Усть-Урт, поднимающейся подобно вертикальной стене к за
паду от Сары-Камыша. В своем единственном отступлении от географической ис
тины Платонов описывает Сары-Камыш как «страну вечной тени», в которой сол
нце появляется лишь к вечеру. На самом же деле Сары-Камыш освещает как раз 
утреннее солнце. 
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Нарушение географической истины служит напоминанием о том, что Средняя 
Азия Платонова - пейзаж не только реальный, но и фантастический. Вполне оче
видна, например, параллель между Сары-Камышской впадиной Платонова и адом 
Данте. Еще важнее, быть может, факт упоминания эпизода древнеперсидской ре
лигии - битвы между богом света Ормуздом и богом тьмы Ариманом12• Больше 
всего поражает здесь платоновская трактовка Аримана: «Может быть, одного из 
старых жителей Сары-Камыша звали Ариманом, что равнозначно черту, и этот 
бедняк пришел от печали в ярость. Он был не самый злой, но самый несчастный, 
и всю свою жизнь стучался через горы в Иран, в рай Ормузда, желая есть и на
слаждаться, пока не склонился плачущим лицом на бесплодную землю Сары-Ка
мыша и не скончался». Сочувствие к Ариману показывает, насколько далеко ушел 
Платонов от дуализма своей юности. В своей ранней брошюре «Электрификация» 
( 1 92 1 )  Платонов демонстрирует непоколебимую манихейскую веру в ценность све
та и просвещения. Ко времени написания «Джана» он приходит к выводу, что 
попытки создать более яркий свет слишком часто ведут лишь к погружению в еще 
более кромешную тьму. 

Платонов не только обращается к древнеперсидской мифологии и религии , он 
также уделяет много внимания описанию пения и игры на музыкальных инстру
ментах. Это не просто признание роли музыки в среднеазиатской культуре. Упо
минание песен и музыкальных инструментов выглядело куда более вызывающим, 
чем представляется на первый взгляд, - действительно, уважение Платонова к 
музыкальным традициям воспринималось как прямой вызов официальной пози
ции того времени. Только Платонов с его литературным мужеством мог так нежно 
описать шелкострунный инструмент дутар - самый женственный из музыкальных 
инструментов Средней Азии, - в то время как, по словам музыковеда Разии Сул
тановой, «новая культурная политика поддерживала массовое искусство, идущее в 
ногу с современной жизнью», когда народные инструменты, обладающие «мягким 
камерным звучанием», «модернизировались, чтобы придать им европейский облик 
и звучание» и сделать их более подходящими для «нового репертуара» 13• В середи
не тридцатых годов, продолжает Султанова, «насаждалось в огромном масштабе 
стандартизованное массовое искусство в неслыханных доселе формах» 14• Создава
лись многочисленные любительские клубы и оркестры. Дирижер одного из таких 
оркестров сообщал: «Нам пришлось преодолевать традиции сольного исполнения 
народных музыкантов < . . . > настраивать все инструменты на единый тон и доби
ваться, чтобы все оркестранты, привыкшие к творческим импровизациям,  играли 
в одинаковой манере. Каждого приходилось обучать заново даже тем пьесам, ко
торые они знали раньше» 15• Платонов понимал, что подобное навязывание чуждой 
культуры является прямым насилием над коллективной душой; в «Джане», по край
ней мере, музыка предстает как первоначальный язык души. Героиню народа -
девочку, которая спасает Чагатаеву жизнь, - зовут Айдым,  что на туркменском 
языке означает песню. Именно благодаря пению народ джан выходит в конце кон
цов из коллективной депрессии и вновь обретает свою потерянную душу. Однако 
в отличие от процитированного Султановой дирижера оркестра, Чагатаев понима
ет, что ему не пристало вмешиваться в этот процесс; он некоторое время слушает, 
а затем незаметно исчезает. Лидер не властен насильственно вернуть к жизни ин
дивидуальную или коллективную душу; единственное, что в его силах, - это со-
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здать условия, в которых люди могут вновь обрести свои души. Быть может, имен
но последовательность, с которой Платонов проводит эту идею, и послужила при
чиной того, что повесть «Джан» не издавалась в России на протяжении тридцати 
лет. 

Оригинальный несокращенный текст повести «Джан» в России опубликован 
только в конце 1 999 г. 1 6• В изданиях повести 1 960- 1 980-х гг. некоторые места были 
выпущены потому, что редакторы считали необходимым «нормализоватЬ» стиль. 
Другие оказались чересчур физиологически откровенными для советского вкуса. 
Возможно, наиболее значительной правке было подвергнуто многочисленное упо
минание имени Сталина. На протяжении всего постсталинского периода, во вре
мена Хрущева, Брежнева и Горбачева, наследие Сталина представлялось столь 
спорным, что безопаснее было о нем вовсе не вспоминать. Либеральных редакто
ров отпугивала, должно быть, видимость прославления Сталина, а сторонники 
жесткой линии чувствовали, что эту видимость нельзя принимать на веру. Сторон
ники жесткой линии были, вероятно, ближе к истине: положительные, на первый 
взгляд, ссылки на Сталина не могут скрыть антисталинского пафоса всей книги. 
Сам Платонов никогда не критикует Сталина, но Назар Чагатаев, выступающий 
во многих отношениях как представитель Сталина, на протяжении своего путеше
ствия во «всемирный ад» получает несколько суровых уроков. Вначале Чагатаев 
видит себя героем-спасителем по образу и подобию Моисея, Прометея и Христа; 
обменивая свою фуражку на солдатскую каску, он отождествляет себя также с по
гибшим красноармейцем. Со временем, однако, он понимает, что на одном геро
изме не построишь полноценную жизнь. По мере обретения собственной души он 
осознает значение повседневных ценностей: «Назар надеялся, что на хивинском 
базаре он встретит людей своего племени и уведет их обратно домой. Они неми
нуемо должны явиться в толпу чужого народа; им ведь нужно было послушать 
слухи и разговоры, посидеть в чайхане, снова почувствовать свое достоинство и 
задуматься о старой песне, которую споет и сыграет бахши на дутаре. В глиняных 
жилищах на Усть-Урте еще мало было обыкновенного, житейского, а без него нигде 
не живется человеку». Чагатаев не только осознает ограниченность героизма - он 
начинает также понимать, что на самом деле не может никого спасти. Он может 
предоставить своим людям пищу и кров над головой, но не может пробудить в них 
желание жить. А когда его люди возвращают себе волю к жизни, они неожиданно 
исчезают, отвергая помощь Чагатаева и уходя прочь, чтобы самим познавать мир. 
В конце концов народ джан вновь собирается вместе, а Чагатаев вынужден при
знать, что не найдет спасение для себя тем, что пытается спасти других. Роман 
заканчивается следующими строками: «Чагатаев взял руку Ксени в свою руку и 
почувствовал дальнее поспешное биение ее сердца, будто душа ее желала пробить
ся оттуда к нему на помощь. Чагатаев убедился теперь, что помощь к нему придет 
лишь от другого человека». 

С первых страниц романа Чагатаев отчаянно ищет плотской любви. Мир «Джа
на» при всей внешней суровости его интонации наполнен интенсивным эротичес
ким чувством17• Чувственность имеет первостепенное значение в жизни всех глав
ных героев романа, а сцена между Чагатаевым и молодой женщиной Ханом явля
ется едва ли не единственным в творчестве Платонова описанием вполне удовлет
ворительного любовного свидания. В повести имеются также намеки на скотолож-
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ство, описание сексуальных воспоминаний и вожделений барана, а также мучи
тельно откровенная сцена изнасилования девочки. В третьей главе Чагатаев, оста
вив позади стерильный мир Москвы и приехав в степь, впервые встречается с 
миром, в котором царит одновременно ужас и восторг: «Животные и птицы не все 
исчезли от страха перед человеком, некоторые, судя по звукам и голосам, оста
лись, где были. Они испугались настолько, что, ожидая гибели ,  спешили поскорее 
размножиться и насладиться. Чагатаев знал эти звуки издавна и теперь, слушая 
томительные слабые голоса из теплой травы, сочувствовал всей бедной жизни, не 
сдающей своей последней радости».  Законченный восемью годами ранее роман 
«Чевенгур» пронизан тоской по недостижимой цели - тоской, которую сам Пла
тонов считает разрушительной и которую испытывает благодаря этому тем силь
нее. (В мире «Чевенгура» нет места плотской любви - более того, желание исклю
чить страсть является, по-видимому, одной из движущих сил стремления к новому 
миру 1 8.) В «Джане», однако, чувственная любовь показана иначе - не как препят
ствие на пути решения насущных задач человечества, а как благо - быть может, 
единственное благо, доступное всем, даже самым бедным и угнетенным. 

Для Чагатаева, однако, поиск женщины становится одновременно поиском его 
собственной души. Слияние эротического и духовного начала присутствует во мно
гих философских и религиозных учениях, но наиболее характерным является оно, 
быть может, для суфизма, мистического направления в исламе, влияние которого 
пронизывает литературу и музыку Ирана и Средней Азии. Узбекский писатель 
Хамид Исмаилов утверждает, что «Джан» можно рассматривать как «суфический 
трактат» 19, написанный в традициях аллегорического повествования о странствиях 
души, наподобие поэм «Беседа птиц» Фарида уд-Дин Аттара или «Краса и сердце» 
Мухаммаднияза Нишоти. 

«Беседа птиц» Аттара - история о группе птиц, занятых поисками своего ми
фического короля и в конце концов понимающих, что они неотделимы от объекта 
своих поисков и сами являются этим королем, - одно из самых знаменитых про
изведений литературы суфизма. Поэма «Краса и сердце» известна не так широко, 
но ее автор Нишоти родился в Хиве, которая находится в центре мироздания «Джа
на». Героя поэмы зовут Назар, что на персидском языке означает «зрение». Назар 
из поэмы Нишоти - преданный слуга, которого король посылает в далекое стран
ствие в поисках живой воды для спасения своего больного сына и наследника. 
В миссии двух Назаров присутствует некоторое сходство. Маловероятно, чтобы 
Платонов имел возможность читать эти поэмы, но вполне возможно, что он знал о 
их существовании. Элементы суфизма наверняка присутствовали также в песнях 
бакши, или бродячих певцов, которых Платонов несколько раз упоминает как в 
самой повести, так и в записных книжках. Ощущение тоски пронизывает почти 
все творчество Платонова, но интонация «Джана» - смесь пронзительного горя и 
эротического томления - уникальна не только для Платонова, но и для всей рус
ской литературы. 

О жизни и стиле работы Платонова известно настолько удручающе мало, что 
существует искушение чрезмерно увлечься второстепенными вопросами. Слишком 
легко забыть, что, подобно любому великому произведению литературы, «Джан» 
обращается даже к читателю, ничего или почти ничего не знающему ни о его ав
торе, ни о его социальном и литературном контексте. Уделяя чересчур присталь-
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ное внимание критике Платоновым сталинского Советского Союза, можно, на
пример, потерять из виду то общечеловеческое значение, которое произведение 
Платонова имеет для нашей собственной жизни. Пускай Сары-Камыш находится 
далеко от нас, но, в конечном счете, мы все не так уж сильно отличаемся от наро
да джан. Развитие современных технологий позволяет думать, что это не так, но 
стоит лишь столкнуться с серьезной болезнью или стихийной катастрофой,  как мы 
вспоминаем о хрупкости нашей жизни. Величие Платонова - в той силе, с какой 
он передает эту хрупкость, в его способности описать страдание так, чтобы вер
нуть страждущим утраченное достоинство. В сегодняшнем обществе с его раздроб
ленностью и потерей исторической памяти настойчиво повторяемая Платоновым 
мысль о роли общины и памяти представляется, возможно, более важной, чем ког
да-либо: «Чагатаев не понимал равнодушного, окончательного забвения; < . . .  > если 
погибших и исчезнувших быстро забывать, то жизнь вовсе сделается бессмыслен
ной и жалкой: тогда останется помнить только одного себя». Не хочется, быть 
может, этого признавать, но человек не самодостаточен, как не самодостаточен и 
человеческий вид в целом. Платонов напоминает нам: «Человечество - без обла
гораживания его животными и растениями - погибнет, оскудеет, впадет в злобу 
отчаяния, как одинокий в одиночестве»20. Приведенный ниже отрывок, в котором 
Исмаилов видит иллюстрацию суфической концепции Единства Сущего, или Вах
дати Воюд2 1 ,  на мой взгляд, представляет самое точное, какое мне когда-либо до
водилось встречать, выражение принципов так называемой «глубокой экологии»: 
«Иначе надо допустить, что лишь в одном человеческом сердце находится истин
ное воодушевление, а эта мысль ничтожна и пуста, потому что и в глазах черепахи 
есть задумчивость, и в терновнике есть благоухание, означающее великое внутрен
нее достоинство их существования, не нуждающееся в дополнении душой челове
ка. Может быть, им требуется небольшая помощь со стороны Чагатаева, но пре
восходство, снисхождение или жалость им не нужны . . .  ». 

* * * 

Остается еще один нерешенный вопрос - как должен заканчиваться «Джан>>. 
Платонов написал два варианта завершения повести, и нет единодушного мнения 
в отношении того, какой из них лучше. В первом варианте возвращение Чагатаева 
с Айдым в Москву следует непосредственно за сценой (в первой части шестнадца
той главы),  когда люди джан расходятся поодиночке. Опасаясь, что такой конец 
может показаться слишком пессимистичным и потому неприемлемым для литера
турных властей ,  Платонов впоследствии добавил между этими двумя сценами три 
с половиной главы. В этом втором варианте Чагатаев вторично отправляется на 
поиски народа джан с целью вернуть его. В конце концов он отчаивается и воз
вращается в Усть-Урт - здесь он и находит народ джан, собравшийся вновь вместе 
по собственной воле. Лишь после этого Чагатаев возвращается в Москву вместе с 
Айдым. У каждого из окончаний повести есть свои достоинства. В первоначальном 
варианте повесть воспринимается более сжато и целостно, но одновременно и бо
лее абстрактно. В расширенном варианте «Джан» теряет нечто от неизбежности 
мифа, но приобретает широту романа. Не знаю, какому из окончаний я отдал бы 
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предпочтение. Хочу лишь сказать, что тот вариант окончания, на котором остано
вился Джозеф Барнс в предыдущем переводе романа на английский язык22, не от
ражает намерений Платонова ни на какой стадии работы. Это ни в коей мере не 
является виной Барнса, переводившего по единственному доступному в то время 
тексту, изданному в Советском Союзе в 1 966 г. и подвергнутому сильным цензур
ным исправлениям23• Этот вариант, заканчивающийся где-то посредине шестнад
цатой главы, в том месте, где люди джан расходятся поодиночке, представляет 
собой позднейшее, спустя пятнадцать лет после смерти Платонова, изобретение 
советского редактора: привлекательность такого конца в эпоху разоблачения Ста
лина достаточно очевидна. 
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Лидия Фоменко (Тверь) 

О П РИ РОДЕ КОНФЛИ КТА В РАССКАЗАХ 
ПЛАТОНОВА 
ВТОРОЙ ПОЛОВИ НЫ 1 9 �0-х гг.  

На фоне трагической гротескности «Чевенгура» и «Котлова
на» рассказы второй половины 1 930-х гг. выглядят как попытка 
воплощения гармонического мира. Образ светлого мира достига
ется многообразными средствами, среди которых очень активную 
роль играет семейная фабула, реализующая мотив родства всех 
со всеми. Семейная фабула оказывается тем смыслообразующим 
компонентом, который естественным образом способен транс
формироваться с реального уровня в метафорический. Поэтому 
если рассматривать этот цикл рассказов как единый текст, то 
каждый частный семейный сюжет может быть прочитан как де
таль единой философской метафоры бытия, «Со-бытия», как вы
сказался М. Бахтин. «Со-бытие» полагает человека «вблизи чело
века», а также «среди животных и растений». Мотив родственно
сти приобретает расширительное значение. Чужие становятся 
родными, далекие - близкими. 

Но родственность как закон бытия не превращается у Пла
тонова в идилличность. В «прекрасном мире» есть действие «ро
ковых сил, случайно и равнодушно уничтожающих человека», 
«происходят факты, доказывающие существование враждебных, 
для человеческой жизни гибельных обстоятельств>> . «Прекрасный 
мир» одновременно «яростный», родственный и светлый, он ис
полнен «гибельных» сил. Нравственный выбор человека, инди
видуальное существование оказывается напряженным, внутрен
не противоречивым, конфликтным. 

Конфликты рассказов Платонова принципиально лишены 
однозначности. Персонификация конфликтующих начал оказы
вается непростой исследовательской задачей. Персонажи одно
временно подчиняются силам притяжения и силам отталкивания, 
они противопоставлены и объединены в одно и то же время. 
Система действующих лиц, которая в значительной мере обус
ловлена конфликтом, простраивается непросто. Практически не
возможно определить, кто кому противопоставлен в «Корове» 
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или «Июльской грозе>� ,  а конфликтная противопоставленность действующих лиц в 
«Третьем сыне» или «Фро» имеет относительный характер. Фро не отталкивается, 
а влечется к Федору, хотя и не может его понять; Федор же, отталкиваясь от нее, 
к ней же и возвращается. Его отторжение от Фро - это отторжение в близости. 

По всей видимости, подобное свойство конфликта исключает однозначность 
интерпретации платоновских персонажей. Безусловно положительный герой мо
жет оказаться источником драматизма. Так, в рассказе «Корова» драматическая 
коллизия развертывается на фоне гармонических отношений в семействе. Коро
ва включена в круг семьи. У нее есть родные люди, сын, дом, она окружена 
любовью, и сама источает любовь. В этом кругу нет антагонизма, противопос
тавления, тем более - агрессии. Многообразными приемами Платонов много
кратно усиливает тему «Прекрасного мира». Так, подробно описан сарай, в кото
ром жила корова. По сути, это дом,  в котором течет устойчивая жизнь, и где 
объединены и уравнены люди, животные и предметы. Сарай коровы связан с 
жизнью всех обитателей, хранит прошлое семьи, передает укорененность всего 
существования. Корова жила рядом с вещами, которые были спутниками ее се
мьи: «сундуком без крышки, прогоревшей самоварной трубой ,  одежной ветошью, 
стулом без ножек». Сарай оказывается не столько хлевом , сколько пространством 
общей домашней жизни. 

Тема родственного мира решается и на уровне ключевых слов рассказа, к ко
торым можно отнести слово «СЫН». Оно наделено множеством смысловых оттен
ков и играет ключевую роль. Впервые в рассказе оно используется по отношению 
к герою, Васе Рубцову. Сказано, что к корове «В гости приходил мальчик Вася 
Рубцов, сын хозяина». Утешая корову, он ей говорит: «Ты не скучай, твой сын 
выздоровеет». Сыном оказываются и мальчик и теленок. Проезжий машинист, ко
торому Вася помогает вести паровоз, думает о нем: «Не было бы своего сына, я бы 
усыновил этого . . .  ». Теперь возникает сын, который вообще не выведен в качестве 
персонажа. Причем, о нем известно, что он «такой же», как Вася. Богатство смыс
ловых оттенков придает слову «СЫН» концептуальность и делает его одним из опор
ных слов текста. Функция этого слова определяется образом «Прекрасного мира», 
родственного всем, кто в нем живет. Слово «СЫН» связывает темой родства Васю, 
его отца, теленка, корову, проезжего машиниста и его мальчика, внесюжетного 
героя. 

В рассказе нет отрицательных героев, все сострадательно переживают драму 
матери, потерявшей сына. Отец мальчика не изображается как источник зла. Это 
человек доброго сердца. Он творит жизнь, распространяя в ней сострадание. 

Здесь уместно сравнить конфликт платоновского рассказа с конфликтом зна
менитых лирических плачей Есенина («Корова», «Песнь о собаке»), в которых че
ловек - «хозяин хмурый», «выгонщик грубый» - нарисован как разрушитель жи
вого, убийца. Это жестокосердое существо, в сравнении с которым собака и счита
ющаяся бесчувственной корова оказываются воплощением тонкой сентименталь
ности. Если в стихах Есенина однозначно обличается человек, носитель жестокос
ти и разрушения, то конфликт добра и зла в рассказе Платонова приобретает глу
бокую осложненность, проявляющуюся в том, что в рассказе нет злодея, и потому 
нет обличения и осуждения, которое так сильно звучит у Есенина. Бытовая ситу
ация, состоящая в продаже теленка на мясо, трансформируется в драму тем более 
глубокую, что в ней нет виновника. 
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Семейная фабула, реализующая тему добра и любви, развивается по преиму
ществу как гармоническая, однако она оказывается внутренне конфликтной и за
ключает в себе возможность драматизма. 

Энергия конфликта у Платонова чрезвычайна. Она порождает смерть, увечье, 
страх, разрушение, невосполнимые утраты. Именно такая сила придает конфликту 
интенсивность и напряженность. Природа конфликта в рассказах Платонова тако
ва, что он возникает не как противоборство характеров или идей, он как бы не 
зависит от личной воли и не вытекает из индивидуальных поступков. Поэтому он 
не персонифицирован, подобно тому, как это осуществляется, например, в расска
зах Шолохова, где всегда есть две антагонистические идеи, два социальных лагеря, 
два противопоставленных персонажа, представляющих эти идеи. 

Конфликт у Платонова - это отражение особого закона миропорядка. Само 
бытие изначально конфликтно и постоянно конфликтно. Это - объективное его 
качество, человек не может повлиять на это обстоятельство, избавиться от бытий
ной конфликтности или уклониться от нее. Смысл конфликта в «Третьем сыне» 
можно обозначить как конфликт смерти и жизни. Жизнь есть активность, дей
ственность, энергия, что воплощено в образе пятерых сыновей. В рассказе они не 
бесчувственные дикари, они есть жизнь, поэтому неизбежно такие и именно в та
ком качестве противопоставлены смерти. Так в рассказе возникают полярные на
чала - жизнь и смерть. Роль третьего сына (тема которого вынесена в заглавие) 
как раз и состоит в том, что он чувствует целостность бытия, неслиянность и не
раздельность жизни и смерти. Поэтому рассказ построен не на столкновении хо
рошего брата с плохими: в финале сказано, что отец «был доволен и горд, что его 
также будут хоронить эти шестеро могучих людей». 

Аналогичен конфликт в «Корове», «В прекрасном и яростном мире>), более 
позднем «Возвращению). 

Подобное свойство платоновской конфликтологии убедительно воплощается в 
«Июльской грозе>) .  Этот рассказ вполне может считаться исключительным и неха
рактерным для художественного мира Платонова по причине своей усиленной 
поэтичности, и в то же время в плане осознания драматизма бытия именно «Июль
ская гроза>) оказывается классически платоновским текстом. 

Скорее всего, Клинт Уокер прав, утверждая, что в «Июльской грозе>) содер
жится непростой диалог писателя со сталинской реальностью' ,  но смысл рассказа 
шире этого политического контекста, так как конфликт не сводится лишь к столк
новению отца с председателем. 

В сущности, смысл рассказа сконцентрирован уже в его заглавии, в котором 
обозначены две темы: тема тепла, «ИЮЛЯ>) и тема «грозы>). Название этого рассказа 
может быть рассмотрено как вариант знаменитой платоновской формулы «В пре
красном и яростном мире>).  Как свидетельствует публикация Н. Корниенко2, Пла
тонов, создавая в 1 942 г. сценарий по рассказу, отказался принять совет Шклов
ского. Сценарий разрабатывался уже после начала войны и Шкловский опасался, 
что, сохранив неизменной основу рассказа («теплота мира и его трагизм>)) ,  Плато
нов создаст нечто неактуальное, несозвучное войне: «Нам сейчас нужна вещь про
граммная,  отвечающая на сегодняшние вопросы>). Он предлагает изменить «время 
года, потому что вещь будет уже военная - сентябрьская или авrустовская>)3. Пла
тонов отказывается следовать этой рекомендации, записывая на полях: «Нет: 
"Июльская гроза">)4• Это означает, что тема июля для него принципиальна. Война, 
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в сущности, не отменила рассказ как несовременный, так как война и есть тема 
грозы в июле. Шкловский читает рассказ в контексте военного времени, Плато
нов - в масштабе бытия, законы которого вечны и потому всегда современны и 
не зависят от социальной конкретики. 

Это обстоятельство превращает «Июльскую грозу» в философский текст, а не 
рассказ из жизни детей, попавших в грозу, в частности поэтому соотнесение с кар
тиной Маковского мне кажется некорректным: полотно Маковского не обладает 
той философской нагруженностью, какая отличает рассказ5. 

Природа платоновской конфликтологии отчетливее проявляется при соотнесе
нии «Июльской грозы» с рассказами Гайдара. «Июльская гроза» вошла в репертуар 
детского чтения, а в последние годы - в школьное изучение, как и произведения 
Гайдара. Рассказ Платонова, как и гайдаровские «Голубая чашка» и «Чук и Гек» -
это сочинения одних лет, у них очень много общего: тема «прекрасного мира», 
семейная фабула, сюжет путешествия, дети как главные действующие лица, поэти
зация как основной пафос и так далее. 

Но поэтика конфликта обнаруживает ту разность, благодаря которой «Июль
ская гроза» воспринимается как философский текст, а рассказы Гайдара как про
изведения революционного писателя для детей. 

Коллизия в «Голубой чашке» развивается между двумя формулами: начальная -
стала «жизнь совсем плохая» ,  и конечная - «А жизнь, товарищи, бьша совсем хо
рошая>).  Конфликтность задается с самого начала: Светлана и отец настроены на 
дачные развлечения, «а пришлось сразу подметать двор>) и заниматься другими 
прозаическими делами. Маруся, придумывающая эти дела, превращена в источник 
напряженности: на третий день, когда, наконец, все было сделано, и собирались 
втроем гулять, к Марусе пришел знакомый полярный летчик. Возникает тема от
чуждения. «А утром - еще новое дело!», обнаружилась разбитая голубая чашка. 
Тема разбитой голубой чашки придает семейному столкновению определенную 
глубину, отсылая к символике, которая связана с метафорическим смыслом таких 
традиционных образов, как чаша жизни и голубой цвет. Разбитая голубая чашка -
это семейная гармония, давшая трещину. В поэтике конфликта Гайдар акцентиру
ет противительный союз «а>): «А сейчас слушайте . . .  >); «А утром - еще новое дело!>) ;  
«А я чашки не разбивал»;  «А кроме вас двоих . . .  >) ; «А мы сели и задумались»; «А 
нам совсем не весело . . .  >) ; «А чашки твоей мы все равно не разбивали>).  Кульмина
ция конфликта - уход Светланы и отца из дому: «Прощай, Маруся!>) .  

Как и Платонов, Гайдар обращается к структуре сюжета путешествия. Путни
ки, покинув ставший дисгармоничным дом, погружаются в такую реальность, в 
которой сняты все конфликты и упорядочены все недоразумения. Выяснилось, что 
Санька, дразнивший Берту жидовкой, «И не такой уж фашист>), а «просто дураю),  
что войны нет, а идет лишь учебный бой, показавший, как сильна Красная Армия. 
Конфликтность становится кажущейся, наконец, она попросту снимается, когда 
разрешается основной, семейный конфликт. Тому способствует рассказ отца о про
шлом. Тогда Марусе было семнадцать лет, мать у нее умерла, а отца белые посади
ли в тюрьму. Одинокая Маруся нашла тогда заступника и любимого в молодом 
красноармейце: «С тех пор всегда жили вместе>) .  Эта вставная новелла приобретает 
в «Голубой чашке>) принципиальное значение. В ней указан источник той неразру
шимой гармонии, в которую погружен «наш>) мир: «самая Красная Армия>) на
всегда разбила «самую белую армию>). Именно после этой поэмы о Красной Ар-
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мии-спасительнице наступает перелом в настроении путников: им хочется вернуть
ся к Марусе. Разрешение семейного конфликта ставится в прямую зависимость от 
победы «самой Красной Армии» над «самой белой армией», а носителями зла на
званы серые злые мыши, разбившие голубую чашку. Но так как толстый Федор 
подарил Светлане котенка, то победа над злом автоматически неизбежна так же, 
как все конфликты с неизбежностью превращаются во вполне разрешимые недо
разумения. Голубое царство социализма оказывается вечной идиллией. 

Мотив возвращения завершает картину восстановленных отношений: «А жизнь, 
товарищи, была совсем хорошая». Снятие конфликта настолько органично для 
Гайдара, что сказывается и на значении союза «а»: в последнем предложении он 
меняет свое противительное значение на присоединительное. 

Мотив «совсем хорошей жизни» воплощается двояко. Во-первых, в традици
онных общечеловеческих символах: дом с высоким крыльцом, семья в вечернем 
саду «Под спелой вишней» и «Золотая луна сияла над нашим садом». Во-вторых, в 
гайдаровской формуле совсем хорошей жизни актуальность приобретает слово «ТО
варищю>. Благодаря ему и возникает то качество, которое превращает «Голубую 
чашку» в классическое произведение советской литературы, смысл которого состо
ит в поэтизации именно советских ценностей. 

В «Июльской грозе» путь детей тоже осуществляется в гармоническом, даже 
идиллическом пространстве. Однако тучное ржаное поле под безоблачным небом 
детей пугает. Хотя «пахло соломой, молоком, горячей землей, отцом и матерью», 
Наташа чувствует тревогу, страх, напряженность, ответственность за брата. Идил
лическое пространство оказывается чужим и страшным, продвижение в нем требу
ет усилия и напряжения, воли, потому что теплота и добро мира детям еще не 
известны. Они входят в него сами, их путь пролегает через эту пугающую неизве
стность. В том плане сценария, который составлен Платоновым,  дважды звучит 
эта важная тема рассказа: «дети влекутся в неизвестное» и «дети видят неизвест
ное»6. Им предстоит войти в этот мир, освоить его и жить в нем. 

Тема грозного мира достигает наибольшего напряжения в описании грозы. 
Гроза описана как символический образ «яростного мира». Гроза у Платонова 
именно грозная: «молния в злобе разделила весь мир пополам», «вихрь настиг де
тей и ударил в них песком . . .  », «Град бил по Наташе, по ее голове и по спине . . .  », 
Антошка «задохнулся от удара бури». Угроза и смерть близко подступают к детям. 
Молния «Сразу убила одинокое дерево», спалила кузницу. «Из тьмы неба теперь 
проливался сплошной поток воды, который бил в землю с такой силой, что разру
шал и взворачивал ее, словно дождь пахал поле». Экспрессивный образ грозы 
трансформируется из пейзажного в экзистенциальный. 

Картина поведения людей перед лицом «яростного мира» также переводится в 
план символического обобщения. По мере того, как гроза становится все более 
страшной, дети теряют страх. Мальчик «боялся того, что с ним теперь будет, но 
его интересовала молния и туча, и он хотел, чтобы случилось что-нибудь страш
ное, а он бы посмотрел, но только не умер». Антошка просит Наташу, «чтобы она 
подняла его высоко на руки, а он будет глядеть». Так Платонов выявляет то воле
вое мужское начало, которое ищет высоты и напряжение в самом процессе бытия. 
«- Ишь ты, бес какой», комментирует сестра, «глядеть ему надо на вихрь!». Де
вочка демонстрирует великую жертвенность, способность забыть себя, спасая ближ
него, а чужой старик, «дальний» - это всечеловеческая отзывчивость, превращаю-
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щая всех людей в «близких». В глубинах самого себя человек обретает ту энергию, 
которая дает ему способность не просто выстоять «против роковых сил», но и «вос
противиться», «чувствовать свою особенность человека», как сказано «В прекрас
ном и яростном мире». 

При таком прочтении особое звучание приобретает коллизия «дети - родите
ли». Упрек, который брошен отцу председателем, должен быть адресован всем чет
верым взрослым, хотя все они любящие души. Они, действительно, заслуживают 
упрека, хотя это и не превращает их в антигероев, а конфликт не становится кон
фликтом отцов и детей. Здесь взрослые соотносимы с отцом Васи Рубцова ( «Коро
ва») или пятью сыновьями умершей старухи («Третий сын»). 

В рассказах Платонова конфликт играет важную роль в процессе жанрообра
зования. Фабула этих рассказов не выходит из круга семейно-бытовых событий, 
действующие лица связаны родственными отношениями (мать, дети, отец, бабуш
ка и т. д.) ,  бытовой контекст играет определяющую роль (дом, двор, сарай, школа, 
предметы домашнего интерьера, еда, одежда и др.). Конфликтная ситуация на оп
ределенном уровне порождается этим семейно-бытовым материалом: столкнове
ние мужа и жены на почве семейных проблем («Среди животных и растений») ,  
разное поведение детей на похоронах матери («Третий сыю)), супружеская размол
вка («Возвращение») и т. д. Однако бытовой сюжет переводится в бытийный план, 
и бытовой уровень конфликта осложняется метафизическим,  бытовая фабула на
чинает восприниматься лишь как материал для постановки грандиозных проблем, 
рассказ выходит за границы семейно-бытового жанра и приобретает жанровые ка
чества, сближающие его с притчей. Рассказ превращается в повествование о про
цессах бытия, которые формируют жизнь людей. Судьба персонажей не просто 
проецируется на бытийные законы, а является их проявлением, подчиняется их 
действию. Фабульный, бытовой уровень конфликта в «Возвращении>) ( 1 946) состо
ит в том, что вернувшийся с войны лейтенант Иванов в первый же день узнает от 
своей жены о том, что она была ему неверна, возмущенный ею, он наутро уезжа
ет. Это лишь самый простой, буквально «одноклеточный» план конфликта, полу
чившего в тексте многомерное воплощение. Иванов и его Люба на протяжении 
многих лет войны жили по разным законам: в нем воплощена война и все, что с 
нею связано;  в ней воплощена жизнь в эпоху войны. Хотя и во имя победы, он 
стрелял, убивал, разрушал. Война сделала его самого разрушением, ничего другого 
пока ему не дано, разрушительно даже то, что он считает любовью (роман с Ма
шей). Как воин и победитель он привык брать. Линия Любы вводит глубокие ос
ложнения в конфликтную ситуацию: героиня оказывается поддержкой некоему 
Семену Евсеевичу, потерявшему свою семью и от тоски полюбившему семью 
Иванова. Рассказ Любы об этом несчастном человеке Иванов переводит в бытовой 
план, и роль спасительницы, способной разделить чужую трагедию, в комментари
ях Иванова превращаются в роль «стервы>). Непонимание многократно усиливает
ся, когда Люба рассказывает мужу о том, что, как и Семен Евсеевич, она тоже 
искала любви и поддержки у другого человека, измученная войной, горем, рабо
той, одиночеством, страхом за детей и воюющего мужа: «Я чувствовала, что про
падаю без тебя, мне нужно было - пусть кто-нибудь будет со мной, я измучилась 
вся, и сердце мое темное стало, я детей своих уже не могла любить . . .  » Люба вно
сит другой уровень объяснения своей неверности, несоотносимый с бытовым и 
потому непонятный Иванову. Таким образом, оказывается: любящие муж и жена 



62 

не могут понять друг друга, так как он подчинен закону войны, разрушения и 
агрессии; она из горя творит жизнь посредством любви. Поэтому в ее объяснении 
такое значительное место занимают дети, работа, семья, муж как высшие ценнос
ти. На бытовом уровне рассказ Любы выглядит как нелепость, объяснить которую 
она не может: «- Значит, и тут ты мне врешь. Где же твоя правда? - Не знаю, -
шептала мать. - Я мало чего знаю». 

Высшее знание, понимание правды отдано ребенку: «- Я знаю, я все знаю! -
говорил Петрушка. < . . .  > - Я все дочиста понимаю . . .  » 

В разрешении конфликта именно дети играют решающую роль, они не просто 
спасают семью. Они вернули отцу высшее знание, ту «правду», которую в нем 
разрушила война, когда он стал чувствовать «Жизнь через преграду самолюбия и 
собственного интереса», «а теперь внезапно коснулся ее обнажившимся сердцем>�. 
Именно тогда и осуществляется акт подлинного возвращения от войны к жизни. 

Семейная история времен войны с расхожей фабулой в сфере конфликта утра
чивает свою житейскую тривиальность, как и в «Корове» или в «Третьем сыне», и 
превращается в философское произведение о борьбе разрушения и творчества как 
вечном законе бытия, о торжестве творческих начал. 

Развитие конфликта в рассказах Платонова сопровождается, как правило, на
растанием драматических мотивов, связанных с угрозой или со смертью. Однако в 
столкновении с грозным миром герой выявляет способность противостоять миро
вой стихии и злу. Стоицизм (терпение) как принцип экзистенциального поведения 
в понимании Платонова дает человеку ту творческую энергию, благодаря которой 
он может существовать в «яростном мире». 

Этим во многом объясняются финалы его рассказов. 

1 Уокер К. Забота о малолетних кадрах в «Июльской грозе» // «Страна философов» Анд
рея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 4. М. ,  2000. 

2 Корниенко Н. История текста и биография А. П. Платонова ( 1926- 1946) // Здесь и те-
перь. М. ,  1 993. № 1. С. 276. 

3 Там же. 
4 Там же. 
5 Предлагая такое сопоставление, К. Уокер считает полотно К. Маковского «одним из 

самых "наглядных" подтекстов "Июльской грозы"». В картине Маковского, считает иссле
дователь, содержится «само сюжетное ядро платоновского рассказа» (Указ. соч. С. 7 1 2). 
Однако это внешнее сюжетное совпадение немного дает для понимания философского смыс
ла платоновского рассказа, так как на общем сюжете выстраиваются различные жанровые 
формы. 

6 Корниенко Н. Указ. соч. С. 276. 
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Алексей Варламов (Москва) 

МЕДНЫ Й  ВСАДН И К  СОЦИАЛИЗМА: 
ПРИ Ш ВИ Н В КРИТИ КЕ ПЛАТОНОВА 

1 

Все, о чем размышлял Пришвин в Дневнике в тридцатые 
годы, отражалось и в его литературном, предъявлявшемся публи
ке творчестве. Но отражение это носило характер причудливый, 
иногда запаздывающий, иногда приблизительный, порою услов
ный, игровой, зашифрованный и вынужденно облегченный, и 
поэтому судить о творчестве Пришвина той поры, не зная его 
Дневника, значило и судить о нем весьма приблизительно. Од
нако были люди, которым и малой толики было достаточно для 
того, чтобы разглядеть и почувствовать в писателе нечто очень 
важное и болезненное, и сокровенное . . .  

В самом конце тридцатых Пришвин написал «Неодетую вес
ну» - серию уже традиционных для него путевых очерков, со
зданных по впечатлениям от поездки на Волгу под Кострому во 
время весеннего разлива. К этой вещи несмотря на провозгла
шенную в ней и такую дорогую его сердцу идею Дриандии писа
тель относился не слишком серьезно. В авторском предисловии 
к псковскому изданию избранных произведений 1 950 г. , куда вхо
дила и «Неодетая весна», он писал: «Автор должен признаться, 
что, прочтя через 9 лет свою "Неодетую весну", он сам теперь 
не разрешен удовлетворением задачи» ' ;  а в Дневнике 1 95 1  г. ото
звался о ней с непривычной для себя резкостью и самокритич
ностью: «Читаю с огорчением «Неодетую весну» < . . .  > Так плохо, 
так неприятно написано, что гордость моя самим собой слетела, 
и я представил себя со стороны таким же жалким самолюбивым 
существом с дрожащими коленками, каким вижу Х. (о ком речь, 
неизвестно. - А. В.). Мне очень захотелось, не теряя в себе доб
рое, покончить с этим жалким существом»2• 

Отдельные эпизоды и персонажи повести, например, образ 
похожей на «тоненькую восковую свечу» старой девушки Ариши 
(«У нее такое лицо, что каждый, кто только ее видит в первый 
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раз, думает, будто где-то он видел такое лицо, и долго мучился, вспоминая где, 
пока, наконец не хватит себя по лбу и не вспомнит: видел в Третьяковской гале
рее, или у Васнецова, или у Нестерова, а может быть даже и у Рублева»3), вышли 
превосходными, но в целом «Неодетая весна» не была ни совершенным, ни про
граммным пришвинским творением, таким, как «Жень-шенЬ» или более поздняя 
по времени «Фацелия» («Другое дело поэма "Фацелия" ,  которая выходит в "Но
вом мире";  эта вещь волнует меня во всех отношениях ... »4) . 

Однако неожиданно новое произведение подверглось жесткой оценке, при
чем, со стороны не рапповской, как это было на рубеже двадцатых-тридцатых, 
когда Пришвина откровенно травили,  а писателя,  от РАППа гораздо больше неже
ли Пришвин пострадавшего, Пришвину родственного и одновременно совершен
но противоположного - Андрея Платонова. Именно на разности этих потенциа
лов притяжения и отталкивания и возникла платоновская критика, на которой есть 
смысл остановиться подробно, ибо писавший под псевдонимом Ф.Человеков ре
цензент высказывал немало тонких и проницательных суждений не только о «Не
одетой весне», но и о сути пришвинского творчества. 

В нашем пришвиноведении традиционно принято считать, что Платонов при 
всем уважении к нему со стороны исследователей не понял, не увидел в Пришви
не чего-то очень важного, и подобное мнение кажется, на первый взгляд, обосно
ванным: в самом деле, много ли мог Платонов о Пришвине знать? не находился 
ли и он в плену традиционных представлений и не следовал ли в русле уже при
вычных декадентско-рапповских упреков? - но все же дело обстоит не столь про
сто и отмахиваться от платоновских суждений не стоит. 

В рецензии на «Неодетую весну» Андрей Платонович Пришвина вольно или 
невольно разоблачал, стягивая с его лица несколько специфических фирменных 
масок старого Берендея, которыми Пришвин не просто вынужденно пользовался, 
но и любил щегольнуть: 

«Мы не можем согласиться с Аришей, что у автора "детский ум", - писал Платонов. -
Для автора, вероятно, лестно было слышать такое поощрение от своей спутницы ("детский 
ум", девственность сердца и всей натуры), нам же не требуются свидетельницы в пользу 
автора. Нам кажется, что писателю М. М. Пришвину недостает сатирической или хотя бы 
юмористической способности, как недостает ее и многим другим нашим лирикам, эпикам, 
романистам и повествователям. Эта способность нужна не для того, чтобы превратить ли
риков, скажем, в сатириков. Эта способность нужна для "внутреннего употребления", для 
контроля своего творчества, для размышления о предмете со всех сторон, для того, чтобы 
не впасть в елейную сентиментальность, в самодовольство и благоговейное созерцательство, 
в нечаянное ханжество, в дурную прелесть наивности и просто в глупость»5• 

Последнее, как бы обидно для Пришвина ни звучало, было отчасти спра
ведливо. Все, что называл Платонов, было в той или иной мере присуще зрелой 
пришвинской прозе и с годами лишь усиливалось. Однако главный художествен
ный недостаток пришвинского письма крылся, по мнению Платонова, в том, что 
проза Пришвина - странный оксюморон - слишком избыточна, в ней «Подробно 
изображаются все обстоятельства < . . .  >, необходимые и ненужные - с одинаковой 
точностью», она «перегружена мелкими событиями, пустяковыми описаниями су
губо личных, интимных, претенциозных настроений». И дальше следовало изуми-
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тельно точное наблюдение, каковое можно было бы отнести и к описанию земно
го рая в «Жень-шене», и к отдельным страницам «Календаря природы»: 

«Это можно объяснить упоенной и упивающейся любовью автора к своему царству 
природы, царству "Дриандии", которое он хочет сберечь со страстной, плюшкинской ску
постью и поэтому закрепляет образ своего царства на бумаге со щедростью, превосходящей 

поэтическую надобность»6• 

Платонов и Пришвин говорили, что «весь человею) является целью их творче
ства, но расходились они в том, что если для первого это всегда оставалось сокро
венной сутью, то для второго порою оборачивалось декларацией, и неслучайно 
Платонов упрекнул Пришвина, что «В общей идее "Неодетой весны" эта цель не 
преследуется, это сказано здесь случайно и отвлеченно». 

«Живу в свое оправдание, потому что отчаялся в жизни для общего дела»7, -
признавал и сам Пришвин. Платонов же, которому досталось хлебнуть гораздо 
больше горечи из советского чана, по-видимому, не отчаивался в общем деле ни
когда и с этих позиций строго судил и литературу, и писателей. 

Как художник он отдавал должное пришвинской наблюдательности, его худо
жественной энергии и энтузиазму («Серые слезы, рабочие капли тающих снегов и 
льдов, пот трудящегося солнца - это открыто автором превосходно»),  но прони
цательно замечал, что «два намерения автора - натуралистическое и поэтическое -
перемежаются, скрещиваются в повести и мешают друг другу». 

«Где берет преимущество поэтическое воодушевление автора, там получаются стихот
ворения в прозе, где автор работает как натуралист-наблюдатель, там появляются неболь
шие открытия из жизни животных и растений. И, наконец, где автор философствует, пыта
ясь сочетать поэзию, мысль и природу, там у него ничего не получается»8. 

Именно пришвинская философия вызывала отторжение Платонова. Мало 
того, что он отрицал его «лживую натурфилософию>) ухода от человеческого об
щества, он обвинял - иначе не скажешь - Пришвина в эгоизме и нежелании 
«преодолевать в ряду со всеми людьми несовершенства и бедствия современного 
человеческого общества>) ,  укорял в бесплодном поиске «немедленного счастья, 
немедленной компенсации своей общественной ущемленности < . . .  > в природе, 
среди "малых сих",  в стороне от "тьмы и суеты" ,  в отдалении от человечества, 
обреченного в своих условиях на заблуждение или даже на гибель, как думают 
эти эгоцентристы>), 

Эта идея, высказанная в конце статьи вместе с пожеланием автору «Не быть 
окончательно убежденным в том, что он все знает, иначе он утратит способность к 
пониманию>) ,  перекликалась с зачином платоновской рецензии и определением 
пришвинского стремления уйти в «Край непуганых птиц» как «самохарактеристи
ки испуганного человека>): 

«Возможно, что у человека есть основание для испуга, возможно, что у него есть при
чина искать эту "непуганую" страну, созерцая с раздражением, страхом или в отвращении 
современный человеческий род. Но, несомненно, стремление уйти в "непуганую" страну, 
укрыться там хотя бы на время, содержит в себе недоброе чувство - отделиться от людей и 

3 - 8879 
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сбросить с себя нагрузку общей участи, из-за неуверенности, что деятельность людей при
ведет их к истине, к высшему благу, к прекрасной жизни». 

2 

Была ли такая уверенность у самого Платонова, вопрос непростой, но критика 
«Неодетой весны» - не самое существенное, что мог бы сказать Платонов о Приш
вине, который и сам, возможно, именно к Платонову обращаясь, позднее признал, 
что в «Неодетой весне» «Привнесенная "сцепка" создала какой-то неприятный те
перь для меня "привкус", не отвечающий строгой простоте моих переживаний не
одетой весны ... »9• Однако иные из положений платоновской статьи могли показать
ся Пришвину тем обиднее и несправедливее, что над проблемами,  в равнодушии к 
коим обвинял его рецензент, Пришвин в то время мучительно размышлял. И раз
ногласия общественные имели куда более важное значение, нежели рецензия на 
«Неодетую весну», а вопрос о творческом диалоге Платонова и Пришвина выходит 
далеко за рамки этого отзыва10• 

Пришвин в эту пору обратился к своему старому замыслу ( 1 6  сентября 1 936 г. 
он записал в Дневнике: «Вернулась в 3 1 -м году начатая история о том, как маль
чик затерялся в лесу. Теперь захотелось ту же историю перенести в северный лес и 
таким образом описать лес по-настоящему, включив в материал "Берендееву ча
щу" 1 1 ) ,  с которым когда-то пришел к своему первому петербургскому издателю 
полковнику Альмедингену (в его журнале «Родник» был опубликован первый рас
сказ Пришвина «Дедок») ,  и тридцать лет спустя, сводя воедино концы времен, 
принялся писать роман о жгучей современности, о строительстве Беломорско-Бал
тийского канала - «Осудареву дорогу». 

То был самый спорный и дерзновенный пришвинский замысел, в котором дол
жны были получить художественное осмысление идеи, вторгшиеся в сознание ше
стидесятипятилетнего писателя, опыт жизни в тоталитарной стране, идея написать 
об общей участи и судьбе («На канале должен быть собран и показан народ: тут 
была вся Россия» 1 2).  К синтезу, равновесию правды государства с его необходимо
стью - канал должен быть построен - и правды несчастных строителей канала с 
их волей или ее остатками, с их немеренным страданием стремился Пришвин, 
понимая и не понимая всю невозможность этого примирения («Если ты себя счи
таешь сыном своего русского народа, то ты должен вечно помнить, в каком зле 
искупался твой народ, сколько невинных жертв оставил он в диких лесах, на по
лях своих везде» 13) ,  видя безумие этой утопии, когда-то отвергнутой средним из 
карамаЗ"овских братьев. 

Эта сторона пришвинского творчества была менее совершенна в художествен
ном отношении, слабее прозвучала и почти не осталась в сознании читателей, на
веки повенчавших Пришвина с птичками и цветочками, но для него была важней 
всего, и вернувшись к роману после войны, Пришвин написал: «Главное дело мое 
теперь - это писать без всяких уклонов и одумок "Падун" и написать его. "Па
дун" за все ответит и все оправдает» 14• 

«С этим каналом я, как писатель, в сущности сам попал на канал, и мне надо 
преодолеть "свою волю": вернее понять неоскорбленную часть души. А я попал 
невинно . . .  < ... > И конечно я бы работал: " Канал должен быть сделан".  Я бы рабо-



67 

тал, как и вообще работают в советское время, "неоскорбленной душой" ,  и в этом 
деле моя свобода, мое счастье, моя правда . . .  » 1 5 ,  - утверждал писатель и невольно 
затрагивал совершенно неподъемный пласт морально-этических проблем. 

Ему казалось, что задача будет по силам, что к ее решению он шел своим 
долгим творческим путем: « . . .  весь человек, работающий на канале, есть распятый 
человек, и "надо" будет ему крестом» 16• 

Главным героем Пришвин решил сделать ребенка и написать историю станов
ления человека, роман-воспитание, роман-победу - антитезу «Кащеевой цепи», 
т. е. роману о неудачнике, и эта ситуация стройки и ребенка на ней удивительным 
образом пересекалась, сталкивалась с неопубликованным, но в начале тридцатых 
годов написанным, и значит, духовно существовавшим в истории литературы «Кот
лованом>) Андрея Платонова. 

Вот здесь и проходила главная «линия фронта>) двух писателей. 
«Каждому дитяте дано испытание борьбы его "хочется" с "так надо", и побе

дителем бывает такое дитя, у которого его "хочется" для других переходит в "так 
надо": это и есть истинные победители и творцы>) ,  - писал в Дневнике Пришвин 17, 
но в роли этого капризного дитяти, которому должно было перейти от изначаль
ного «Хочется>) к осмысленному «надо>) ,  оказался не только пришвинский лиричес
кий герой, но и брошенный за колючую проволоку народ, которому писатель со
страдал и мечтал о его освобождении за счет внутреннего душевного усилия, внут
ренней победы, соединения общего с индивидуальным: 

«Цель коммунизма: повернуть объект душой к субъекту, и тогда "надо" станет 
тем, что мне хочется>) 1 8• 

«По дороге любовался людьми русскими и думал, что такое множество умных 
людей рано или поздно все переварит и выпрямит всякую кривизну, в этом нет 
никакого сомнения: все будет как надо>)19 •  

Пришвин работал над романом почти полтора десятка лет, давал ему множе
ство названий, иногда новая книга ему нравилась («спокойствие, простота, сжатая 
сила. Полное убеждение, что вещь сделана>); «это будет самое спокойное произве
дение о самых волнующих вещах>)20), он боялся этой радости и сам себя осекал 
(«Хорошо, хорошо! а как вспомнишь это, хорошо написанное, - какая нищенская, 
лядащая жизнь ему соответствует, вот тут и становится нехорошо>)2 1 ) ,  создавал все 
новые и новые варианты, зачеркивал старые, и процесс работы над романом ока
зался более ценным, чем его окончательный и довольно вялый текст («Если толь
ко повесть не удастся,  то параллельная повесть о том, как я создал ее, как обрас
тал рассказ о потерявшемся мальчике, - эта повесть будет весьма значительной>)22). 

Он прекрасно понимал все уязвимые места своего романа или даже так - сво
его замысла - невольно совпадавшего с генеральной линией партии, противился 
этому совпадению: «Если хотят оправдать какую-нибудь мерзость, говорят: "боль
шое дело" ,  и тогда "мерзость" объясняется как неизбежный этап к отдаленной 
цели>)23• 

Против этого восставал он, чтобы это опровергнуть, и писал свое самое люби
мое больное убогое детище, и есть что-то и глубоко трогательное, и отталкиваю
щее, и истинно поучительное, и так до конца и непонятное в этой ни художе
ственно, ни идейно не удавшейся, изначально обреченной, но искренней и чест
ной попытке примирения с эпохой и утверждением «добра на путях зла>) .  

з• 
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Еще в 1 934 г. вскоре по возвращении с Севера он написал: 
«Едва ли хватит у меня сил взяться за этот материал, но я его чувствую, и 

совокупность заключенных этических проблем в материале «Войны и мира», столь 
поразивших весь мир, в сравнении с тем, что заключено в создании канала, мне 
кажется не так уж значительной»24. 

Это очень важные, пусть даже и преувеличенные слова, которые, говоря об 
«Осударевой дороге», необходимо все время держать в уме, потому что какие бы 
претензии ни предъявляли впоследствии Пришвину за это произведение, изначаль
но оно было рождено честной и горькой мыслью - невозможностью для писателя 
пройти мимо того, что увидел, невозможностью забыть, как стоял он в окружении 
чекистов перед строителями канала и говорил о творчестве жизни, и велика была 
душевная потребность найти и для себя, и для них, и для их жертв одно, общее 
оправдание. 

Да, если бы он выбрал лишь одну сторону («Я была тогда с моим народом, 
там, где мой народ, к несчастью, был»), - то и всякая мысль о легальном подцен
зурном произведении отпала бы, как немыслима она была для Анны Ахматовой, 
но Пришвина, как и в годы революции, «погубило>> глубокое и искреннее осозна
ние своей причастности и ответственности за то, что происходило в стране после 
1 9 1 7  г. , за ненависть к монархии, за собственное марксистское прошлое и за жен
щину будущего, и как выход из революции - попытка подняться над временем и 
его страданием и увидеть в нем определенную философскую проблему сродни ге
тевскому «Фаусту». 

«Пришвин, - писала позднее Валерия Дмитриевна Пришвина, - уже как бы 
"пережил" текущее время и дает образ того далекого и нового, идущего на смену»25. 

И с этой высшей, отдаленной точки зрения невозможность молчать об увиден
ном и пережитом сердцем касалась не только заключенных, но и их палачей, ко
торые вели писателя с его сыном по лагерному аду и правду которых Пришвин 
тоже пытался понять и объяснить. 

Когда-то Гоголь, первый из великих русских писателей нового времени, заду
мывавшихся о природе зла, пришел в повести «Вий» к гениальному выводу: «Не 
смотри!» Не смотри на нечистую силу, не вступай с ней в диалог, в диалоге ее 
одолеть нельзя - одолеть ее можно только молитвой. Пришвин (и не он один) 
вступил в диалог с палачами и нарушил правило, но при этом к его чести никогда 
не уходил от ответа на прямые и горькие, очень точные, убийственные вопросы: 

«Или надо вовсе покончить с этой психологией мелкой буржуазии, т. е. вооб
ще с душевностью, или же выступить в защиту Евгения против Медного Всадника. 
Это самый жгучий вопрос нашего времени на всем свете»26. 

Только как ответить на него, как решить, не знал. Но кто знает . . .  Попыткой 
ответа должна была стать новая книга, которую Пришвин писал с ученической и 
несмелой оглядкой на Пушкина и его «петербургскую повестм, сравнивая правду 
Сталина с правдой Петра и участь строителей канала с участью бедного Евгения, 
защищаясь эпиграфом из пушкинских строк («Да умирится же с тобой»),  и так 
именно пушкинский «Медный всадник» оказался главной точкой соприкоснове
ния и расхождения Пришвина и Платонова во второй половине тридцатых годов. 

«"Медный всадник", где поставлена проблема обывателя,  содержит всю совре
менность . . .  »27, - писал Пришвин в 1 939 г. два год� спустя после того, как Пла
тонов выступил в «Литературном критике» со статьей «Пушкин - наш товарищ», 
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в которой подобно Пришвину самым главным, самым современным и созвучным 
эпохе произведением поэта также назвал поэму «Медный всадник•>. 

Однако видение поэмы было у двух художников разным и обнаружило два 
противоположных подхода не только к Пушкину, но и к ее величеству жизни. 

3 

Платонов в своей статье выступил с деликатной по форме и резкой по сути 
критикой взглядов А. Луначарского, некогда писавшего о пушкинской поэме: 

« ... Самодержавие в образе Петра < ... > рисуется как организующее начало < . . .  > начало 
глубоко общественное < ... > Великий конфликт двух начал, который чувствовался во всей 

русской действительности, Пушкин брал для себя, для собственного своего успокоения, 
как конфликт организующей общественности и индивидуалистического анархизма < ... > 
Конечно, в известный момент истории просвещенный абсолютизм царей играл отчасти 
положительную роль. Но она быстро превратилась в чисто отрицательную, задерживающую 
развитие страны» (статья «Пушкин - наш товарищ», 1 937). 

Последнее есть выражение марксистского взгляда на историю, и такое пони
мание вряд ли было Пришвину особенно близким,  но вот то, как с точки зрения 
Луначарского, видел основной конфликт поэмы сам Пушкин (организующая об
щественность - надо и индивидуалистический анархизм - хочется) ,  вполне отве
чало и пришвинскому видению этой проблемы, против какового Андрей Платонов 
и возражал. 

«Если же внимательно прочитать "Медного всадника", - писал автор «Котло
вана», - то станет ясно, что суждение А. В. Луначарского объясняет его собствен
ное мировоззрение, но не Пушкина. В поэме просто нет таких двух начал < ... > в 
"Медном всаднике" действует одно пушкинское начало, лишь разветвленное на 
два основных образа: на того, " Кто неподвижно возвышался Во мраке медною гла
вой, Того, чьей волей роковой Над морем город основался" и на Евгения - Пара
шу. Вся же поэма трактована Пушкиным в духе равноценного, хотя и разного по 
внешним признакам отношения к Медному Всаднику и Евгению < . . .  > Пушкин 
отдает и Петру и Евгению одинаковую поэтическую силу, причем нравственная 
ценность обоих образов равна друг другу». 

И самое важное, к чему Платонов ведет: «Это не победа Петра, но это - дей
ствительная трагедия. В преодолении низшего высшим трагедии нет. Трагедия на
лицо лишь между равновеликими силами, причем гибель одной не увеличивает 
этического достоинства другой». 

Примирение между Евгением и Медным всадником, над которым так мучился 
Пришвин ,  по Платонову, заключено в том, что оба они - строители: один,  «стро
итель чудотворный», создатель города, другой - как пишет Платонов - «тоже ведь 
"строитель чудотворный" - правда, в области, доступной каждому бедняку, но 
недоступной сверхчеловеку, - в любви к другому человеку < .. . > В повести Пуш
кина нет предпочтения ни Петру перед Евгением, ни наоборот. Они, по существу, 
равносильны - они произошли из одного вдохновенного источника жизни, но 
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они - незнакомые братья: один из них не узнал, что он победил, а другой не 
понял своего поражения. < . . .  > Разъедините их: получатся одни "конфликты", по
лучится, что Евгений - либо убожество, либо "демократия", противостоящая са
модержавию, а Петр - либо гений чудотворный, либо истукан. Но ведь в поэме 
все написано иначе». 

Пришвин не то что разъединял, но видел в этом, уже без него состоявшемся и 
признанном разъединении свершившийся факт, главный нерв эпохи и одновре
менно оправдание своего творческого замысла, но именно в этой точке Платонов 
совершенно невольно и обнажил главное уязвимое место пришвинского романа -
его искусственность, рассудочность и умозрительность. Пришвин и сам все это 
понимал и пытался обрести в личности Пушкина индивидуальное спасение, он 
проводил параллели между тридцатыми годами двух столетий и примеривался к 
событиям столетней давности и, как и для Платонова, особенно важна была для 
писателя в это время позиция Пушкина по отношению к декабристам, через траге
дию которых и отношение к этой трагедии русского поэта Пришвин пытался по
нять и самого себя и выйти в современность: 

«Как объяснить иллюзии и сны о свободе Пушкина в отношении их к "правде" царя 
Николая 1: разве как глава государства Николай был не прав, что он казнил пять человек 
из офицеров, выступивших с оружием в руках против государственного строя, который они 
обязаны были защищать? И тем не менее мы сочувствуем до сих пор Пушкину, потрясен
ному той казнью, назвавшему того царя убийцей. И особенно остро это сочувствие поэту в 
наши дни, когда врагов государства убивают непрерывно и сотнями тысяч отдают в рабы. 
Где же правда, где же сон? .. < . . .  >» 

Но как бы ни было важно сочувствие, 

«именно вот теперь как будто наконец и выступают правда и необходимость власти -
правда Николая 1, казнившего пять декабристов, и эфемерность "свобод" Чернова ("селян
ский министр"), Бухарин, Разумник. 

Но Пушкин? <".> 
Быть самим собой, и в этом образовать "мы", и никогда не подменять этого "мы" тем 

"они''. Пушкин - это "мы", Николай, Сталин - "они". 
Вот откуда у меня ненависть к общественной работе: там "они",  а тут "я" и "мы", мой 

личный труд. Я есть в творчестве своем "мы", и это опережение процесса, превращающего 
насильственно "они" в "мы", - трагедия писателя». 

Правительству мало налога, ему хочется души". И вот готова инсценировка души»28• 

«Беда» Пришвина сказалась в том, что своими общественными произведения
ми, к каковым относилась «Осударева дорога», он не общественные процессы в их 
сложной диалектике показывал и объяснял, но собственную противоречивую, раз
дробленную и невероятно обиженную, как ему казалось («Трудно себе представить 
более обиженного человека, чем я»29), личность30• Ему надо было все это победить: 
«Писать по художеству, как все равно и любить что-нибудь, возможно, лишь забы
вая личные обиды»3 1 •  Но пытаясь уравнять обиды свои и своих героев, совершал 
подмену, обвиняя в совершении подмены других: 
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«Слепое страдание, равно как и неоправдываемое смыслом довольство следует считать 
злом и с ним бороться. Революция и борется с этим слепым страданием, которым церков
ные обманщики подменяют творческое Христово страдание»32. 

«Где же выход?» - задавал пришвинский вопрос и Платонов, невольно исполь
зуя одно из самых важных понятий своего оппонента в 30-е годы, и давал следую
щий ответ: «В образе самого Пушкина, в существе его поэзии, объединившей в 
этой своей "петербургской повести" обе ветви, оба главных направления для вели
кой исторической работы, обе нужды человеческой души» («Пушкин - наш това
рищ»).  

То есть - чтобы сделать задуманное, надо было самому стать Пушкиным, ну
жен его взор, его душа, его присутствие, нужно то, что литературоведы суховато 
называют лиро-эпическим началом: 

«Пушкин решил истинные темы "Медного Всадника" и "Тазита" не логическим,  сю
жетным способом, а способом " второго смысла", где решение достигается не действием 
персонажей поэм, а всей музыкой, организацией произведения, - добавочной силой , со
здающей в читателе еще и образ автора, как главного героя сочинения. Другого способа для 
таких вещей не существует < . . .  > Петр для Пушкина был направлением в обширный дея
тельный мир, где, однако, тоже нельзя существовать без Тазита и Евгения, чтобы не полу
чилась одна "бронза", чтобы Адмиралтейская игла не превратилась в подсвечник у гроба 
умершей (или погубленной) поэтической человеческой души». 

Пришвин шел к тому же, второму смыслу: 

«Ищу в себе единства (для себя самого, для домашнего пользования, чтобы веселым 
быть и работать). Быть самим собой значит понять себя в единстве. 

Новые впечатления разбивают это единство, и что трудно после путешествия, на что 
уходит много времени - это найти корни этих впечатлений в себе, т. е. свести их к един
ству»33. 

Он создал свое альтер-эго, ребенка, чьими глазами должен был показать стро
ительство, просветлить мрачную картину подневольного труда, он почти что по 
платоновскому, по пушкинскому сценарию шел, но что-то не сработало в его за
мысле, не хватило таланта ли, человечности, сказалась ли завороженность, изна
чальная нацеленность на оправдание происходящего («Строительство всегда и вез
де было жестоко к человеку», - писал Пришвин еще в 1 932 г.34). Но главное -
Пришвин осуществил насилие над действительной жизнью и вместо лагеря, реаль
ной стройки, которую не знал изнутри, но о которой все же догадывался и видел 
ее во время путешествия на Север летом 1 933 года, за невозможностью написать 
правду стал создавать вымышленный, искусственный, вымороченный мир. 

Дневниковые записи, леса к роману, как называл их Пришвин, в сопоставле
нии с опубликованным текстом обнаруживают удивительную противоречивость и 
некую абсурдность пришвинского труда. Читая раздобытую через НКВД коллек
тивную книгу советских писателей о строительстве Беломорканала, Пришвин пи
сал: «В том-то и есть неприятность и глубина фальши сборника "Канал имени 
Сталина", что авторы чекистов хотят сделать человечными>)35, но в то же время 
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сам очеловечивал начальника строительства Сутулого - своего «настоящего ком
муниста, каких было довольно». 

«Темы нашего времени: жизнь на земле - счастье. 
Вторая тема: деспотизм и его жертвы»36• 
Он бился в этом междутемье, как запутавшаяся в сетях рыбина, и порою дос

тигал в дневниковых записях удивительной глубины: 

«В том-то, может, и есть сила Евгения, что его проклятие не переходит в слово, и 
Евгения единственного нельзя изловить, соблазнить, использовать. Не словом,  а бурей раз
ряжается его мысль, и у Властелина "мальчики кровавые в глазах". Евгений - это "народ 
безмолвствует", а дела Бориса кажутся ему самому суетой. Евгений - это Смерть, храня
щая культуру, укрывающая великие памятники духа под землю, чтобы они вставали потом 
и судили победителей. 

Так что и очень хорошо, что речь Евгения была не напечатана: вероятно, это сильно в 
молчании,  страшно, как вопрос делу Петра, вопрос молчания. 

И так ясно, что все эти немые вопросы разрешаются фактом распятия»37; 
«Весь человек, работающий на канале, есть распятый человек»38• 

Но не выдерживая этой глубины, словно страдая от кессоновой болезни, от сжа
тия, от невозможности выразить самое главное и сокровенное в подцензурной ли
тературе, стремясь и свою вещь, и себя легализовать, поднимался на поверхность: 
«Мой "Аврал" надо представить как нечеловеческий синтез раздробленного чело
века, в котором каждый отдельный прозревает свое Целое. < . . . > Аврал у меня бу
дет, как высшая ступень творчества жизни, как Страшный Суд, на котором сгора
ет вся иллюзорность и ограниченность индивидуальности и остается последняя 
реальность Сущего, и эту сущность мы назовем в романе Коммунизмом!»39 - как 
далеко это от Пушкина и от Платонова уходило и уводило, ибо и означало пре
одоление низшего (индивидуальности) высшим (Коммунизмом). 

«Рядовой человек стал перед необходимостью взять на себя то, что доброволь
но берет на себя герой»40 - опять выходила старая метафора - Слепая Голгофа, в 
плену у которой он много лет пребывал и против которой поднимал упрямое, бес
сильное, обреченное восстание. 

А вместе с тем в Дневнике, в «лесах» к «Осударевой дороге>� второй половины 
тридцатых годов, Пришвин наметил, но только наметил и прошел в романе, увле
ченный головной идеей, мимо одной очень важной, истинно платоновской сер
дечной темы, коснувшись мысли о том, что главное для писателя не служение го
сударству и не борьба с государством ,  не осмысление государственных задач, но -
сбережение народа, заступничество за народ перед государством: 

«Если весь русский либерализм, социализм и вся такая "прямота" есть конечная цель, 
то и традиции всей русской литературы кончены: с ними н икуда теперь не уйдешь, разве 
только в "троцкизм" со всеми его последствиями . . .  Но не это пугает, это напротив .. .  а 
пугает гибель родины, чувство такое, что все было напрасно, и в этом мучит как бы измена 
отцам. И вот я к ребенку, к сказке подхожу; к такой литературе, которая для государства 
была бы не "польза", а признание жизни народа со стороны качества ее, а не одной 

ПОЛЬЗЫ»41 • 
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Это очень важная для него мысль и неслучайно писатель признал, что эту 
мысль «Надо развить посредством дела, т. е. я должен задуманное выполнить, на
писать и как можно меньше об этом всем болтать»; «Победа будет, когда чувство 
единства пробудится, станет общим достоянием»42• 

И неслучайно в этот год Пришвин написал (правда неясно, отправил ли) пись
мо Молотову, где просил его обратить внимание на положение людей с «желто
зелеными лицами»,  возвращавшихся домой после многолетних работ на лесозаго
товках и не имевших денег даже на железнодорожный билет, которых, вероятно, 
видел во время путешествия по Пинеге и, значит, не одну только бес-человечную 
«Берендееву чащу» он привез: 

«Надо помнить на каждый день, независимо от того, хорошо тебе или плохо, что люди 
нашей страны живут тяжело и выносят невыносимое»43. 

«Чкалов погиб, и ему отдаются все почести как герою. Но люди прекрасные частенько 
погибают сейчас у нас на глазах без всяких �:�очестей, просто как будто на твоих глазах 
люди проходят куда-то совсем,  "без права переписки". Есть что-то великое, библейски бес
пощадное в этой непрерывной смене людей: уходят без благодарности, проходят, не огля
дываясь на предшественников. Мало-помалу должна же прошибить всех мысль о том, что 
не в нас тут дело . . .  »44• 

Но не соглашалась с этим мысль, противилась, бунтовала, как маленький гим
назист, и задумывала новый побег: «Всемирная катастрофа, предчувствие конца 
мира сопровождало всю мою жизнь. Смыслом моего личного конца теперь должно 
быть - это нащупать сквозь толщу катастрофы хоть каких-нибудь вестников же
ланного мира», - писал он каким-то даниил-андреевским слогом, а в ожидании 
этих вестников «МЫ все должны покоряться, смиряться, терпеть, пережить "Стали
на": переживем, и он отойдет без революции с нашей стороны»45. 

Закончить роман в тридцатые годы не удалось, и в журнале «Молодая гвар
дия» была опубликована лишь малая его часть, получившая название «Падун». Она 
прошла незамеченной, никто Пришвина не поругал и не похвалил, вся работа и 
схватка была впереди, но два года спустя после публикации первого фрагмента 
писатель заключил: 

«Положение невинно страдающего в лагере надо понять как следствие общей борьбы 
сил в творчестве и как вызов к личности, чтобы личность нашла выход (свободу) из своего 
слепого страдания к творческой радостю.46. 

« - Знаете что, не надо, - едва слышно сказал Платонов. - Нет у нас таких слов, чтоб 
мы могли говорить об этом . . .  »47• 

Пришвин пытался эти слова найти до конца дней . . .  

1 Пришвин М. Собр. соч. :  В 6 т .  Т .  3 .  М . ,  1 956-1 957. С .  758. 
2 Там же. Т. 6. С. 660. 
3 Там же. Т. 3.  С. 309. 
4 Там же. С. 759. 



74 
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тателя. М., 1 978. С. 1 00 
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Хане Гюнтер (Билефельд) 

К ЭСТЕТИКЕ ТЕЛА У ПЛАТОНОВА ( 1 9 �0-Е rr. ) 

Противостояние духа и тела представляет собой одну из 
сквозных тем в творчестве Андрея Платонова. Исходной точкой 
здесь является идея молодого автора о необходимости победы 
сознания над полом в пролетарской революции: «Страсть темная 
и прекрасная изгоняется из жизни сознанием. Философия откры
ла это и помогает борьбе сознания с древним, еще живым зве
рем. В этом заключается сущность революции духа, загорающей
ся в человечестве» (статья «Не одна душа у человека»). Такое 
представление о борьбе между духом и телом имеет длинную тра
дицию. Свое образцовое выражение оно находит в предписаниях 
подвижнической жизни 1 •  Согласно аскетическому идеалу, укреп
ление духа требует умерщвления тела. Можно сделать также и 
обратное заключение: при ослаблении духовного начала повы
шенное значение приобретает именно телесность. 

О связи раннего Платонова с идеалом целомудрия в русской 
религиозной философии Соловьева, Федорова, Бердяева и др. 
уже писалось2. В меньшей мере обращали внимание на тот факт, 
что Платонов примыкает и к аскетизму революционного типа, 
который играл значительную роль в советской общественной 
дискуссии 1 920-х гг.3 Очевидно, что у Платонова обе эти линии, 
ярко выраженные в русской культуре4, сливаются. Необходимость 
преображения эроса в них, конечно, обосновывается по-разно
му. Если в одном случае мы имеем дело с духовно-религиозной 
мотивировкой, то в революционной традиции десексуализация 
требуется для переключения сексуальной энергии на социально
классовую деятельность5• 

Настоящая статья посвящена вопросу телесности у Платоно
ва в широком смысле, включая не только пол, но и трактовку 
внешности тела, его целостность или увечность или описание 
таких функций, как еда, пищеварение или отходы тела. Рассмат
ривается поворотный этап в развитии автора - творчество перио
да с 1 933 по 1 936 год. Рассматриваются два параллельно возник-
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ших произведения того времени - рассказ «Мусорный ветер» и роман «Счастли
вая Москва>>.  

В изображении и оценке телесности у Платонова в середине 1 930-х гг. проис
ходит глубокий перелом. В соответствии с мыслью, высказанной в начале, мы ис
ходим из того, что поразительную эскалацию роли тела в «Мусорном ветре» и 
«Счастливой Москве» можно объяснить опытом резкого снижения духовного на
чала. В рассказе «Мусорный ветер» преобладание телесного кода несомненно 
объясняется сущностью описанного в нем национал-социалистического общества. 
Фактически весь смысл в этом тексте выражен в соматическом коде, т. е. самые 
разные значения моделируются через описание телесности. Прежде всего бросают
ся в глаза жестокие метаморфозы, показывающие «происхождение животных из 
людей». Эта обратная эволюция человека мотивирована расистской идеологией 
фашизма. 

По-видимому, в превращении, которому подвергается сам герой, антифашист 
Альберт Лихтенберг, реализуется метафора «подчеловека». В конце рассказа труп 
героя описывается как «Незнакомое убитое животное», как «Первобытный человек, 
заросший шерстью» и «большая обезьяна, кем-то изувеченная и одетая для шутки 
в клочья человеческой одежды». В атавистическом виде предстает и его жена, по
хотливая афганка Зельда. Она превращается в животное на глазах у мужа: «Пух на 
ее щеках превратился в шерстм, и «она была покрыта волдырями; от неопрятнос
ти зверя она даже не зализывала их, она была хуже обезьяны, которая все же тща
тельно следит за своими органами». Встречая собаку на улице, Лихтенберг сразу 
понимает, что она «бывший человек, доведенный горем и нуждою до бессмыслен
ности ЖИВОТНОГО». 

В фашистском обществе «Мусорного ветра» господство пола, характерное для 
буржуазии в понимании Платонова, достигает своего апогея. Неотъемлемой чер
той этого мира яляется пансексуализм6• Примеров тому в тексте очень много. Жена 
мучит героя, садясь на него верхом по ночам, причем ее глаза сверкают бешен
ством и рот «наполнен слюной жадности и сладострастия».  Католический священ
ник выходит из храма «возбужденный, влажный и красный, - посол бога в виде 
мочевого отростка человека». Глаза девушек в церкви наполнены «скорее сырос
тью любовной железы, чем слезами обожания Христа», и у старух некогда кипев
шие страсти «теперь текли гноем». Главным символом господства секса является 
памятник Гитлеру. У него «жадные губы, любящие еду и поцелуи»,  и его грудь 
выдается вперед, «точно подтягиваясь к груди женщины, опухшие уста лежали в 
нежной улыбке, готовые к страсти и к государственной речи». Можно предполо
жить, что это описание намекает на хорошо известное воздействие выступлений 
фюрера на женские массы. Противостояние героя царству пола находит свое логи
ческое выражение в его кастрации после нападения на памятник Гитлера7• Лих
тенберга лишили «обоих ушей и умертвили давлением половой орган». Очень ха
рактерно и то, что он «Не жалел об исчезающих органах жизни,  потому что они 
одновременно были средствами для его страдания, злостными участниками движе
ния в этой всемирной духоте». 

В повреждении тела Лихтенберга мы видим ясное указание на его враждеб
ность окружающему миру. Он понимает, что «прошло время теплого, любимого, 
цельного тела человека: каждому быть увечным инвалидом». Эта мысль доводится 
до крайней последовательности в той сцене, где герой срезает мясо с собственной 



78 

ноги, чтобы накормить им голодающую рабочую женщину. Но даже эта самоот
верженная жертва Лихтенберга обесценивается тем, что после смерти женщины и 
ее детей полицейский усаживается кушать вареное мясо, воплощая тем самым кан
нибализм государства. 

Вступление в царство сознания предполагает, по Платонову, освобождение не 
только от господства пола, но и от «зверя брюха>> (статья «Слышные шаги», 1 92 1 ). 
С худым, изувеченным героем контрастируют цельные и сытые тела представите
лей власти. Национал-социалистам, воздвигающим памятник фюреру, хватает 
«Одежды и колбасы», и вооруженные маршевые колонны эсэсовцев «ежедневно 
питались ветчиной». В теле и лице шофера оставили «свое выражение остервене
ния и глухой дикости» все съеденные им за его жизнь животные. Единодушная 
толпа около памятника поет «Песнь изнутри своей утробы», причем Лихтенберг 
ясно различает бас пищевода и тенор дрожащих кишок. В то же время искалечен
ный герой, брошенный в помойную яму, питается отбросами и мусором, что пре
вращает его в животное. Он ест крысу, выпившую его кровь, чтобы возвратить 
себе похищенную ей у него жизненную силу. 

Все главные семантические оппозиции текста построены на телесном коде8. 
Национал-социалистическим «сверхчеловекам>> противопоставляется фигура пре
вращенного в животное врага. Сплошная сексуализация жизни контрастирует с 
кастрацией героя, который даже не жалеет о потере половых органов. Антитезу к 
сытым фашистам представляет худое «минус-тело»9 Лихтенберга, питающегося му
сором. Идея героя о необходимости искалеченной телесности возникает на фоне 
цельности и здоровья представителей официального общества. Различные симво
лические детали подчеркивают характерное для этого рассказа преобладание сома
тического кода. Сюда относится и мотив перхоти, осыпающейся с головы памят
ника фюрера на всю страну и в душу героя. Центральный мотив мусорного ветра, 
наконец, включает в себя общую атмосферу тлеющей, зловонной телесности, пи
щевых отходов и вездесущность половой страсти. 

Единственными носителями идейного начала в «царстве зверя» являются фи
зик Альберт Лихтенберг, увлекающийся проектом завоевания космоса, и комму
нистка Гедвиг Вотман, играющая роль светлой женственности по отношению к 
герою. На расстрел в концлагере она идет как будто «Не на смерть, а в перевопло
щение», и в момент ее смерти она якобы улетает птицей. Примечательно, что и ее 
возвышение над общей «животной» атмосферой выражается с помощью физиоло
гических атрибутов, когда речь идет об исходящем из нее влажном запахе «Здраво
го смысла и пота здоровых, полных ног». 

Если жестокие мытарства героя в царстве «брюха» и тела «Мусорного ветра» 
обусловлены отсутствием духовного принципа, то в «Счастливой Москве» нараста
ющее значение телесности происходит на другой основе - на деградации и разло
жении идейного начала социалистического общества. Положительные моменты 
идентификации красоты Москвы Честновой со светлым будущим страны присут
ствуют лишь эпизодически. В начале романа любование молодой женщины своим 
туловищем, розовой чистотой и цветущими пространствами своего тела экспли
цитно связываются с наступлением будущегою. Другой раз Москва Честнова испы
тает счастливое чувство растворения тела в чужих, но близких ей людях: «Она же
лала покинуть как-нибудь самое себя, свое тело в платье, и стать другим челове
ком - женой Гунькина, Самбикиным, вневойсковиком, Сарториусом, колхозни-
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цей на Украине . . .  » Последним примером счастливой, одухотворенной телесности 
является та сцена, где в воображении Сарториуса любовь с Москвой Честновой и 
ожидание социализма сливаются в одну картину. Ему мерещится Москва Честно
ва, «Идущая к нему в жены издалека < . . .  > в бедном платье, босая, с отросшими на 
работе руками, но более веселая и ясная, чем была прежде». 

Отождествление красивого женского тела с красотой будущего все более всту
пает в противоречие с фактической жизнью общества. В эротических похождениях 
Москвы Честновой уже чувствуется не антиципация чего-то нового, светлого, а 
компенсация глубокого одиночества. Любить для нее становится такой же необхо
димостью, как питаться. В ее глазах чувственное соединение происходит . оттого, 
что «Люди ничем не соединены и недоумение стоит в пространстве между ними». 
Подобное отношение к полу свойственно и другим персонажам романа. Для Ко
мягина любовь «Горькая нужда>>, происходящая «ОТ не изжитой еще всемирной 
бедности общества», и Сарториус согласен любить Москву Честнову, «лишь бы не 
ощущать себя так трудно». Он вполне сочувствует мысли Москвы Честновой, «ЧТО 
любовь это не будущее и страсть грустна». 

Сцены телесной близости подтверждают роль пола как компенсации непрео
долимого одиночества людей. Все эмоциональные, духовные ценности растворя
ются в физиологических деталях. В фетишистском воображении Сарториуса объек
том страсти выступают предметы, связанные с телом Москвы Честновой. Он об
нюхивает ее туфли, трогая их языком, и любуется представлением об отходах, со
ставляющих «часть прекрасного человека». Хирург Самбикин, увлекаясь красотой 
Москвы Честновой, постоянно сталкивается с обособленными частями ее тела, в 
особенности со следами ее увечья. Обнимая ее, он пачкает ее груди, шею и живот 
кровью, и при поцелуе он чувствует, что изо рта у нее выходит запах хлороформа. 
Подобное отношение обнаруживается в сцене, где в голове Самбикина мелькает 
мысль о соединении с мертвым телом молодой женщины, которой он отрезал ле
вую грудь1 1 •  

Сексуальная жизнь Сарториуса и Самбикина охарактеризована тенденцией к 
патологическому овеществлению женского тела. У Сарториуса либидо распростра
няется по метонимической логике на все предметы, примыкающие к телу Москвы 
Честновой. У Самбикина объект его страсти, т. е. женское тело, как бы умерщвля
ется, распадаясь на составные части. Сама Москва Честнова обращает внимание 
на синекдохическую связь между целостностью человека и его физическими час
тями, когда она говорит: «Я не нога, не грудь, не живот, не глаза, - сама не знаю 
кто . . .  » 

Половые отношения наглядно отражают прогрессирующий распад общечело
веческих, любовных и семейных связей. Растущее одиночество людей, атомизация 
общества выражаются в ускоренной циркуляции тел в краткосрочных сексуальных 
встречах. Показателен в этом отношении треугольник Комягин - Сарториус -
Москва Честнова. Сначала Сарториус подслушивает совокупление Москвы Чест
новой с Комягиным, а спустя некоторое время происходит соитие между ним и 
Москвой в присутствии полумертвого Комягина. Особенно мучительные черты 
принимает любовь между Сарториусом-Груняхиным и бывшей женой старшего 
монтера Арабова, которая отличается крайне некрасивой внешностью и грубостью. 
С ней он забывается «лишь нечаянно, и то от сильной боли», видя ее перед собой 
«В жарком поту отчаяния». 
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Важное место в романе отводится проблеме цельности человеческого тела, 
которая уже была затронута нами в связи с предыдущим текстом. С особенной 
силой эта тема выступает на поверхность в кошмарном сновидении Москвы Чест
новой после ее искалечения. Ей снится, что животные отрывают от нее куски тела, 
что ее туловище ежеминутно уменьшается и что она бежит от детей ,  отламываю
щих ее кости, лишь бы уцелеть. Напрашивается параллель между Москвой и геро
ем «Мусорного ветра» Лихтенбергом. Москва теряет ногу в шахте метро, потому 
что она «желала быть везде соучастницей», а Лихтенберг жертвует собственной 
ногой для кормления голодающей женщины. Его слова, «что прошло время тепло
го, любимого, цельного тела человека» , что «каждому необходимо быть увечным 
инвалидом», в принципе применимы и к Москве Честновой, несмотря на разли
чие контекстов12 •  В обоих случаях изувеченное индивидуальное тело аллегоричес
ки раскрывает повреждение и страдание тела коллективного. С одной стороны, 
обнаруживается зоологическая суть фашизма, с другой - распад и умирание соци
алистической идеи в сталинском социализме. Своей изувеченностью герои как бы 
обличают культ красивого и здорового тела, который характерен для тоталитарно
го общества в любом варианте. Показательны в этой связи слова раненой Москвы 
Честновой в отброшенном варианте текста о том, что она «решительно не хочет пор
тить собою вида социализма». Парадная внешность сталинской России 1 930-х гг. , 
как известно, определялась картинами счастливых красивых и здоровых женщин и 
матерей13 •  Своим увечьем Москва Честнова входит в конфликт с каноническим 
телом, соответствующим идеалу «советской классики». 

Характерной чертой изображения телесности в романе является высокая сте
пень рефлексивности. Размышления подобного типа мы находим у Самбикина и 
Сарториуса. Под научным взглядом и хирургическими приборами Самбикина че
ловеческое тело превращается в «тело-объект» 14, из которого исчезла энергия жиз
ни и которое служит предметом научного исследования. Мучительно подробное 
описание операции мальчика не случайно начинается с фразы: «Самбикин взял 
резкий, блестящий инструмент и вошел им в существо всякого дела - в тело чело
века». Именно телу посвящены главные умственные усилия обоих персонажей. 
В поисках тайной влаги жизни, в попытке Самбикина «превратить мертвых в силу, 
питающую долголетие и здоровие живых», федоровский проект воскрешения мер
твых превращается из общего дела в дело препарирования человеческого тела. 
Более того, федоровский замысел, строившийся на моральном долге живых перед 
мертвыми, инверсируется, если мертвые должны оживлять живых. 

Самбикина интригует еще другой вопрос - поиски «общей причины жизни», 
т. е. силы, двигающей историю человечества. Показательно, что он обнаруживает 
ее в пустоте между пищей и калом в теле мертвой женщины. Много было написа
но о переносном значении этих слов 15, но мало обращали внимание на их прямой 
«телесный» смысл. Именно на него намекает Сарториус, когда он говорит, что 
«сперва надо накормить людей, чтоб их не тянуло в пустоту кишок». Вопрос, вол
нующий автора не менее, чем его персонажей, таков: Что правит человечеством -
духовное начало или элементарные необходимости тела, такие, как пол и желу
док? Сарториус, трогая пальцами остатки пищи и кала в кишке, сначала приходит 
к пессимистическому выводу: «Это и есть самая лучшая, обыкновенная душа. Дру
гой нету нигде>). Самбикин в ответ развивает тезис о человеке как двойственном 
существе, у которого одна мысль «встает из-под самой земли, из недр костей, дру-
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гая спускается с высоты черепа». В результате Сарториус, как бы подхватывая идею 
Самбикина, формулирует свои антропологические воззрения, «что либо социализ
му удастся добраться во внутренность человека до последнего тайника и выпус
тить оттуда гной, скопленный каплями во всех веках, либо ничего нового не слу
чится». Поддерживает эту мысль и Божко, который считает, что «даже тело наше 
не такое как нужно» и что надоело «быть все время старым природным челове
ком». 

Новый человек, если он вообще будет, должен был бы возникнуть не только в 
результате воздействия на сознание, но в первую очередь как обновление всего 
человека, включая его телесность. В свете такой антропологии представление дик
татуры духа над телом оказывается идеалистической конструкцией, лишенной 
материального субстрата. Рядом с полом в романе неслучайно время от времени 
всплывает тема «разума живота». Посетители ресторана уподобляются мертвым,  
«объевшись пищей и мнимыми страстями». О роли сытого желудка речь идет так
же в сцене разоблачения Комягина в разговоре с Москвой Честновой. На первый 
взгляд героический поступок человека, бегущего с факелом в дни революции, 
объясняется самым тривиальным образом тем, что состоялся митинг в тюрьме, где 
«Кормили хорошо». Не меньше, чем обуздание «брюха», требуется преображение 
пола, иначе «Каждый житель отойдет жить отдельно, бережно согревая в себе 
страшный тайник души,  чтобы опять со сладострастным отчаянием впиться в друг 
друга и превратить земную поверхность в одинокую пустыню с последним плачу
щим человеком . . .  ».  

Атмосфера общества, в котором социалистическая идея идет на убыль и кото
рое тем самым функционирует по законам старой дореволюционной эпохи, сгуща
ется в образе Крестовского рынка, который поражает своим сильным телесным 
компонентом. Упоминается дешевая пища, перевариваемая в людях, нечистый воз
дух и бедствие людей. Впечатляет своей брутальностью сцена со слабым челове
ком, похитившим булку. Торговка его «загнала в мочевую лужу около отхожего 
места и стегала его по лицу тряпкой; на помощь торговке появился кочующий 
хулиган и сразу разбил в кровь лицо ослабевшего человека, свалившегося под от
хожий забор. < . . .  > Хулиган дал ему еще один удар в голову и раненый едок, вско
чив с энергией силы, непонятной при его молчаливой кротости, исчез в гуще на
рода». Тут все связано в один узел: сила голода над слабым человеком и жестокое 
насилие, которое совершается над его телом. 

Рассматриваемые нами произведения «Мусорный ветер» и «Счастливая Моск
ва» близки тем ,  что они освещают тоталитаризм не в плане идеологии и политики, 
а в плане антропологическом. Они как бы отражаются друг в друге, варьируя об
щие мотивы телесности. При этом conditio humana в двух обществах не отожеств
ляется. Национал-социализм предстает в виде беспросветного царства «зверя», ста
линское общество же показывается на грани возврата к тому царству «пола и брю
ха>�, который в представлении Платонова должен был быть побежден духом рево
люции. 

Нельзя не заметить, что в обоих произведениях Платонов движется в сторону 
преодоления дуализма духа и тела16• Уходя от утопизма, он под давлением опыта 
тоталитаризма 1 930-х гг. приходит к принятию телесного начала. Но осознание 
роли материально-телесного фактора в истории происходит у Платонова, по-види
мому, против его воли и встречается с внутренним сопротивлением. Автор не мог 
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не почувствовать, что нахлынувшая в эти годы волна удручающей телесности уг
рожала подмыть устои его аскетической антропологии. Поскольку нигде до этих 
произведений и нигде после них телесный код не приобретает в творчестве Плато
нова такого доминирующего значения, можно предполагать, что этот сдвиг явля
ется последствием глубочайшего идейного и экзистенциального кризиса автора. 
Проанализированные нами тексты свидетельствуют о том, что в трактовке тела 
Платонов крайне неохотно отступает от своих прежних позиций. 

Очень интересно мнение К. Ливерса, что постоянная забота Сарториуса о ве
сах символизирует поиски уравновешивания духовного и телесного начала у Пла
тонова 17. Но в этом вопросе позиция писателя не развивается равномерно, а под
вержена сильным колебаниям. Бросается в глаза, что непосредственно после «Му
сорного ветра>) и «Счастливой Москвы>) эстетика тела у Платонова опять резко 
меняется. Это можно объяснить наступлением времени напряженного эксперимен
тирования. С одной стороны, в «Бессмертии» наблюдается возврат к аскетическо
му идеалу - начальник железнодорожной станции Э. Левин подвергает свое тело 
самоотверженной дисциплине, отводя «ОТ себя руки жены и друзей>) 18, чтобы слу
жить далеким близким. В его поведении духовное подвижничество мученического 
типа смешивается с железной пролетарской устойчивостью. С другой стороны, та
кие рассказы, как «Фро» или «Река Потудань» , отличаются принятием чувствен
ной любви 19• 

На так называемом пушкинском этапе своего творчества Платонов, по всей 
видимости, находит искомое «равновесие>) между духом и телом. Разочарование в 
мощи сознания приводит его к «смирению перед телом>)20• При этом он приближа
ется к художественным средствам классического литературного канона. Снимается 
жестокость в описании физиологических деталей и подчеркивается гармония тела2 1 •  
Сексуальность изображается в соответствии с традицией русской литературы прежде 
всего с помощью символических намеков. Почему Платонов в середине 1 930-х гг. 
встает на путь «отступления>) от жестокой эстетики тела? Испугался ли он зияю
щей бездны стихийной телесности или просто считал, что зашел слишком далеко в 
сторону от нормы современной литературы и литературного канона? Очевидно, эта 
«Компромиссная>) линия в эстетике тела представлялась ему единственно возмож
ным спасительным «выходом»22 после крушения антропологического утопизма. 

1 См. напр.: Бычков В. 2000 лет христианской культуры sub specie aesthetica. М.; СПб., 
2000. Т. 1 .  Гл. 8:  Аскетизм как «художество художеств». 

2 В связи с романом «Счастливая Москва» см. :  Семенова С. «Влечение людей в тайну 
взаимного существования ... » // «Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творче
ства. Вып. 3. М. ,  1999. С. 1 08- 1 23.  

3 Ср.:  Naiman Е. Sex in PuЬ!ic. Princeton, New Jersey, 1 997, в особенности гл. 3:  The 
Discourse of Castration. 

4 О сублимации пола в русской религиозной философии см.: Эткинд А. Хлыст. Секты, 
литература и революция. М. ,  1998. С. 203-208. Сильная аскетическая традиция в русской 

культуре не могла не вызывать полемические реакции. Примерами могут служить такие 
авторы как В. Розанов или ,  на современном этапе, Ю. Мамлеев и В. Сорокин. К «физиоло
гизму» Розанова в связи с Платоновым отсылает Толстая-Сегал Е. (Идеологические контек-
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сты Платонова // Андрей Платонов. Мир творчества. М.,  1 994. С. 76-77). Проблема эротиз
ма и пуританских традиций в русской литературе обсуждается в сборнике «Amour et erotisme 
dans la litterature russe du ХХ siecle» / Ed. par L. Heller. Bern, 1 992. 

5 См. , напр.: Залкинд А. Очерки культуры революционного времени. Сб статей. М . ,  1 924; 
Половой вопрос в условиях советской общественности. Л., 1 926. Аскетизмом революцион
ного типа отличаются также «особенный человек» Рахметов из романа Чернышевского «Что 
делать?», который во имя революционного дела решил не прикасаться к женщине, и Павка 
Корчагин, который дал себе слово «дивчат не голубить, пока во всем свете буржуев не 
прикончим» ( Островский Н. Как закалялась сталь. М. ,  1 973. С. 234). Подобным же образом 
герой «Технического романа» Платонова подавляет свою любовь размышлением, «ЧТО мир 
далеко еще не благоустроен и надо экономить в себе давление души для организации исти
ны и хозяйства» (цит. по: «Страна философов» А. Платонова: Проблемы творчества. Вып. 4. 
м., 2000. с. 905). 

6 В критике «Сексуального фетишизма» и «всеполовой пропитанности» буржуазной куль
туры Платонов близок позиции А. Залкинда. 

7 Поскольку известно, что в Германи и  памятников Гитлеру не было, можно видеть в 
этой сцене намек на конфронтацию Евгения и памятника Петру Первому в «Медном всад
нике• Пушкина, которая занимает видное место в статье Платонова «Пушкин - наш това
рищ•, а также опосредованный намек на советскую ситуацию. 

8 Соматический код не ограничивается «физиологическим психологизмом», т. е. отраже
нием внутреннего через внешне зримые телесные образы (ер.: Проскурина Е. Мистериаль
ные аспекты поэтики повести «Котлован» // «Страна философов» Андрея Платонова: Про
блемы творчества. Вып. 4. С. 59 1 -592). В данном рассказе с помощью таких оппозиций как 
«сексуализированное / несексуализированное тело» или «цельное / увечное тело» модели
руются не только психологические отношения, но и более общие идейные, этические, со
циальные и др. значения. 

9 Злыднева Н. Риторика мусора (О рассказе «Мусорный ветер» Платонова) // Studia 
Litteraria Polono-Slavica. Вып. 4. Варшава, 1 999. С. 297. 

10 Цит. по: «Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 3.  М. , 
1999. 

11 Как пишет С. Семенова в статье «Влечение людей в тайну взаимного существования ... », 
обычно у Платонова любовь к мертвому телу связана «С анастатическим импульсом, т. е. с 
потребностью в востановлении умершего» (Указ. соч. С. 1 1 5). Нам же кажется, что в случае 
Самбикина этот импульс депотенцируется и половым влечением героя, и очевидной диссо
циацией тела мертвой женщины. 

12 В отличие от Майер-Друбек (Указ. соч. С. 262), мы не считаем, что тезиз о мазохист
ском характере сталинского героизма (см. :  Смирнов И. Психодиахронологика. М. , 1 994. 
С. 23 1-268) применим к платоновской героине. Большевистский герой немыслим без же
лезной воли, позволяющей ему преодолеть потерю части тела (пример летчика Мересьева) 
и включиться в активную жизнь, в то время как Москва остается привлекательной благода
ря ее неразрушимой красоте. 

13 См.: Гюнтер Х. «Счастливая Москва» и архетип матери в советской культуре 30-х го
дов // «Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 3. С. 1 70- 1 75. 

14 См.:  Подорога В. Феноменология тела. Введение в философскую антропологию. М., 
1995. С. 2 1 -22. Согласно Подороге, тело становится объектом,  когда оно попадает в сферу 
действия того или и ного естественно-научного дискурса и теряет признаки субъективного 
переживания. 



84 

15 Напр., Друбек-Майер Н. Россия - «пустота в кишках» мира». «Счастливая Москва» 
( 1 932- 1936 rr.) А. Платонова как аллегория // Новое литературное обозрение. 1994. № 9. 
с. 254-255. 

16 См.: Livers К. Scatology and Eschatology: the Recovery of the Flesh in Andrei Platonov's 
Нарру Moscow // Slavic Review 59 (2000). №. 1 .  С. 1 54-1 82,  в особенности С. 1 54- 156. 

17 Там же. С. 1 67. 
18 Литературный критик. 1 936. № 8 .  С. 123-124. 
19 См. об этом: Naiman Е. Andrei Platonov and the inadmissibllity of desire // Russian 

Literature 23 ( 1 988). № 4. С. 3 19-365. В статье подчеркивается и с полным правом, что и в 
рассказе «Река Потудань» отношение между сексуальностью и утопизмом остается сложным 
вопросом для автора (см. :  Там же. С. 3 1 9).  

20 Костов Х Мифопоэтика Андрея Платонова в романе «Счастливая Москва». Хельсинки, 
2000. с. 1 80. 

21 По характеристике М. Бахтина («Творчество Франсуа Рабле и народная культура сред
невековья и ренессанса». М" 1 965. С. 24-36), в классическом каноне «эстетики прекрасно
го» тело изображается завершенным, готовым и закрытым.  Ему противостоит «уродливое» 
гротескное тело. Эстетика тела у Платонова, несмотря на ее «неклассичность», не соответ
ствует гротескному телу Бахтина, поскольку у Платонова отсутствует положительная оцен
ка материально-телесной стихии. Неслучайно Бахтин в своей интерпретации карнавального 
тела ссылается на западную культуру и тем самым ситуируется вне аскетической традиции 
русской культуры (См. об этом: Костов Х Указ. соч. С. 1 7 1) .  

22  К проблематике «выхода» в связи с пушкинской эстетикой см.  статьи Платонова о 
Пушкине. 
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Тамара Вахитова (Санкт-Петербург) 

ПЕЙЗАЖ У РЕКИ ПОТУ ДАНЬ 

Заявленная тема является в некотором смысле иллюзорной, 
ибо вокруг реки Потудань в знаменитом рассказе Платонова нет 
развернутого пейзажа. В нем отсутствует мощная палитра Лео
нова, тонкая философическая интонация Пришвина и уж тем 
более сентиментальное восхищение Паустовского. Никита Фир
сов возвращается домой после Гражданской войны «ПО взгорью», 
как пишет Платонов, спит «около маленького ручья, текущего из 
родника по дну балки в Потуданм, и идет к родному городу, 
который расположился на «нагорье» - возвышенной полосе зем
ли, отделенной уступом от ржаных полей. Берег реки, где про
исходит действие рассказа - высок, пустынен и обширен. В сущ
ности, пейзаж - это земля, окружающая спокойные воды реки 
Потудань, и воздух, проникнутый «Небесным светом». Этот пей
заж включает почти все природные стихии - Землю, Воду, Воз
дух, кроме Огня. Огонь перемещен Платоновым из внешней сфе
ры во внутреннюю - дом. О природных стихиях в творчестве 
Платонова написано очень много. Какую же роль именно в этом 
рассказе играют образы природных стихий, составляющие, на 
первый взгляд, скудный пейзаж вокруг реки Потудани? 

Центральное место в рассказе, разумеется, занимает река, на
звание которой Платонов выносит в заглавие. Во-первых, она 
является границей между разными пространствами - миром вой
ны и страданий и миром родным, который, сохраняя черты род
ственности и узнаваемости, оказывается измененным и также 
содержит черты страдания и трагизма. Рассказывая о возвраща
ющихся с войны солдатах, Платонов замечает: « . . .  душа их уже 
переменилась в мучении войны, в болезнях и в счастье побе
ды - они шли жить точно впервые, смутно помня себя, какими 
они были три-четыре года назад, потому что они превратились 
совсем в других людей . . .  >). 

Во-вторых, река Потудань - река Любви. Именно Любви, а 
не Эроса, который, как известно, связан с водной стихией1 •  Здесь 
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и зарождается любовь Никиты и Любы. Именно река превращает любовь-нужду 
в любовь-дар, если пользоваться терминологией К. Льюиса2• Чувство Никиты и 
Любы существует в голодном и холодном доме и описывается Платоновым через 
быт достаточно подробно. Никита носит Любе еду - «вареную рыбу и хлеб», как 
пишет Платонов, «В подарок», варит студень из коровьих ног, и неизвестно где 
добывает «две белые булки». Он исполняет всю несложную в те времена работу по 
дому, заказывает для девушки теплое пальто из своей красноармейской шинели. 
А Люба спасает Никиту во время его болезни, согревая его теплом своего молодо
го тела. Они нуждаются друг в друге, чтобы элементарно физически выжить. Лю
бовь-нужда соединяет этих людей в бережной и нежной заботе друг о друге. Это 
как бы первый этап развития любовного чувства. Река Потудань делает это чув
ство «даром».  Платонов в центре повествования описывает, как герои, гуляя по 
заснеженным берегам реки, ложатся на лед. «Касаясь друг друга, - пишет автор, -
они наблюдали укромный поток воды и говорили,  насколько счастлива река По
тудань, потому, что она уходит в море и эта вода подо льдом будет течь мимо 
берегов далеких стран, в которых сейчас растут цветы и поют птицы». Любовь -
это прорыв в другие миры и страны,  полные роскошного природного блеска. Их 
души уносятся в эти миры, соединяясь в метафизическом пространстве, полном 
гармонии и красоты. Река Потудань наделяет этих простых людей даром сопри
частности иной прекрасной жизни,  озаряя их бедное, почти нищенское суще
ствование возвышенным светом и тайной приобщения к прекрасному. Однако 
при любви «Неразрешенной» - пишет Платонов в записной книжке 1 936 г. -
« . . .  вся роскошь мира, все цветы его превращаются в мучительство, в отчаяние, в 
тоску . . .  »3. 

Поэтому, когда любовь героев становится «неразрешенной», река Потудань 
превращается в место гибели, смерти и забвения. Русский Стикс и русская Лета. 
В ее водах мечтает утопиться после свадьбы Никита, в эти же волны бросается 
Люба, пытаясь от тоски по дорогому человеку покончить с собой. Ее отчаянный 
поступок соотносится с русской классической традицией: героиня в ситуации не
счастной любви или просто несчастья часто искала забвения в водах близлежащего 
водоема. Можно вспомнить Катерину из «Грозы», Машу из повести И. Тургенева 
«Затишье», женщину-самоубийцу из «Преступления и наказания», Лизу из оперы 
П. Чайковского «Пиковая дама» и т. д. Однако Платонов, в отличие от классичес
кой традиции, не разрешает конфликт смертью. Воды реки Потудань не принима
ют в свое течение бедное и страдающее тело героини. Река в некотором смысле 
является соблазном покончить с мучением сердца, но это мучение непреодолимо 
и водная стихия оставляет его для жизни. Соблазном покончить со страданиями во 
время болезни является и море, которое мерещится Никите в бреду: «Болезнь все 
время стремилась увлечь его на сияющий, пустой горизонт - в открытое море, 
чтоб он там отдохнул на медленных тяжелых волнах». Однако Любе удается спра
виться с болезнью. 

Водная стихия соединяется у Платонова и с пятой стихией - стихией сна. Эта 
стихия, так же как и другие природные, находится вне естественного времени: это 
остановленное вневременное состояние. Около реки в начале рассказа Никите 
снится страшный сон о пушистом зверьке, который забирается ему в горло и по
чти удушает его, но испугавшись, выбирается наружу. Это олицетворение всех 
последующих мучений Никиты, с которыми ему все-таки предстоит справиться. 
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Последствия этого сна Никита уничтожает водой из реки, умывшись и прополос
кав рот. Река, навевая тяжелые предчувствия, в то же время и очищает от сквер
ны. Если рассматривать образ реки в рассказе Платонова с фольклорных позиций, 
то он соединяется с двумя противоположными, но всегда совмещенными, сущно
стями - живой и мертвой воды. Однако все эти смысловые значения перекрывает 
устойчивая культурная метафора: река и время. Название реки - Потудань - про
исходит от слова «Потуда», которое В. Даль объясняет: «ПО ту пору», «до того вре
менИ>>, «до тех пор». Потудань - это река вечности, которая будет существовать до 
тех пор пока не исчезнет мир. Здесь можно обнаружить огромное количество ассо
циативных связей, начиная с Державина («Река времен в своем стремленьи . . .  ») до 
Ахматовой («Меня как реку суровая эпоха повернула . . .  ») .  

Стихия Огня у Платонова связана с домашним миром, олицетворяет очаг -
символ -семейного благополучия. В небольшом рассказе герой постоянно растапли
вает печку. Платонов шесть раз упоминает об этом факте, с одной стороны - ес
тественном, простом, обычном в те тяжелые годы, а с другой - символичном, зна
менательном, исключительном. Никита пытается разжечь огонь счастья, семейно
го благополучия, озарить светом и согреть теплом их отношения с Любой. Даже 
ход времени у Платонова в этом рассказе обозначается через взаимодействие героя 
с огнем. «У нее в гостях, - пишет автор, - он обыкновенно занимался тем, что 
топил печь и ожидал, когда она ему скажет что-нибудь в промежуток, отвлекшись 
от своего учения по книге». Однако огонь в печурке все время затухает, и лишь в 
финале рассказа Люба просит: «Растопи печку посильней ... » Этот сильный огонь, 
наконец-то, возгорается в этом доме, обещая его жителям почти призрачную на
дежду на долгую и счастливую жизнь. Он освещает не только лица героев, но и 
весь дом, наполненный вещами и определенными культурными реалиями. Почти 
пустая комната Любы в течение рассказа вокруг очага обрастает вещами, сотво
ренными руками Никиты и его отца. Исчезает память о пианино, великолепной 
резной мебели, принадлежащей другой культуре, другому времени. Комната Любы 
обставляется заново мебелью, сделанной руками любящих ее людей, вокруг желез
ной печки, поэтому огонь приручен и одомашнен. Конкретный вещный мир в 
рассказе точно впаян в определенную историческую ситуацию. Он рукотворен 
потому, что в те тяжелые времена ничего нельзя было купить, можно было только 
сделать, ибо Никита с отцом работали в столярной мастерской. Но этот факт име
ет и символическую нагрузку, ибо сотворенный Никитой и отцом мир вещей функ
ционален, точно сделан для потребностей именно этой семьи, вещи как бы при
гнаны друг к другу, они соприкасаются, составляя единое целое. Этот вещный мир 
кроме того устремлен в будущее. Люба просит Никиту сделать детскую мебель, 
думая о рождении «Неизвестных» ей детей. 

Мечта о близости с Никитой имеет не форму эротического влечения, а заботу 
о будущих детях. В основе страданий Любы лежит идея продолжения рода, неосу
ществленного материнства. И Никита понимает это, ибо он уходит из дома имен
но в ту ночь, которая последовала за созданием детского уголка, украшенного 
Любой цветами и вышитым полотенцем. Конфликт в рассказе определяется иссле
дователями как конфликт духа и тела, как «неравновесие, несогласие духа, чувства 
и тела в отношении двух любящих людей» (С. БоЧаров) ,  или в другой формули
ровке - как конфликт «Между < . . .  > расширенной и нежно претворенной формой 
любви и требованиями природного эроса» (С. Семенова). Мне представляется, что 



88 

этот конфликт можно обозначить точнее - как конфликт Рода и Любви. Род тре
бует своего продолжения. Он прагматичен, безлик, биологичен и напоминает свое
образную «машину вечности», штампующую бессмертие. А Любовь - индивиду
альна, бескорыстна, высока, духовна и не подчинена законам рода. 

Не умея совместить Любовь и родовые инстинкты, Никита отправляется «В 
никуда» и оказывается на базаре. Находясь как бы в состоянии тихого помеша
тельства, будучи глухим, немым и бесчувственным, Никита выполняет самую 
грязную работу. Существует мнение, что эта аскеза, которая в русском подвиж
ничестве служила умерщвлению плотских желаний и возвышению духовности, у 
Платонова, наоборот, снижает духовность и эти желания выявляет4• И объяснить 
этот парадокс практически невозможно. Вопрос остается открытым и не прояс
ненным. Почему умервщление плоти приводит к ее торжеству? С другой сторо
ны, предпринимались попытки рассмотреть жизнь Никиты на базаре с соци
альных позиций. Исследователи видели в его поведении «эгоизм»,  страх перед 
жизнью (В. Акаткин)5, другие - повиновение сторожу-тирану и рабство (Л. Ива
нова)6. Однако и эти концепции не проясняют ситуацию. Почему же все-таки 
Никита возвращается домой полноценным мужчиной? Если просто почитать 
текст, не накладывая никаких проверенных схем, то ответ все-таки появится. 
Что же делает Никита на базаре? Не общаясь с людьми,  отъединенный от них 
стеной глухоты и молчания, он общается лишь с землей. Он ее чистит, подмета
ет, вывозит навоз, роет яму для нечистот, вычищает отхожие места, то есть спо
собствует расчистке земли и ее унавоживанию. Другими словами, действия Ни
киты направлены на возделывание земли, ее будущие роды. Никита и спит на 
земле, в ящике, который стоит на земле, спит возле отхожего места. Весной еще 
перед свадьбой, когда Никита ночью возвращается в уезд к Любе, он идет по 
еще пустой земле и размышляет: « . . .  земля сейчас была бедна и свободна, она 
будет рожать все сначала и лишь те существа, которые никогда не жили. Никита 
даже не спешил идти к Любе, - пишет Платонов, - ему нравилось быть в сум
рачном свете ночи на этой беспамятной ранней земле, забывшей всех умерших 
на ней и не знающей, что она родит в тепле нового лета». 

Общение с этой землей, исполнение грязной работы, способствующей родам 
«беспамятной» земли, и возвращает Никите мужскую силу для продолжения свое
го рода. Выполнив свой долг по отношению к земле, он выполняет свой долг и по 
отношению к женщине. Земля, наделявшая в фольклоре русских богатырей недю
жинной силой, одаривает и Никиту тем, что ему было необходимо. Земля для 
Никиты - вещь особенная, интимная. Неслучайно в минуты горя и печали он 
лепит из глины фигурки людей и странные предметы, не имеющие подобия и зна
чения в жизни. Платонов отмечает, что «Никита нечаянно, блаженно улыбался во 
время своей глиняной работы».  Никита выражает свою внутреннюю сущность, са
мое таинственное и первозданное через предметы, сделанные из земли. Земля для 
героя - олицетворение всего подсознательного, индивидуального и, по-видимому, 
доброго и прекрасного. В 14-й записной книжке ( 1 935- 1936) Платонов записыва
ет: «Природа, она мила и добра тем, что наши первородные силы там и до сих пор 
действуют в чистоте, "наружи" ,  близко нашему пониманию, тогда как в людях это 
братское родство действия, душевной аналогичности скрыто, завуалированно ты
сячью условностей, искажениями социальной жизни, общественным коэффициен
том»7. Поскольку Никита исчезает из социального социума и живет «наружи» зем-
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ли, в нем и раскрываются эти «Первородные силы». Земля среди природных сти
хий рассказа занимает очень важное место, она, как и вся природа, высвобождает 
из плена социальных «условностей» то, что человек «забыл» или «Потерял» в «Ис
кажениях» социальной жизни, в данном случае в Гражданской войне. 

Образ земли у Платонова противостоит разрушительным действиям социальных 
сил как благодатная и первозданная стихия. В данном случае Платонов является 
продолжателем традиций Достоевского. В «Бесах» Хромоножка рассказывает об 
одной старице, которая говорила: « . . .  богородица - великая мать сыра земля есть, 
и великая в том для человека заключается радость. И всякая тоска земная и всякая 
слеза земная - радость нам есть; а как напоишь слезами своими под собой землю 
на пол-аршина в глубину, то тотчас же о всем и возрадуешься. И никакой, ника
кой, говорит, горести твоей больше не будет»8. В «Братьях Карамазовых», описы
вая состояние Алеши после смерти старца Зосимы, когда он исступленно целовал 
землю, Достоевский замечает: «Пал он на землю слабым юношей, а встал твердым 
на всю жизнь бойцом . . .  »9. 

Воздушные стихии в рассказе Платонова окружают Никиту в движении от 
Любы и к Любе, которое он совершает трижды. В начале рассказа, когда он засы
пает у ручья, то над ним в воздухе летают насекомые, «плывет паутина»: «Пыль 
лета и долгого бездождия высоко стояла в воздухе, сделав более неясным и слабым 
небесный свет, но все равно время мира, как обычно, шло вдалеке вослед солн
цу . . .  » Воздух у Платонова насыщен пылью - частицами земли, которые, переме
шиваясь с ветром,  окружают спящего героя. Еще не увидев отца и Любу, Никита 
находится в особом пространстве, насыщенном воздухом и частицами родной зем
ли. Встреча с родным домом предваряется встречей с родными природными сти
хиями, среди которых есть и земля. 

Когда Никита возвращается в уезд из деревни, где делал парты, Платонов рас
сказывает читателю: «Он шел один всю вторую половину ночи по пустым местам; 
полевой ветер бродил без порядка близ него, то касаясь лица, то задувая в спину, 
а иногда и вовсе уходя на покой в тишину придорожного оврага». Неясное состо
яние души Никиты, «без порядка», подчеркивается хаотичным кружением воздуш
ных потоков вокруг него. Однако было бы большой натяжкой считать это круже
ние в духе фольклорной символики, унаследованной Пушкиным и Достоевским,  
как проявление бесовства, сбивания с истинного пути. Ветер у Платонова суще
ствует не в вихревом, коловратном движении, он лишь изредка касается Никиты, 
«задувая» лишь в спину, как бы подталкивая героя к дому Любы. 

Возвращение к Любе после долгой разлуки с «сердцем,  наполненным горем и 
силой» - происходит опять же ночью, в таинстве темноты. Воздушное простран
ство как бы приподнимает Никиту и делает его бег нетрудным «В свободном и 
легком воздухе по темным полям>�. Воздушная стихия - союзница .[IЮбви и по
мощница человеку. 

Еще одно любопытное наблюдение. Когда герой уходит из дома, природа вок
руг него исчезает, а когда он возвращается в ночной тишине и тайне, она появ
ляется и способствует его движению к дому. В рассказе «Река ПотуданЬ» все при
родные стихии существуют в спокойном состоянии, они не мешают человеку, а в 
минуты тишины и отрешенности раскрывают «первородные» силы героя, возвра
щая его к жизни, к призрачной надежде на счастье, любовь и семейное благопо
лучие. 
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Если возвратиться к пейзажу вокруг реки Потудань, то его «скудные» состав
ляющие оказываются чрезвычайно важными в понимании смысла произведения и 
платоновской концепции любви. «Природа, она мила и добра . . .  » 

На этом можно было бы и закончить. Однако нелишне будет в заключение 
вспомнить еще раз имя Достоевского. Одним из возможных источников этого рас
сказа Платонова, даже не источником, а отправной точкой ,  импульсом послужила 
последняя сцена эпилога «Преступления и наказания». Раскольников сидит на 
высоком и пустынном берегу реки и смотрит на другую сторону, «Где была свобо
да и жили другие люди» 10• К нему тихо походит Соня и садится рядом. Вдруг не
ожиданно Раскольников бросается на землю, к ногам девушки, и плачет слезами 
радости и любви. Эти две изможденные, страдающие, бледные фигуры у большой 
и пустынной реки весьма напоминают героев Платонова. Их судьба осмысляется 
Платоновым уже в ХХ в. Возможно, что это и не так. 

1 См.: Гачев Г. Русский Эрос. М. ,  1 994. С. 68-70. 
2 Льюис К. Любовь // Вопросы философии. 1 989. № 8. С. 1 07-149. 
3 Платонов А. Записные книжки. Материалы к биографии. М . ,  2000. С. 1 85. 
4 Семенова С. «Идея жизни» Андрея Платонова // Платонов А. Взыскание погибших. М., 

1 995. с. 27. 
5 Акаткин В. Мотив возвращения в рассказах Платонова («Река Потудань и «Возвраще

ние») // Андрей Платонов. Проблемы интерпретации. Воронеж, 1 995. С. 107. 
6 Иванова Л. Проблема долга и права в прозе Платонова 1 920- 1930-х гг. («Чевенrур» и 

«Река Потуданм) // Творчество писателя и литературный процесс. Иваново, 1 99 1 .  С. 56. 
7 Платонов А. Записные книжки. С. 1 73.  
8 Достоевский Ф. Собр. соч. :  В 15 т. Т. 7.  Л . ,  1 990. С. 140. 
9 Там же. Т. 9. С. 406. 
10 Там же. Т. 5. С. 5 1 8 . 
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Клинт Уокер (Мэдисон) 

КОГДА М ЕТАЛЛ ПОЕТ: 
НОТЫ ДЛЯ СКРИ П КИ С БЕЗМОЛВН ЫМ 
ОРКЕСТРОМ 

Старый скрипач-музыкант любил играть 
у подножия памятника Пушкину. 

Андрей Платонов. «Любовь к родине, 
или Путешествие воробья» 

В 1 937 г. Роман Якобсон написал первую версию одной из 
своих самых известных статей, которая впоследствии получила 
название «Пушкин и его скульптурный миф>> 1 •  Якобсон просле
живает присутствие статуй и памятников в творчестве Пушкина, 
тем самым блестяще выявляя, что пушкинские памятники и ста
туи чаще всего содержат некое демоническое начало, которое он 
определяет как «Миф разрушительной статуи». В том же самом 
1 937 г. Андрею Платонову удалось напечатать две статьи о Пуш
кине в журнале «Литературный критик». Оспаривая предложен
ную бывшим наркомом просвещения Луначарским трактовку 
«Медного всадника» - победа организующего начала Петра над 
«индивидуалистическим анархизмом» бедного Евгения, - Плато
нов отмечает ее тенденциозность и подчеркивает, что «Пушкин 
отдает и Петру и Евгению одинаковую поэтическую силу, при
чем нравственная ценность обоих образов равна друг другу». Хотя 
Платонов не останавливается специально на теме памятника, в 
одном месте он старается предугадать, каков был бы самый веро
ятный исход поэмы, если бы два главных героя остались в жи
вых: «А Петр? Он бы весь мир превратил в чудесную бронзу, около 
которой дрожали бы разлучные, потерявшие друг друга люди» (кур
сив здесь и далее наш. - К. У.). Платонов возвращается к теме 
«бронзы» еще один раз в статье, утверждая, что дело Петра дей
ствительно великое, однако - «Тоже нельзя существовать без Та
зита и Евгения, чтобы не получилось одна "бронза"», чтобы Ад
миралтейская игла не превратилась «В подсвечник у гроба умер
шей (или погубленной) поэтической человеческой души». 
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Платоновские размышления о «бронзе» открывают главную тему нашей ста
тьи, которую вслед за Якобсоном мы определяем как «скульптурный миф» Плато
нова. После памятника революции в «Чевенгуре» эта тема вновь появляется у 
Платонова в рассказе «Мусорный ветер» ( 1934). Рассказчик сообщает, что памят
ник Гитлеру «был привезен готовым на грузовике, его отлили из качественной брон
зы . . .  » Далее памятник описывается как «бронзовое человеческое полутело, заканчива
ющееся сверху головой»: 

«... на обыкновенный житейский лоб оплаченный художник положил резкую морщи
ну, дабы видна была мучительная сосредоточенность этого полутела над организацией судь
бы человечества». 

Мы видим конкретное воплощение так называемого «организующего начала», 
о котором восхищенно говорил Луначарский.  Можно без всякого преувеличения 
сказать, что сложное поэтическое построение «Мусорного ветра» отсылает прежде 
всего к «Медному всаднику»2• Однако хотелось бы подчеркнуть, что Платонов не 
просто перекликается с пушкинской темой, но активно модифицирует и даже раз
вивает эту тему в новом историческом и культурном контексте двадцатого века. 
Об этих трансформациях «скульптурного мифа» и их связи с платоновской кон
цепцией творчества во второй половине 1 930-х гг. речь будет идти далее. 

Величественный образ Медного всадника перевоплощается в рассказе «Мусор
ный ветер» в нежно улыбающего Гитлера - на спине машины. Обращаясь к па
мятнику Гитлера, главный герой Альберт Лихтенберг говорит: «Ты первый понял, 
что на спине машины, на угрюмом бедном горбу точной науки надо строить не 
свободу, а упрямую деспотию!» Если в пушкинской поэме медный всадник заклю
чает в себе некое демоническое или даже апокалиптическое начало, то в «Мусор
ном ветре» весь этот культурный комплекс переносится в двадцатый век с его куль
том техники. Большой католический собор, стоящий «как организованное в ка
мень страдание», символизирует основную цель гитлеровского режима: вождь-де
миург хочет лепить человеческие массы подобно тому, как художник лепит глину. 
Подходя к одному из грузовиков, везущих памятник Гитлеру, Лихтенберг наблю
дает, как: «Трепещущий жар выходил из железа; тысячи людей, обратившись в 
металл, тяжело отдыхали в моторе . . .  » Здесь мы видим центральную метафоричес
кую символику культуры тоталитарного режима, символику, которую можно без 
труда обнаружить в самом центре советской монументальной культуры 1 930-х гг. 
Так, заглавие романа Николая Островского «Как закалялась сталЬ» говорит о глав
ной тенденции сталинской культуры, тенденции к окостенению, или,  если гово
рить метафорически, к превращению глины-массы в металл, в более твердую и ста
тическую форму. Вождь выступает как некий демиургический художник, «скульп
турируя» свое видение будущего из сырья человеческой массы. «Мусорный ветер» 
явно подчеркивает бесплодность и опустошенность гитлеровского тоталитарного 
проекта. Воздух в пространстве буквально иссушается от мусорной атмосферы: 
даже дождь «казался сухим и нервным, как перхоть». Следует заметить, что тема 
сухости возникает в размышлениях Платонова о «Медном всаднике>}: если бы 
Параша осталась жива, то «бедность иссушила бы вскоре любящие сердца». Обра
тим внимание и на развитие темы пустоты - в «Мусорном ветре» солнце горит «в 
мусорной пустоте пространства, сухие насекомые и различные пустяки с раздра-
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жением шумели в воздухе, а люди молчали». В последней части - еще одна ключе
вая платоновская тема: молчание или безмолвие. Как и многие другие, тема без
молвия народа у Платонова скорее всего восходит к Пушкину, а именно к народ
ной трагедии «Борис Годунов». 

«Мусорный ветер» - одно из самых мрачных произведений. Кроме коммуни
стки Гедвиги Вотман, Платонов не вводит никаких фигур, которые давали бы на
дежду на выход из трагедии. Подобно Евгению в «Медном всаднике» Лихтенберг 
восстает против «царства мнимости» Гитлера, но его вызов бронзовому полутелу 
кончается полной победой гитлеровского режима. Как справедливо замечает 
М. Геллер, даже последнее самопожертвование Лихтенберга только «кормит», в бук
вальном смысле, режим Гитлера. Желая кормить обезумевшую женщину, Лихтен
берг отрубает свою левую ногу и варит ее в кастрюле. Однако не она ест суп, а 
некий полицейский, приходящий в поисках Лихтенберга3• 

Если положение Лихтенберга кажется почти безвыходным, то несколько лет 
спустя, в размышлениях о Пушкине, Платонов будет постоянно подчеркивать не
обходимость искать выход из любой ситуации. У Пушкина такой выход выражает
ся «В мелодии стиха, во внутреннем качестве и смысле его поэзии», или «способом 
"второго смысла" , где решение достигается не действием персонажей поэм, а всей 
музыкой, организацией произведения . . .  » («Пушкин - наш товарищ»). По мнению 
Платонова, выход найден благодаря свету народа, «возжженному в <его> груди»: 
«сама натура» его «была лишь наиболее экономным и энергичным выражением 
души» русского народа. Резюме Платонова - «Пушкин был коллективным произ
ведением народа>� - едва ли не ключ к его пониманию природы творческого вдох
новения. В статье «Пушкин - наш товарищ» он утверждает, что «иногда бывает, 
что зверскую, атакующую, регрессивную силу нельзя победить враз и в лоб, как 
нельзя победить землетрясение, если просто не переждать его». Далее он развивает 
эту тему в статье «Пушкин и Горький»: 

«Пушкин угадал и поэтически выразил "тайну" народа, бережно хранимую им, может 
быть даже бессознательно, от своих многочисленных мучителей и злодеев. Тайна эта зак
лючается в том, что бедному человеку < . . .  > нельзя жить на свете < .. . > но люди живут, 
обреченные не сдаются; больше того: массы людей, стушеванные фантасмагорическим,  об
манчивым покровом истории, то таинственное, безмолвное большинство человечества, ко
торое терпеливо и серьезно исполняет свое существование, - все эти люди, оказывается, 
обнаруживают способность бесконечного жизненного развития. Общественное угнетение и 
личная, часто смертоносная, судьба заставляет людей искать и находить выход из губитель
ного положения < . .. > Кто думает обратное, то есть, что драматическая ситуация жизни раз
решается естественнее всего смертью, тот не имеет правильного представления о действи
тельной возможности человеческого сердца ... » 

Согласно размышлениям Платонова, музыка и мелодия пушкинских произве
дений указывают народу на выход из трагических положений именно потому, что 
Пушкин хранит в своей пророческой груди «Тайну» народа. Народ, а не Пушкин, 
является «первоисточником» этой таинственной силы. Для Платонова нет никакой 
«сверхъестественной» или трансцендентальной силы, которая вдохновляла бы на
стоящего поэта. Пушкинские тексты поэтически выражают силу народа, этого «без-
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молвного большинства», потому что Пушкин сам является самым экономным и энер
гичным выражением народной души. 

«Народ мог бы обойтись и без Пушкина, но на создание равноценной поэзии ему по
требовалось бы сто - сто пятьдесят лет и огромный, коллективный, притом разрозненный, 
почти стихийный труд ... Народ тоже себя напрасно тратить не любит и, кроме того, его 
тоска бывает велика, ему ждать некогда, и он рождает и питает свой дар в отдельном, 
одном человеке, передоверяя ему на время свое живое существо». 

Для Платонова русский язык функционирует как некая копилка народного 
богатства, или, если использовать метафору самого Платонова, как почти бездон
ный колодец, в котором хранится сокровенная вода русского народа, его «Тайна», 
которую он бережно хранит от всех злодеев и мучителей. Работая с метафорами, 
погребенными в семантических недрах самого русского языка, Платонов черпает 
из коллективного колодца народного сознания. Но он не просто опирается на эти 
метафорические «клетки», которые составляют систему кровообращения народно
го сознания, ее «душу>). Он также воплощает метафорические связи между этими 
клетками в художественной ткани своей прозы. Таким образом народное коллек
тивное со-знание буквально «дышит>) между порами текстуального тела. Платонов
ская проза представляет собою почти органическое, «дышащее>) вещество, создан
ное из почти мертвого материала кириллических букв. Если дЛЯ Платонова рус
ский язык бережно хранит народную тайну, то эта невидимая, неосязаемая и без
молвная тайна приобретает плоть в художественной ткани великих поэтов. Спосо
бом «второго смысла>) и «добавочной силы» текста, «всей музыкой и организаци
ей>) платоновской прозы, народная душа возрождается. Тайная музыка, погребен
ная в недрах русского языка, снова дышит в пространстве текста, она вдохновляет 
его дыханием и воздухом самого народа. Вот почему у Платонова так часто на
блюдается буквализация метафор, связанных с дыханием и воздухом4• Например, в 
рассказе «Свежая вода из колодца>) ( 1937- 1 939): «Альвин < . . . > коснулся своим ртом 
побледневших уст Сазонова и стал дышать его дыханием . . .  >) Далее мы читаем: 
«Люди в бригаде говорили в шутку, что в колодце откопали счастливую, сладкую 
воду и от нее идет добавочная сила>). Совершенно неслучайно, что Платонов так
же говорит о «добавочной силе>) ,  скрытой в произведениях Пушкина, который сам 
является «коллективным произведением народа>).  В «Свежей воде из колодца>) 
Платонов буквально воплощает одну из своих главных метафор дЛЯ творческого 
процесса. Как заключает Бурлаков в финале рассказа: «У каждого, дорогой, своя 
душа, а свежую воду мы все пьем из одного колодца>).  

Теперь вернемся к скульптурному мифу у Платонова. Лихтенберг ударяет ме
таллическое полутело палкой в знак протеста; жест, напоминающий бедного Евге
ния в «Медном всаднике>). Если восстание Лихтенберга кончается полным крахом, 
то дело обстоит совсем иначе в московских сюжетах 1 930-х rr. В отличие от Лих
тенберга, оба Семена, Сарториус в «Счастливой Москве>) ( 1933-1936) и Вещий в 
«Московской скрипке•) ,  избегают прямого вызова «стальному кумиру>). Платонов
ский опыт с пушкинским сюжетом5 подсказал, что прямой вызов Сталину повлек 
бы за собой смерть героя. Для того, чтобы избежать трагического исхода, Плато
нов в московских произведениях отклоняется от пушкинского сюжета. Оба Семе
на стоят перед памятником «улыбающемуся, скромному Сталину» скорее в знак 
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приветствия,  чем протеста. Сарториус «Жадно радовался пустым и готовым серд
цем. Молодость туловища превращалась в вожделение ума». Герои подходят к па
мятнику в ожидании чего-то очень значимого, словно они ждут того момента, когда 
Сталин начнет заполнять пустоту в их сердцах своим волшебным видением буду
щего. Сцены перед памятником, очевидно, опираются не только на пушкинского 
«Медного всадника», но и на трансформацию этого сюжета в романе А. Белого 
«Петербург». Сарториус настолько готов быть наполненным сталинским «веще
ством» будущего, что он уже предвкушает это счастье в своем пустом молодом 
теле6• 

В «Московской скрипке» Семен Вещий устраивается на завод Владимира Ива
новича Грубова. На первый взгляд кажется, что инженер Грубов метафорически 
отождествляется с В. И. Лениным: у него те же инициалы, В. И . ,  и. его опыты с 
электричеством сразу же напоминают о ленинской программе электрификации. 
Побочный эффект экспериментов Грубова также вызывает ассоциации с Лениным, 
так как постоянная подверженность действию электрических лучей вызывает «мле
ние» тела Грубова7• После каждой сессии он лежит неподвижно и долго не может 
встать. В таком полумертвом положении Грубов похож на Ленина перед смертью 
или даже в мавзолее. Однако действие рассказа явно происходит в 1 930-е гг" ус
ложняя попытки отождествить Грубова с Владимиром Ильичом. В сущности, есть 
все основания ассоциировать Грубова и со Сталиным. Когда Лида, невеста Грубо
ва, ждет его в клубе, она в беспокойстве смотрит через Москву-реку. Слова, кото
рыми описывается, как она подходит к телефону позвонить ему, наполнены стран
ной амбивалентностью: она хочет «звонить тому, кого она ожидала, но ей никто 
не отвечал оттуда». Неточные слова тому и оттуда создают некий магический 
ореол вокруг имени Грубова. Можно обнаружить подобный ореол и вокруг имени 
Сталина во многих фильмах и романах 1 930-х гг. Платонов подчеркивает эти «бо
жественные» ассоциации с Грубовым в следующем абзаце, когда рассказчик гово
рит об «одноглазых циклопах» на Олимпе и о том, что «Зевс был только каторж
ником с выколотым глазом,  обожествленным впоследствии умной аристократией». 
Здесь явный намек на созданную в это десятилетие «мифическую» биографию Ста
лина, которого «аристократы» советского общества решили обожествить после 
смерти Ленина. 

В «Московской скрипке» Лида является невестой Грубова. Совсем нетрудно 
установить связь образа Лиды с Москвой Честновой из «Счастливой Москвы». 
Тогда естественно возникает вопрос: зачем Платонов переименовал свою героиню 
в контексте «Московской скрипки»? Ответ, на наш взгляд, надо искать в русской 
литературной традиции. Вполне возможно, что имя Лида отсылает к главной геро
ини трилогии Сухово-Кобылина. Лида, или Лидочка - честная и доверчивая неве
ста, обманутая демоническим Кречинским. Итак, литературные ассоциации с Ли
дой, быть может, обнажают истинную природу Грубова - возможно, что под его 
кроткой улыбкой скрывается самозванец, готовый обмануть свою доверчивую не
весту. Равным образом в метафорическом плане Сталин тоже готов обмануть до
верчивость советского народа. 

Грубов скорее всего не Ленин и не Сталин, а некий всеобъемлющий художе
ственный образ, передающий то, что осталось от ленинского утопического импуль
са при Сталине, когда ленинская программа электрификации реализовалась в са
мой грубой форме. Фамилия главного инженера явно говорит о том, как Платонов 
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относится к сталинскому искажению ленинского дела. Кроткая улыбка, которая 
поямяется на лице Грубова после его речи на заводе, явно напоминает «улыбаю
щегося, скромного» Сталина, перед которым Вещий безмолвно останамивается8. 
Итак, что изготомяется на заводе Грубова? 

«В заводе тогда появились небольшие электрические машины, похожие на радиопри
емники. Эти машины излучали резкую, дробящую, невидимую силу, от которых обрабаты
ваемый материал сначала грустно пел, а потом умолкал и был готов к изделию. Материа
лом для гирь служила глина, пластическая масса, простая земля и все, что дешево и доступ
но. После обработки электричеством это вещество делалось твердым и прочным, как ме
талл»9. 

В данной сцене метафорически реализована сталинская программа «скульпту
рирования» масс. Машины «похожие на радиоприемники» явно намекают на обра
ботку народного массового сознания в надежде получить «Новых стальных людей» 
из «пластической массы». 

Буквализация метафор представляет постоянный прием, который проходит 
через все творчество Платонова, и эта тенденция особенно бросается в глаза в 
«Московской скрипке». Грубов работает главным инженером - на «заводе по про
изводству весовых гирь и новых тяжелых масс>>.  Слово масса функционирует и на 
буквальном, и на метафорическом уровнях текста: оно выражает «тяжелые массы» 
металла на заводе и «новые тяжелые массы» людей в Советском Союзе. Лида гово
рит Вещему, что его скрипка «Сделана из отходов в лаборатории моего жениха». 
Как видно, «лаборатория» употребляется в буквальном значении как то место, где 
работает инженер Грубов. Однако в метафорическом плане слово «Лаборатория» 
функционирует как сжатая метафора для всего Советского Союза. Можно легко 
продолжить список буквализированных метафор. Если буквально слово «брак» от
носится к негодному материалу, который выбрасывается с завода инженера Грубо
ва '°, то метафорически оно выражает отношение сталинской утопии к негодному 
человеческому материалу. Равным образом «производство» на заводе Грубова вы
зывает ассоциации со сталинским производственным планом во всех сферах эко
номики и культуры ' ' ·  Итак, «Московская скрипка» предстамяет сложный и мно
гогранный метафорический комментарий к сталинскому утопическому проекту в 
целом. 

Теперь коротко о скрипках, сделанных из «брака» 12 •  Если лаборатория Грубо
ва - метафора сталинского Советского Союза, тогда в метафорическом плане 
скрипки создаются из брака, или отбросов сталинского режима, то есть, из души и 
страданий советского народа. Здесь рассказ Платонова явно перекликается с че
ховской «Скрипкой Ротшильда».  У Чехова душа гробовщика Якова Иванова с явно 
значимым прозвищем «Бронза» символически переселяется в его скрипку, откуда 
она жалобно и трогательно поет о пропавшей, убыточной жизни, прожитой без 
пользы для души. Перед смертью «Бронза» размышляет: 

«От жизни человеку - убыток, а от смерти - польза. Это соображение, конечно, спра
ведливо, но все-таки обидно и горько, зачем на свете такой странный порядок, что жизнь, 
которая дается человеку только один раз1 3, проходит без пользы?» 
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У Чехова душа «Бронзы» будет вечно и тоскливо петь о «бесцельно прожитой 
жизни>) ,  в которой герой ценил «Предметное» вещество превыше всего. Если ста
линский режим использовал роман «Как закалялась сталь» в качестве главного 
символа монументальной культуры,  то Платонов отвергает «бронзовую модель» 
сталинизма. Опираясь на «Скрипку Ротшильда», он напоминает о главном «веще
стве» человеческого существования - его душе. 

Подобно Андрею Платонову в 1 927 г., отходник Семен Вещий приходит в Мос
кву14 с символически пустым футляром. Скрипка из отходов, которую он приобре
тает, представляет собой самое бесценное вещество существования - душу самого 
советского народа. Играя на своей скрипке15, Вещий никак не может понять, поче
му «мертвое и жалкое вещество скрипки производило из себя добавочные живые 
звуки, играющие не на тему, но глубже темы и искуснее руки скрипача»: 

« ... пела и вела мелодию она сама, привлекая на помощь скрытую гармонию окружаю
щего пространства, и все небо служило тогда экраном для музыки, возбуждая в темном 
существе природы родственный ответ на волнение человеческого сердца». 

Описание музыки, производимой скрипкой Вещего, перекликается с описа
нием «музыки>) пушкинского стиха в статье «Пушкин - наш товарищ>), когда Пла
тонов говорит о «добавочной силе>) ,  которая создается в читателе, о «мелодии сти
ха>) и о Пушкине как о «природе, действующей самым редким своим способом: 
стихами>). Напомним, что в фольклоре Вещий - национальный певец славянско
го народа. «Московскую скрипку>) можно читать как ars poetica Платонова, как 
его поэтическую декларацию о том, откуда и как создается подлинное искусство. 
«Московская скрипка>) является также памятником страданию советского народа. 
В своей речи на заводе Грубов объясняет рабочим, что при воздействии электри
ческого тока 

«".природа делается здоровой и прочной, молекулы оживают, они начинают давать гар
монический резонанс <" .>  и даже поют сами по себе, когда раздражение уже прекрати
лось, давая знать своим далеким голосом, что они страдают и сопротивляются. И этот звук 
оказался понятным для человека, - его сердце, когда оно несет напряжение искусства, поет 
почти так же, только менее точно и более неясно». 

Когда Вещий приходит на завод Грубова, он сразу узнает «нежное, грозное 
пение>) металла как «голос пространства и дикого окружающего вещества, бывшего 
мертвым и безмолвным всегда - это был голос его скрипки>). Тема безмолвия по
является несколько раз в течение рассказа, и оно чаще всего связано с голосом 
скрипки. 

«Весь мир вокруг < Вещего> стал вдруг резким и непримиримым, - одни твердые тяж
кие предметы составляли его и грубая, жесткая мощность действовала с такой злобой, что 
сама приходила в отчаяние и плакала человеческим, истощенным голосом на краю соб
ственного безмолвия. И снова эта сила вставала со своего железного поприща и громила со 
скоростью вопля какого-то своего холодного, каменного врага, занявшего своим мертвым 
туловищем всю бесконечность». 

4 - 8879 
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В своем обсуждении скульптурного мифа Пушкина Якобсон замечает, что в 
самом названии произведения поэт точно определяет материал, из которого сдела
на статуя или памятник. Название также указывает на главного героя каждой ра
боты. В качестве примеров он приводит «Медного всадника», «Каменного гостя» и 
«Сказку о золотом петушке». Если применить якобсоновскую модель к «Москов
ской скрипке», то получается, что главным героем платоновского произведения 
является сама московская скрипка. Как уже говорилось выше, скрипки, сделанные 
из отходов в лаборатории Грубова, представляют собой метафору души и страда
ний советского народа. Таким образом название платоновского произведения под
черкивает, что его главным героем является сама душа народа. Вся мелодия «Мос
ковской скрипки», вся «добавочная сила», скрытая в сложной организации расска
за, поет в мертвом веществе букв, как живое чувство, играя «Не на тему, а глубже 
темы», «привлекая себе на помощь скрытую гармонию окружающего пространства» 
и «возбуждая в темном существе природы родственный ответ» - на волнение сер
дца самого Андрея Платонова. Вместо статичности и твердости сталинской массо
вой культуры Платонов поет о «нужной родине» из глины («Глиняный дом в уезд
ном саду»), о путешествии воробья и о «тревожном, напряженном ходе человечес
кого сердца». Таким образом во второй половине 1 930-х гг. Платонов отвергает 
монументальную модель сталинской культуры, главным символом которой стал 
роман «Как закалялась сталм. 

Было бы весьма ошибочно свести сложные и многогранные платоновские ме
тафоры только к отражению ситуации при сталинском режиме. Однако не вызыва
ет сомнения, что в «Московской скрипке» Платонов воздвиг советским людям 
памятник, созданный из их собственного страдания, терпения и безмолвного еже
дневного существования. 

1 Jakobson R. Puskin and His Sculptural Myth / Ed. John Burbank. The Hague-Paris: Mouton, 
1 975. Впервые на чешском под названием «Socha v symbolice Puskinove» // Slovo а slovesnost. 
3, 1 937. 

2 Общий акронум в названиях («Мусорный ветер» и «Медный всадник») подчеркивает 
связь между произведениями. 

3 Геллер М. Андрей Платонов в поисках счастья. М., 1 999. С. 363-364. Мимоходом заме
тим, что жест Лихтенберга явно перекликается с потерянной в недрах сталинского метро 
левой ногой Москвы Честновой. 

4 Тема дыхания и воздуха становится центральной именно в военных рассказах. Мы 
приводим несколько примеров из «Неодушевленного врага»: «Я был приподнят в воздух, 
последнее дыхание подавлено было во мне»; «Воздух для дыхания доходил до меня»; «Я 
громко вздохнул, собирая свои силы, и в это же время услышал близкий вздох другого 
человека»; «МЫ быстро обессилели от недостатка воздуха, который был нам нужен для ча
стого дыхания в борьбе»; и т. д. Ветер и воздух - буквальные носители духа и души рус
ского народа. В «Мусорном ветре» мы видим негативную буквализацию этой метафоры -
мусорный воздух в атмосфере отражает «грязное» состояние народной души. Если в «Му
сорном ветре» душа народа «загрязнена» тоталитарным режимом Гитлера, то в «Москов
ской скрипке» русский народ имеет защиту от всяких мучителей и злодеев в самом русском 
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языке - особенно в стихах Пушкина, самого экономного и энергичного выражения народ
ной души. 

5 Мы имеем в виду в первую очередь «Епифанские шлюзы» и «Мусорный ветер». 
6 Нам уже приходилось говорить в другой статье о ключевом слове «вожделение». Пла

тонов передает почти сексуальное влечение к вождю в очень сжатой форме, обнаруживая в 
самом слове «Вожделение» то явление, которое потом будет названо культом личности. 

7 Сторож говорит: «Владимир Иванович замлел в лаборатории». См.: «Млеть - о теле: 
цепенеть, коснеть, терять чувство; о духе: изнемогать внезапно, обмирать, приходить в за
бытье, лишиться памяти, сознательности» (Даль В. Толковый словарь: В 4 т. Т. 2. М. ,  1 989. 
С. 334). Определение «сторож» отсылает читателя к описанию Вещего перед «улыбающим
ся, скромным Сталиным», который «сторожил на площадах и улицах все открытые доро
ги свежего, социалистического мира». Таким образом само построение текста подчерки
вает, что инженер Грубов скорее не Стали н  или Ленин, а многогранный образ, передаю
щий то, что осталось от ленинского дела при Сталине. Таким образом статус Сталина 
уменьшается до уровня «слуги» ленинского дела. В своей ипостаси сторожа Сталин толь
ко отбирает «отходы» ленинского утопического дела с общего завода. Неподвижность, 
статичность и мифологизация исторической памяти - это основные черты стали нской 
массовой культуры 1 930-х rr. 

8 Вполне возможно, что роль Сталина в качестве «сторожа» («Сталин сторожил на пло
щадах и улицах . . .  ») отсылает к теме статуи-сторожа у Пушкина, например, в «Каменном 
госте», где Дон Гуан приказывает командору «стать на стороже» в дверях у Доны Анны. 
Как уже заметил целый рЯд исследователей Пушкина, статуя в «Каменном госте» - это 
прежде всего носитель смерти. В этом отношении интересно определение «Каменного вра
га» в описании игры Вещего на скрипке: « . . .  своим мертвым туловищем» он занимает «ВСЮ 
бесконечность». 

9 В одной из версий, хранящейся в Пушкинском доме, вместо слов «как металл» стоит 
«как сталь и свинец» (см. :  Платонов А. Неопубликованное // Звезда. 1 999. № 8. С. 1 38). 

10 Профессия Грубова скорее всего намекает на классическое сталинское определение 
писателей как «инженеров человеческих душ». Завод Грубова реализует сталинскую мета
фору в самом прямом смысле. 

11 Текст «Московской скрипки» поощряет сравнение между буквальным «производством» 
вещей из материи на заводе «ПО производству весовых гирь и новых тяжелых масс» имени 
Грубова и «производством» музыки на скрипке из отходов. Вещий не может понять, почему 
«мертвое и жалкое вещество скрипки производило из себя добавочные живые звуки, игра
ющие не на тему, а глубже темы». Если проект «скульптурирования масс» заставляет чело
веческий материал принимать ту или иную форму по воле и желанию вождя-демиурга, то 
музыкант не способен понимать устройства скрипки: « ... почему она от его игры разыгрыва
ется затем сама и не вполне слушается его». Текст отражает, на наш взгляд, как Платонов 
отвергает программу художественного авангарда, которая впоследствии была перенесена из 
сферы искусства в сферу социальной политики. Подлинный художник служит народу и 
должен не «руководить» им, а прислушиваться к нему. В этом плане художник выступает 
как некий «трубопровод», выражающий «тайну» самого народа. 

12 «Брак» также отсылает нас к последней главе «Счастливой Москвы», где Сарториус
Груняхин возвращает свой «билет» в сталинскую утопию и женится (или вступает в «брак») 
на брошенной жене с явно говорящими именем и фамилией (Матрена Чебуркова). Фами
лия Чебуркова подчеркивает «бракованность» Матрены в качестве жены. Сарториус остав
ляет утопическую надежду о Москве и возвращается (символически) к брошенной Матрене. 

4• 
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Он также отказывается от участия в роскошном сталинском мифе о «Великой Семье», вы
бирая самый трудный и скромный путь к социализму через смирение и кротость в одной 
индивидуальной семье. 

13 Ср. у Н. Островского: «Самое дорогое у человека - это жизнь. Она дается ему один 
раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые 
годы ... » («Как закалялась сталм). 

14 Статичность сталинской культурной модели, которая метафорически выражается в 
«Московской скрипке» главным образом на заводе Грубова, противопоставлена модели дви
жения, которая представлена в лице Семена Вещего. Повествователь сообщает, что «В го
род Москву шел отходник . . .  » Дальше читаем, что он «пошел пешком среди окружающей при
роды < ... > движение ног и ветер всегда настраивают сознание в голове и развивают силу в 
сердце». Когда Вещий играет на скрипке, он чувствует «ход человеческого сердца». В опи
сании самой игры на скрипке также подчеркнуто движение инструмента: Вещий «снова 
пускал в ход свою скрипку . . .  » В лице Вещего нетрудно видеть автобиографическую связь с 
самим Платоновым, который, подобно своему герою, приехал в Москву в 1 927 г. почти с 
пустыми руками. Пустой футляр Вещего («кроме холодных блинов и куска мяса») явно 
символизирует, что музыкант пришел в поисках вдохновения для своего искусства. Подоб
но Платонову, «отходник» Вещий находит это вдохновение в «отходах» сталинского утопи
ческого проекта, т. е. в страдании своего народа. 

15 Когда Вещий играет на своей волшебной скрипке с высоты будки милиционера, то 
есть, с высоты культурной «надстройки» сталинизма, он удивляется, что люди внизу не 
обращают внимания. Даже когда он входит «На подножие памятника Пушкину» и играет 
«На высоту всех его ступеней» его любимое сочинение о воробье, он обижается на публику, 
которая «мыслить еще не умеет, а уже смеется над чувством». Подчеркиваем, что это не 
слова самого Платонова, а его героя. Нам представляется, что в данной сцене автор обра
щается снова к пушкинской традиции. Как напоминает Платонов в статье «Пушкин - наш 
товарищ», в стихотворении «Поэт и толпа» представлен не сам Пушкин, а его вымышлен
ный поэт, который проклинает «бессмысленный народ». 



Алла ](улагина (Аfосква) 

ОБРАЗ РУССКОГО РАТНИ КА 
В ФОЛЬКЛОРЕ И В ВОЕННОЙ П РОЗЕ 
А. ПЛАТОНОВА 

1 0 1  

Военные рассказы Платонова, как было справедливо отмече
но исследователями, - «особая страница его творчества», рож
денная «жизнью, вставшей под знак смертельной беды и предель
ного испытания» 1 •  Войну Платонов видел своими глазами,  так 
как с начала 1 942 г. он был военным корреспондентом в дей
ствующей армии. В газетах «Красная звезда», «Красноармеец» 
печатались его рассказы и очерки, за время войны увидели свет 
книги «Одухотворенные люди» ( 1 942), «Рассказы о Родине» 
( 1 943) , «Броня» ( 1943), «В сторону заката солнца» ( 1 945). После 
смерти писателя появились «военные» сборники «Смерти нет!» 
( 1 970), «Гвардейцы человечества» ( 1 985), «Одухотворенные люди» 
( 1 986), «Иван Великий» (2000). В своих наблюдениях мы будем 
опираться на сборник «Иван Великий»2, подготовленный к печа
ти дочерью писателя М. А. Платоновой, а также на ряд текстов 
из других изданий. 

Русская земля за тысячу лет своей истории неоднократно 
подвергалась нашествию врага, и всегда ее сыны насмерть сто
яли на полях сражений: Куликовом, Бородинском, под Москвой, 
Севастополем или Сталинградом." И большинство ратников, от
дававших жизни за Отечество, были крестьянскими сыновьями, 
хранителями национальных традиций, русского духа, русского 
характера. Образ платоновского ратника тысячами нитей связан 
с образами защитников Руси, по-разному охарактеризованных в 
устном народном творчестве. В былинах речь идет о богатырях, 
защищавших Древнюю Русь в поединках с врагами, которые хо
тели уничтожить народ и его святыни, разорить города и села. 
Сокольник на подступах к Киеву угрожает: 

Я соборны больши церквы я на дым спущу . . .  
Я печатны больши книги во грязи стопчу, 
Чудны образы-иконы на поплав воды, 
Самого я князя да в котле сварю3• 
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Былины строятся на поединке богатырь - чужеземный противник, вторгшийся 
на русскую землю. Часто враг изображается в виде чудовища. Добрыня Никитич 
побеждает змея, Алеша Попович - Тугарина (наполовину человека, наполовину 
змея),  Илья Муромец сражается с Идолищем поганым. Некоторые рассказы Пла
тонова также описывают поединок русского солдата-богатыря (в котором,  как и в 
былинном герое, персонифицируются лучшие качества народа) и врага («Дерево 
родины», «Неодушевленный враг», «Забвение разума», «Домашний очаг», «Смерти 
нет!»). Образ чудовища нередко появляется в платоновских характеристиках врага: 
«Противник вел себя здесь как сказочный многоглавый дракон: ему размозжили 
огнем шесть голов, а к утру у него отросло восемь» («Штурм лабиринта», 1 53) .  
Оружие фашистов (сигнальные ракеты) именуется «демонами глухонемыми» («Раз
мышления офицера», 1 95) ;  противотанковые препятствия, поставленные захватчи
ками,  - «зубами дракона» или «челюстью дракона» («Челюсть дракона», 76-78, 
80-85).  В рассказе «Одухотворенные люди» перекличка с былинным змеем звучит 
в негативном определении противника «Гад» (275), а враг уничижительно сравни
вается с «волосяным червем» (278), который лезет вглубь нашей земли (это как бы 
литота того же змея). Можно даже продолжить эти параллели с фольклором в изоб
ражении-именовании врага: жаждущие крови захватчики - «комариная куча» 
(«Рассказ о мертвом старике», 398), «мошкара из болота» («Никодим Максимов») .  
Но самое страшное чудовище, на которое врукопашную идет богатырь-солдат, -
это танк («Офицер и солдат», 36). 

В рассказах Платонова танк предстает как огнедышащее чудовище, несущее 
смерть всему живому. Эта машина олицетворяется, уподобляется хищному живот
ному (само название танка «тигр» характеризует его звериную сущность). У танка, 
как и у живого чудовища, есть «тело» («Никодим Максимов», 97), в рассказе опи
сывается «большое бегущее тело» танка (96); он «шевелится всем туловищем» ( 1 78) 
и «грузен» («Дед-солдат», 1 73). Как и полагается чудовищу, танк приходит в ярость: 
«ярость мотора танка» («В сторону заката солнца», 1 14), он «рычит>}, «сокрушает», 
«мучает» (225): «Голые, обезлюдевшие танки рычали и ползли по земле, ища реше
ния боя» («Смерти нет!», 227). У чудовища-танка есть неуязвимая часть «тела» -
«лоб», есть «Нежное место», куда надо бить: «под вздох», чтобы «выпустить>} из 
него «последнее дыхание>} («Офицер и солдат>} , 35). Танк может быть «здоровым>} 
(«Три солдата>}, 39 1 ) ,  а может быть «погребен>} и «утихнуть>} («Дед-солдат>}, 1 77,  
1 78) .  Дед-солдат говорит о погребенном в иле танке как о сдохшем чудище: «Утоп
шие и закопанные сами не вылезают>} ( l  78). 

О враге как «звере другой породы>} пишет С. Семенова4. В «отталкивании по 
запаху>} исследователь совершенно справедливо видит фольклорную основу. Вспом
ним волшебные сказки, где баба Яга встречает героя: «Фу, фу, фу! Прежде русско
го духу слыхом не слыхано, видом не видано!>} Или: «Русский дух ко мне в лес 
зашел>}. Пропп объясняет наличие запаха как свойство живого человека5. Именно 
запах живого чудовища, противника, так раздражает русского солдата, и он стара
ется победить его, чтобы уничтожить (перевести в мир мертвых, бестелесных, не 
имеющих запаха). 

В военных рассказах Платонова основное место занимают два главных нацио
нальных типа: крестьянин, пахарь, основа народного характера и силы его, и сол
дат, в котором «Платонов вычленяет особую, высоко жертвенную, священную ка
сту, где жизнь принадлежит Родине>}6• В былинах оба типа соединены в Илье Му-
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ромце. Он крестьянствует: очищает поле от пеньев-кореньев, распахивает его, а 
когда нападает враг, идет защищать родную землю. Направляясь на подвиги в Киев 
непроходимыми лесами и болотами, Илья «одной рукой деревья с корнем рвет, а 
другой мосты мостит». Подобный труд, сопутствующий ратному, описывается в 
рассказе «Смерти нет!»: бойцы землекопной команды убирают завалы, образован
ные от удара воздушной волны, ведут подземные работы (2 1 8) ,  мостят мосты, сдви
гают с места огромные неподъемные валуны - причем делают это в кратчайшие 
сроки, подвластные только былинным богатырям. 

Среди былинных богатырей выделяется один,  который утратил право на бес
смертие, - пьяница Василий Буслаев, житель Новгорода. Он «НИ в сон, ни в чох» 
не верил и из озорства со своей дружиной едва не перебил всех новгородцев. По
добный герой особняком стоит и в военных рассказах Платонова («Забвение разу
ма»).  Капитан Федот Федотович Семыкин, «не последний офицер в своей диви
зии», - богатырь, штурмовавший населенный пункт Благодатное и смешавший 
кровь противника с тающим снегом (образ, близкий к былинному). Под Семенов
кой он уложил замертво полтораста душ врагов, а сам потерял лишь семерых бой
цов. Он долго помнил свою живую радость в том бою: « . . .  он мчался тогда по полю 
в наступающей цепи, и смерть напевала пулями навстречу ему, но сердце его было 
исполнено одушевленного восторга < . . .  > он понял, что лишь подвиг, лишь сорев
нование со смертью рождает в человеке блаженство совершенного существования» 
(337-338) .  Выпив на радостях фляжку водки, он погружается в «теплое животное 
забвение, в котором угасла его ясная радость победившего солдата» (338).  Плато
нов осуждает своего героя за то, что «На войне любая секунда, прожитая солдатом 
впустую, увеличивает бедствия его народа». Генерал упрекает пьяницу-капитана: 
« ... ваше вино разбавлено кровью нашего солдата». Генерал советует капитану оду
маться, но тот выпивает перед сменой местоположения войск, в результате чего 
батальон Семыкина прибывает с опозданием на десять минут, что пагубно повли
яло на ход сражения. Капитан разжалован в ефрейторы, и генерал упрекает его в 
том, что он «Немца одолевал, а себя одолеть не мог•) . Автор оставляет читателю 
надежду на исполнение обещанного: «Что-то есть в этих пьянчужках!>) - задумчи
во произнес генерал. Народ, симпатизируя Буслаеву за удаль, осуждает его за на
прасно растрачиваемые богатырские силы. Поэтому богатырь погибает. И вряд ли 
удастся выжить Семыкину, если он опять не сдержит слово и подведет генерала. 

Если мы сопоставим обширный цикл платоновских военных рассказов с мно
гожанровой системой фольклора, то увидим связи практически со всеми жанрами 
и всеми эпохами, отраженными в фольклоре. Прежде всего, это архетипический 
образ матери сырой земли, производящей на свет своих детей и принимающей их 
на вечный покой7• Это и образ «божьего дерева»8, мирового древа жизни, о кото
ром так вдохновенно рассказал в своем докладе Я.-П. Лохер. Своеобразно реали
зуются в военных рассказах и сказочные мотивы. Если в былинах явлен идеаль
ный тип воина-богатыря, то в сказках речь идет и об иных свойствах солдата: сме
калке, ловкости, доброте, умении пошутить, побалагурить, найти выход из любой, 
самой безвыходной ситуации. В рассказе «Среди народа (Офицер и крестьянин)>) 
ситуация бытовой сказки «Гаган Гаганович» (или «Петухан Куриханыч•)) перевер
нута. В сказке голодный солдат просит еды у жадной старухи, а та прячет в печи 
жареного петуха (или гуся) ,  иносказательно отказывая солдату. У Платонова, на
оборот, старуха в разграбленной фашистами деревне ловит куренка, чтобы накор-
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мить воина. В сказке солдат разгадывает иносказание и «переводит» Петухана 
Куриханыча в солдатский ранец, а вместо него подсовывает в кастрюлю лапоть, 
тем самым наказывая обидчицу. В рассказе Махонин отказывается от щедрого 
угощения. 

С другим сказочным мотивом - изношенных в поисках суженого (суженой) 
башмаков - перекликается мотив четырех шинелей и двух полушубков, истертых 
Иваном Толокно на войне («В сторону заката солнца», 1 1 2). 

В рассказе «Штурм лабиринта» замечательно обыгран сюжет сказки «Солдат 
вывернулся». В сказке солдат попал в польский костел и видит, что все сидят с 
книжками. А у него книжки не было. Вынул карты и начал их перекладывать, как 
книжку. К нему подсел другой солдат, и они начали играть в очко. Фельдфебель 
увидел это и доложил ротному. В оправдание солдат сказал, что он не в карты 
играл, а учил друга Закону Божьему: туз означает единого Бога; двойка - Бога
отца и Бога-сына; тройка - святую Троицу; четверка - святую Троицу и челове
ка". и т. д.9 У Платонова ординарец полковника Елисей Копцов напевает песно
пение, «служившее ему источником самообразования, развитием ума и утешени
ем»: «Долговечность и прелесть» этой песни состоят в том, что «Каждый человек 
мог ее петь по своему смыслу, глядя по душевной надобности» ( 1 54) . Заметим, что 
в фольклорных записях существует множество вариантов этой сказки с совершен
но разным наполнением значений цифр. В картах сказочный солдат доходит до 
цифры 365 - дней в году. Елисей у Платонова - «мог доходить до любого числа 
по порядку и вразброд». 

«- Что есть один? - провозглашал Елисей. И держал ответ самому себе: 
- Один есть я, боец Копцов, и солнце одно, и в полку один - полковой командир». 

Полковник иногда задает вопросы ординарцу, и тот всегда бойко отвечает. Как 
правило, эти ответы связаны с фронтовой (реже мирной) жизнью солдата: «Что 
есть сто?» Елисей каждый раз отвечает по-разному: «Сто годов наши деды живали 
и нам завещали». Или: «Число роты - сто бойцов и сто едоков» . . .  «Что есть со
рок?» - «Сумма от сложения ручьев, протоков и речек, что перешел с боем полк в 
прусской земле». 

В рассказе «Дед-солдат» к фольклорному метафорическому образу пир-битва, 
часто встречающемуся в исторических и солдатских песнях, восходит «угощение», 
которое героический дед приготовил фашистам. 

Особенно пленителен образ старого Никодима, который жертвует своей избой 
и всем имуществом, устраивая возле нее ложные аэродромы, чтобы враг впустую 
расходовал бомбы. Он чувствует себя счастливым, так как помогает летчикам со
хранить их самолеты, а главное - жизни. Его хотят представить к награде, но он 
отказывается: у старика нет рубахи, на которой он мог бы носить медаль («Старый 
Никодим», 252). Этот мотив несомненно связан с сюжетом сказки о рубашке сча
стливого человека. Умирающему царю лекарь говорит, что его может спасти лишь 
рубашка счастливого человека. Обыскали все царство и нашли лишь одного чело
века, чувствующего себя счастливым. Но оказалось, что у него нет рубашки. 

За сожженную врагами деревню мстит врагам дед Тишка, называющий фаши
стов «нечистой силой» («Рассказ о мертвом старике», 401 ). Сюжет этого рассказа 
может быть соотнесен с сюжетами быличек об ожившем покойнике: помешавший-
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ся немец рассказывает, что этот район оккупанты называют «зоной мертвого ста
рика», «как будто бы воюет против всех немцев один мертвый старик» (402). Ока
завшийся живым старый дед призывает окоротить врага: «Войско тем и живо, что 
в смерть не верит, смерть - она полагается только неприятелю, а нам нету смер
ти!» (403). 

К народным легендам и духовным стихам о мучениках восходит сюжет расска
за «Девушка Роза». Автор называет Розу «мученицей среди мучеников»: после рас
стрела она осталась живой, ее завалили телами убитых и подожгли. Ночью она 
выбралась из-под мертвых, но днем фашисты отвели ее в тюрьму, где она вторич
но стала ожидать свою смерть. Враги подвергают ее пыткам, о которых палачи 
говорят иносказательно: пила мюнхенское пиво, ела подогретые сосиски и надева
ла новое платье (били наполненной песком пивной бутылкой по груди и животу;  
стегали гибкими стальными прутьями, обжигающими тело до костей; пеленали же
стким черным электрическим проводом,  так что кровь выступала из тела). Но она 
ничего не ответила на вопросы следователя,  не изменила Родине, не перешла в 
чужую веру, как и великомученица Варвара, или Егорий, или младенец Кирик, 
которых также подвергали жесточайшим пыткам (накладывали на голову раска
ленные железные обручи,  приковывали к дереву раскаленными железными гвоздя
ми, варили в котле с кипящими свинцом, смолой, оловом) 10• От невыносимых ис
тязаний она теряет рассудок, и враги в нищенском платье выпускают ее на свобо
ду. Люди отмывают и одевают ее, немцы опять надевают ветошь, но народ снова 
кормит и наряжает девушку. Она погибает, как святая: взлетает в воздух, оставив 
после себя «мгновенное сияние» (43). 

С балладами о разлученных войной родных перекликается сюжет рассказа 
«Житейское дело» и мотив расспросов воина о судьбе любимой у растений, «доб
рых тварей земли», облаков и звезд («Афродита» , 344). 

Образ «Хромого солдата», идущего с котомкой с войны («Пустодушие», 1 80), и 
разговор о сундуке («сундуков там ни у кого не бывает», 424) соотносятся с час
тушками о солдатских «трофеях»: 

Прихожу с войны с котомкой, 
Ты меня, жена, прости. 
Ну какие тут трофеи, 
Лишь бы голову спасти1 1 • 

Особенно много в военных рассказах поговорок и пословичных выражений, 
характерных для солдатского языка: «Плохой был солдат, жить не мог» ( 1 40);  «Ро
дился от матери, а помру от немца» ( 1 74);  «Меня сама смерть не берет, а ты взять 
хочешь» ( 1 75); «Каторжный раб - это отсроченный покойник» ( 1 79);  «Если штык 
молодец, то кулак считай, что родной отец» (204), «Дитя живет при матери, а сол
дат при смерти» (258) ; «Пошли на смерть! Лучше ее теперь нет жизни» (292); «Не 
всякая смерть тяжка, не всякая жизнь добра!» (400); «Каждый день бояться - со
скучишься» (403). Подобных примеров, представляющих удивительный сплав на
родной житейской мудрости и неповторимого платоновского языка, можно приве
сти множество. 

Больше всего параллелей с платоновскими образами ратников можно найти в 
народных исторических и солдатских песнях, лейтмотив которых, как и лейтмотив 
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былин 12, - «постоять за веру, за отечество». В былине «Илья Муромец и Калин 
царь», записанной Гильфердингом у знаменитого сказителя Т. Г. Рябинина, этот 
лейтмотив повторяется десятикратно: 

Еще буду я служить за веру, за отечество, 
А буду стоять за стольний Киев град, 
А буду стоять за церкви за господни, 
А буду стоять за князя за Владымира 
И со той Опраксой королевичной1 3• 

В исторических песнях об Отечественной войне 1 8 12 г. этот лейтмотив звучит 
так: «Ай да за Россию, за царя, за веру нужно гостеньку (Наполеона - А. К.) при
нятм. У Платонова лейтмотив сжат до предела: «За Родину, за вас!» («Одухотво
ренные люди», 265) - переделка самого популярного солдатского клича во время 
Великой Отечественной войны - «За Родину, за Сталина!>> 

В исторических песнях постоянно пульсирует та же, что и в былинах, мысль о 
необходимости защиты своих городов и святынь: 

Не бывать тебе, злодею, 
В нашей каменной Москве; 
Не видать тебе, злодею, 
Золотых наших крестов!14 

Мыслью о необходимости спасения Родины от жестокого и коварного врага 
проникнуты практически все военные рассказы Платонова. Пейзажи смерти, поля 
боя, перемолотого танками, «картины агоний, калечеств, надругательств над зем
лей и плодами мирного труда людей»15  соответствуют поэтическим описаниям в 
исторических и солдатских песнях, где поле боя рисуется как кровавая пашня: 

Распахана шведская пашня, 
Распахана солдатской белой грудью; 
Орана шведская пашня 
Солдатскими ногами; 
Боронена шведская пашня 
Солдатскими руками; 
Посеяна новая пашня 
Солдатскими головами; 
Поливана новая пашня 
Горячей солдатской кровью16• 

Объем статьи не позволяет включить в нее все наблюдения (всего на полях 
военных рассказов Платонова нами сделано 300 помет и вьщелено 72 темы для ана
лиза соответствий).  Но и рассмотренные выше темы свидетельствуют о том, что эти 
рассказы представляют собой целостную систему, то есть «отграниченное множе
ство взаимодействующих элементов»17, отражающих художественное осмысление 
всего увиденного писателем на войне. Мы коснулись лишь одного (хотя самого 
важного!) «элемента» этой системы - образа солдата на войне и попытались наме-
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тить некоторые внешние связи авторской и фольклорной систем. Время излагае
мых автором событий охватывает всего несколько лет, но в военных рассказах 
аккумулированы и творчески переплавлены темы, сюжеты, мотивы, типы и обра
зы разных эпох и разных жанров, что позволило автору создать емкий образ рус
ского ратника Великой Отечественной войны, впитавшего все лучшее, чем про
славили себя его предки, в течение многих веков отстаивавшие свободу и незави
симость Руси. 

С. Семенова точно подметила существенную особенность военной прозы Пла
тонова: «Самое поразительное, что рассказы о войне, об убийстве и смертях < . . .  > у 
Платонова становятся рассказами не просто о жизни, а о жизни бессмертной и 
вечной» 18• И это не случайно: армия русских ратников, верящих в бессмертие души 
и торжество христианского подвига {<<смертью смерть поправ»), - непобедима. 
И эта мысль постоянно подтверждается как в былинах, сказках, преданиях, исто
рических и солдатских песнях, так и в военных рассказах Платонова. 
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Мария Дмитровская (Калининград) 

«ОГН ЕННАЯ МАРИЯ» 1 

1. Прыжок с горящим парашютом, или 
Любовь к электричеству 

Одним из важнейших и захватывающих эпизодов в романе 
Платонова «Счастливая Москва» ( l  933- 1 936) является прыжок 
Москвы Честновой с горящим парашютом, где она сама оказы
вается виновницей происшедшего. 

Эта сцена уже привлекала внимание критиков и исследова
телей. Так, Ю. Нагибин тонко подметил странность этого поступ
ка героини, ведь нигде больше на страницах романа она не ку
рит! Нагибин также подчеркнул, что это собственно не поступок 
Москвы, а воплощение реализации авторского замысла - унич
тожить свою героиню вместе с парашютом2• Н. Друбек-Майер 
рассматривает образ Москвы Честновой как пародийное вопло
щение Софии, Премудрости Божией, и считает, что иконогра
фическое изображение Софии с «огневидными крыльями» пре
образуется в романе в горящий парашют3. Эрик Найман в пре
дисловии к английскому переводу романа «Счастливая Москва» 
высказывает мысль, что падение с горящим парашютом, принес
шее славу Москве Честновой в масштабах всей страны, является 
развернутым образом, иллюстрирующим сталинские слова о раз
ворачивании стахановского движения как об огне, занявшемся 
от спичек, брошенных Стахановым и Бусыгиным4• Имеется в 
виду речь Сталина, произнесенная 1 7  ноября 1 935 г. на Первом 
всесоюзном совещании стахановцев, и опубликованная в газете 
«Правда» 6 декабря 1 935 г.5• И. Матвеева пишет, что «картина 
вспыхнувшей в небе парашютистки символизирует горящее серд
це Москвы Честновой»6. Хели Костова считает, что сцену с го
рящим парашютом и падением Москвы можно интерпретировать 
как изгнание падшего ангела из рая7• 

Целью настоящей статьи является предложить другую интер
претацию образа Москвы Честновой, составной частью которого 
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как раз и является сцена падения с горящим парашютом, а также рассмотреть об
раз Москвы и систему связанных с ней мотивов в более широком контексте твор
чества писателя .  

Как уже было показано нами в ряде работ, Платонов в своих произведениях 
часто обращается к различным вариантам трансформации мифа о поединке Бога 
Громовержца со Змеем, отраженным в народной христианской культуре, где в об
разе Громовержца могут выступать Илья-пророк, св. Георгий ,  герой волшебной 
сказки, etc. Противник Громовержца Волос на христианской почве превратился в 
св. Власия. В платоновских произведениях встречаются персонажи, восходящие к 
этим заместителям Громовержца и его противника и носящие соответствующие 
имена: Илья, Георгий, Влас. Имена персонажей при этом семантизированы, они 
задают стратегию выстраивания сюжета и, соответственно, его интерпретации8. 

В мифе о поединке Громовержца со Змеем (змееборческом мифе) присутству
ет и женский персонаж - жена Громовержца, наказанная за измену со Змеем низ
вержением в хтонический мир. В славянской мифологии образ жены Громовержца 
продолжала Мокошь. Богиня Мокошь - единственное женское имя божества древ
нерусского пантеона, чей идол в Киеве стоял на вершине холма рядом с кумирами 
Перуна и других божеств. В. Топоров считает, что «гипотетично, но вполне прав
доподобно восстановление мотива супружеских отношений Мокоши и Громоверж
ца (Перуна) и наказания ее мужем»9• 

В славянских вариантах змееборческого мифа в виде Змея может быть пред
ставлено существо в женской ипостаси: баба Горынинка, а также Мара, Марена, 
Марина, Морень. В этом образе предполагают воплотившуюся в змею жену Гро
мовержца 10. В славянской мифологии Мара (Маруха, мора, кикимора) - злой дух, 
который вредит человеку и имеет способности к оборотничеству, а Марена (Мара
на, Морена) - богиня, являющая воплощение смерти, мора, связанная с сезонны
ми ритуалами умирания и воскрешения природы, а также с ритуалами вызывания 
дождя' 1 •  А. Афанасьев сравнивает это имя с санскр. тri- 'умираю' ,  польск. тarzana, 
рус. смерть, лат. тors 'смерть' и приводит родственные слова: мрак, мор 'повальная 
болезнь', морщиться 'темнеть', помора 'отрава' ,  хмара ' густой туман ' 12 •  

Встречая весну, славяне совершали в то же время обряд изгнания смерти 
(Зимы). До этого момента жизнь, плодородие заперты, а ключи находятся в распо
ряжении Морены. Чтобы возвестить приход весны, нужно сначала распрощаться 
со смертью, поэтому в славянских традициях существует обряд сжигания, потоп
ления, разрывания соломенного чучела, называющегося Марой, Мореной, Мариной, 
Марухой13 •  

В более поздней традиции происходит сближение женского персонажа змее
борческого мифа с девой Марией (Богородицей) или Марией Магдалиной, Тем 
самым происходит некоторая христианизация ритуалов, «где старые языческие цен
ности соотносятся и частично ассоциируются с новым христианским персонажем»14• 
В. Иванов и В. Топоров считают, что многие мотивы ритуальных и обрядовых дей
ствий могут быть подтверждены данными христианской легенды о св. Георгии,  
победившем дракона и освободившем царскую дочь, одно из имен которой было 
Марина15• 

В некоторых песнях весеннего цикла, посвященных Юрьеву дню, женский 
персонаж Мара заменяется на Деву Марию16 •  В христианизированных версиях уча
стниками обрядов являются св. Георгий (или св. Илья) и св. Мария (Марина, Марки-
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та, Маргарита). В частности, в сербской песне вместе выступают Илья Громовник 
и Огненная Мария или ее братья - св. Илья и св. Георгий17 ,  при этом св. Илье 
соответствует гром, а Марии - молния, живой огонь. Так Гром олицетворяется в 
мужском, а Молния - в женском образе 18• 

В ряде традиций Мария и созвучные по имени персонажи дублируют Илью и 
связаны с дождем,  громом. Сходные поверия относятся к Ильину дню (20 июля/ 
2 августа) и дню Марии Магдалины (22 июля/4 августа), который тоже считался 
«громовым»19 •  В сербохорватских и болгарских песнях под Марией подразумевает
ся Богородица или Мария Магдалина как хранительница молний20• «Богородице 
народ приписывал власть над грозой, ниспослание дождя и влияние на земные 
урожаи»2 1 •  

Таким образом, такие имена, как Марина, Мария, Мархва, Мара и обнаружива
ют связь со змееборческим мифом. 

Сказанное выше о женском персонаже мифа о поединке Бога Грозы с против
ником имеет, как представляется, прямое отношение к главной героине романа 
Платонова «Счастливая Москва» - Москве Честновой. Ее имя - Москва. С дру
гой стороны, обращает на себя внимание тот факт, что во время одного из разго
воров с живущей с ним Москвой Комягин называет Москву Мусей: «Вполне пра
вильно, Муся, - сказал Комягин; он звал ее сокращенно. - Я исчезаю, я старая пес
ня, мой маршрут кончается, я скоро свалюсь в овраг личной смерти . . .  » (46)22• Сра
зу после этого Платонов использует имя Муся в авторских ремарках: «Муся про
молчала, потом сказала . . .  » (46); «Муся кротко засмеялась, как она умела» (47) .  Да
лее писатель соединяет два имени героини в одно - Муся-Москва, устанавливая 
между ними окончательное тождество, ер.: «Муся-Москва молчала» (47)23• Посту
лируемое в романе тождество имен Москва и Муся не должно заслонять от нас 
того факта, что в русском языке имя Муся является уменьшительным от имени 
Мария24• Для самого Платонова имя Муся было значимым: так он называл свою 
жену Марию Александровну и дочь Машу. На обложке своей книги «Солдатское 
сердце» Платонов делает следующую надпись: «Мусе-большой и Мусе-маленькой 
от любящего их старика»25• В одном из писем из Тамбова ( 1 927) он обращается к 
жене со словами: «Дорогая Муся!»26. Из сказанного следует вывод, что Москва Че
стнова - одновременно и Мария, но это ее имя спрятано в подтексте произведе
ния. Расшифровка семантического ореола этого имени в контексте романа являет
ся важнейшим шагом на пути к интерпретации образа героини. 

В начале романа Москва - сначала девочка, потом молодая девушка. Ее жизнь 
названа «Ясной и восходящей» (9). Как показывает дальнейшее развертывание тек
ста, это отнюдь не метафора. Москва связана с верхним пространственным полю
сом: «Она любила лежать где-нибудь в траве < . . .  > и видеть летние облака, плыву
щие далеко над всеми неизвестными странами и народами; от наблюдения облаков и 
пространства в груди Москвы начиналось сердцебиение, как будто ее тело было 
вознесено высоко и там оставлено одно» ( 1 0) .  В этом отрывке (хотя и не вполне 
отчетливо) выражено уподобление Москвы Честновой облаку, ее тождество с ним, 
ибо в каком еще виде ее тело могло быть «Вознесено высоко» над землей и про
должать оставаться там? В четвертом варианте начала романа этот смысл выражен 
совершенно открыто: «Она видела неподвижное белое облако: смирившийся нежный 
вихрь замер на обрыве облака и освещался наивным солнечным светом в синей и 
небесной чистоте. < . . .  > Москва почувствовала тоску в своем теле - ей захотелось 
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окунуться в то облако, внутрь его прохладного забвения, чтобы каждая жила ее наду
лась жизнью и она вся стала потерянной и безымянной>> (66). (Отметим пока в скоб
ках отмеченную писателем связь облака и вихря. )  Потом Москва заканчивает шко
лу воздухоплавания и становится парашютисткой. Небо - ее родная стихия: «Сама 
Москва летала, не ощущая в себе никакого особого напряжения или мужества» 
( 13) .  Приземляясь на землю, она «прилетает из воздуха».  Но потом главная героиня 
низвергается с неба, подобно своей предшественнице из змееборческого мифа, 
причем происходит это по вине самой Москвы. Она участвует «В испытании но
вых парашютов, пропитанных таким лаком, который скатывал прочь влагу атмос
феры и позволял делать прыжки даже в дождь» ( 1 3) .  Обратим внимание на появив
шийся здесь мотив дождя, являющийся важнейшей частью змееборческого мифа. 
Сам прыжок Москвы осуществляется опять же после дождя: «Ее подняли на две 
тысячи метров и оттуда попросили броситься на земную поверхность сквозь вечер
ний туман, развившийся после дождей» ( 1 3) .  Сначала Москва летит «Не видимая 
никем из-за мглы . . .  » - «кругом нее было смутно от тумана» ( 1 3) .  Видимой она 
становится чуть позже, когда воспламеняется парашют: «Затем она вынула папи
росу и спички и хотела зажечь огонь, чтобы закурить, но спичка потухла; тогда 
Москва скорчилась, чтобы образовать уютное тихое место около своей груди, и 
сразу взорвала все спички в коробке, - огонь, схваченный вихревою тягой, мгно
венно поджег горючий лак, которым были пропитаны шелковые лямки, соединяв
шие тяжесть человека с оболочкой парашюта; эти лямки сгорели в ничтожное мгно
вение, успев лишь накалиться и рассыпаться в прах, - куда делась оболочка, Мос
ква не рассмотрела . . .  » ( 1 3) .  «Через два дня Москву Честнову освободили на два 
года от летной работы вследствие того, что атмосфера - это не цирк для пускания 
фейерверков из парашютов» ( 14). Существенную роль в рассматриваемом эпизоде 
играет мотив огня, ярко представленный и в наказании жены Громовержца в змее
борческом мифе. Героиня, летящая на горящем парашюте, ассоциируется с обра
зом Огненного Змея, то есть молнии27, а в силу своего имени еще и с молниенос
ной Огненной Марией. Москва намеренно «взорвала» спички и парашют для того, 
чтобы промелькнуть молнией на фоне темного неба. Глагол взорвать, вероятнее 
всего, указывает на раздавшийся резкий звук, символизирующий раскат грома. Как 
уже отмечалось выше, Москва летит «сквозь вечерний туман», «мглу». Это, скорее 
всего, метафора - вряд ли прыжок осуществлялся вечером. Речь идет о темном 
небе, затянутом дождевыми, а может быть, и грозовыми тучами. Так Москва-обла
ко превращается в мечущую молнии грозовую тучу. 

Интересна запись Платонова в 14-й записной книжке за 1 935- 1936 гг. , совпа
дающая во времени с работой писателя над романом «Счастливая Москва» и сви
детельствующая о сильном впечатлении, которое на него производили грозы, -
настолько сильном, что они появлялись даже в сновидении и потом становились 
объектом рефлексии: «Гроза на дороге из Воронежа в Задонск. Она расширилась 
до того, что в молниях приняли участие и звезды, и черные массы самого далекого 
неба, - я помню. Когда этот сон был?»28• Другая, более ранняя запись в 1 1 -й за
писной книжке за 1 934 г. , явно свидетельствующая о тяжелом психологическом 
состоянии писателя, выразившемся в отрицании мира, тем не менее содержит зна
чимые упоминания дождя и молнии: «Как-то все похоже на одно и то же: дождь 
ли идет, соловей ли поет, молния, машина скрежещет etc. - все одна насмешка»29• 
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Электрическая природа молнии обсуждается героями ряда произведений Пла
тонова. В «Рассказе о многих интересных вещах» ( 1 923) Влас Константиныч объяс
няет Ивану Копчикову: « . . . Электричество связывает в воздухе пары воды в тучи, а 
когда бывает молния или рассеяние электричества - эта связка воды рвется, и вода 
сама собой падает на землю»30• В рассказе «Родина электричества>} ( 1 939) беседуют 
главный герой и председатель губисполкома: 

« - Ты скажи мне, ты не знаешь, что такое электричество? - спросил меня Чуняев. -
Радуга, что ли? 

- Молния, - сказал я»31 • 

Этот диалог полностью был взят Платоновым из «Технического романа» 
( 1 9 3 1 )32• Там же есть еще один случай установления тождества между молнией и 
электричеством: «Далее студенты переходили к вопросу об электричестве. К тому 
времени уже по всей стране революции шли слухи об этой таинственной силе, о 
молниеносном предмете, < . . .  > и  все думающие большевики также озадачивались пред 
фактом электричества>} (889). 

В этом отношении большой интерес представляет «огненная>} ,  «электрическая>} 
природа Москвы Честновой, о которой автор сообщает почти сразу после описа
ния падения с горящим парашютом. В своем воображении Москва уподобляется 
электрическому огню и работе машин, дающих электричество: « . . .  Она наполняла 
весь мир своим вниманием и следила за огнем фонарей, чтоб они светили, за гулки
ми равномерными ударами паровых копров на Москве-реке, чтоб сваи входили проч
но в глубину, и думала о машинах, день и ночь напрягающихся в своей силе, чтоб 
горел свет в темноте < . . .  > Москве Честновой не столько хотелось переживать са
мой эту жизнь, сколько обеспечивать ее < . . .  > - и потухнуть вовремя лампой над 
чужим поцелуем, вберя в себя то тепло, которое только что было светом>} ( 1 4). 
Здесь скрыто объяснение казалось бы совершенно нелогичного поджигания спи
чек и парашюта: Москва стремилась хотя бы на краткий миг сама стать огнем, ибо 
реально на земле ей приходилось осуществлять это превращение лишь силой вооб
ражения. Далее в тексте романа Платонов еще раз говорит об этой склонности 
Москвы: «Она любила огонь дров в печах и электричество, но так, как если бы сама 
была не человеком, а огнем и электричеством - волнением силы, обслуживающей 
мир и счастье на земле>} (37). «Огненная>} природа Москвы Честновой полностью 
соответствует ее «облачной>} природе: Москва - это облако, туча и одновременно 
огонь, электричество, молния. 

Присутствующая в романе мифологема «города-девы>} и «Города-блудницы>}33 
обогащается еще одним признаком: электрическая природа героини полностью 
соответствует таковой же характеристике одноименного с ней города Москвы: «бла
женная страна лежит за окном, освещенная звездами и электричеством>} (25); «О вы
сокой частоте электричества>} думает электротехник Гунькин под музыку Бетхове
на; по ночам Самбикин не может спать «ОТ воображения труда на советской зем
ле, освещенной сейчас электричеством>} ( 1 8) .  

В черновом автографе романа «Счастливая Москва>} в начале главы, где опи
сывается прыжок с горящим парашютом, есть слова: «[Странно, что дальнейшая 
жизнь Москвы Честновой пошла глухо и глубоко, словно]>}34• Слово глубоко не яв
ляется здесь метафорой и составляет антонимичную пару к восходящей жизни Мое-
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квы Честновой в начале романа. Платонов зачеркнул проективную в смысловом 
отношении фразу, открывавшую данную главу, чтобы устранить излишнюю эксп
лицитность изложения и авторской оценки. 

Следующий эпизод змееборческого мифа, в отраженном виде присутствующий 
в романе «Счастливая Москва», - работа героини под землей на строительстве 
метрополитена. Таким образом, происходит падение Москвы с неба под землю. 
Обратим внимание на описание того, что предшествует тому, как Москва Честно
ва первый раз заходит в ворота строящегося метро. После ночи в сферическом 
ресторане героиня идет по летней улице: «Ничто не пугало ее сердце, и на защите 
ее молодости и свободы дремали где-то пушки вдали, как спит гроза зимою в обла
ках» (38). Это незаметное на первый взгляд упоминание отсутствия гроз зимой 
является на самом деле скрытым знаком того, что, несмотря на продолжающееся 
лето, огненная природа Москвы после падения с горящим парашютом оказалась 
исчерпанной. Далее следует взгляд Москвы в небо - на утраченный верхний по
люс пространства, причем в сокращенном писателем фрагменте упоминаются ис
чезающие тяжелые ночные облака, по виду явно напоминающие грозовые: «Моск
ва посмотрела на небо: [невидимый ветер разрушал последние тяжелые ночные обла
ка]»35. Сразу после этого Москва видит призыв к комсомольцам идти работать «В 
шахту метро» и входит в ворота, перемещаясь, таким образом, в нижний (подзем
ный, хтонический) пространственный полюс: 

«На Каланчевской площади за дощатой изгородью шахты сопели компрессоры метро
политена. У рабочего входа висел плакат: "Комсомолец, комсомолка! Иди в шахту метро! .. " 

Москва Честнова поверила и вошла в ворота < . . . >» (38). 

При строительстве метрополитена в результате аварии главная героиня теряет 
ногу, то есть превращается в хтоническое существо с явными змеиными чертами. 
В змееборческом мифе после падения на землю жена Громовержца превращается в 
старуху. Эта же участь ожидает и Москву: «Честнова говорила с огорчением, с 
серьезностью, как изжившая опытная старуха, и поблекла от слабости своего сердца 
< . . . > он [Сарториус] лишь следил со страхом,  как быстро постарела ее очевидная 
красота < . . .  »> (29). Перед операцией «нога ее стала темной и жилы на ней, пере
полненные мертвой кровью, набухли, как у склерозной старухи» (42) .  

Через некоторое время после аварии в метро Москва начинает сожительство
вать с Комягиным. Обратим, однако, внимание, что при первом посещении вне
войсковика, когда Москва была полна сил и еще не работала в метро, она называ
ет его гадом, то есть червем: «Ты такой маленький гад, который живет в своей зем
ляной дырочке. Я девочкой их видала, когда лежала в поле вниз лицом» (36). Отчего 
же она тогда говорит ему: «Я когда-нибудь приду к вам и буду женой»? (36). Ответ 
может быть только один: она предвидит свое будущее, знает заранее, что, про
мелькнув молнией, она станет затем обитательницей хтонического дна. Лишив
шись ноги и еще находясь в больнице, она принимает окончательное и теперь уже 
неизбежное решение: «Выздоровлю, пойду замуж за Комягина < . . . > Я теперь хро
мая баба!» (43) .  Проявившаяся змеиная природа Москвы соответствует аналогич
ной хтонической природе ее сожителя Комягина - «маленького гада». В этом 
смысле их брак абсолютно закономерен. Сама же Москва позже называется «ехид
ной» (48) .  В этой номинации актуализируются одновременно прямое и переносное 
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значения слова. В Словаре Даля оно толкуется следующим образом: «ученые на
звали так разряд ядовитых змей>> и «злой, злорадный человек»36• Между героями 
распределяются свойства слепоты (у Комягина) и хромоты у Москвы Честновой 
(оба этих признака характеризуют Змея - противника Громовержца)37: 

«- Ты слепой в крапиве, - сказала Москва за дверью. - Не ложись со мной, гадость 
такая!38 

- Скрипишь, деревянная нога! - терпеливо указал ей Комягин. - Ты жизни нашей 
сугубой не знаешь . . . » (47). 

Как истинный представитель загробного мира, Москва призывает к смерти 
Комягина: «Хватит тебе жить, умри по-геройски» (48). Она даже угрожает: «Я тебя 
сейчас деревянной ногой растопчу, если не издохнешь». Деревянная нога Москвы 
Честновой указывает на ее сходство с Бабой-Ягой, также связанной со смертью39• 
Далее Москва туго «пеленает» Комягина в одеяло, на время превращая его в мер
твеца. 

Имя Муся, которым Комягин называет Москву, Платонов характеризует как 
«сокращенное» (46) .  Отнесение этого определения к имени хромой героини может 
являться следствием метонимического переноса индивидуального авторского упот
ребления слова сократить/сокращенный по отношению к людям, перенесшим трав
му ног(и). Так, при первом посещении жакта с целью узнать что-либо о Комягине, 
Москва видит на стене среди других плакатов «человека в виде буквы "Я", сокра
щенного на одну ногу уличной катастрофой» ( 1 7) .  В повести «Котлован» безногий 
Жачев говорит о себе: «Меня капитал пополам сократил»40• 

Обратим внимание на то, что в романе есть два мужских персонажа, связан
ных с Москвой, - Самбикин и Сарториус, которые изначально тоже обнаружива
ют увлеченность электричеством в своих профессиональных занятиях. Так, Сам
бикин считает, что «нужно было давно перейти на электрическую хирургию - вхо
дить в тело и кости чистым и мгновенным, синим пламенем вольтовой дуги . . .  » (20). 
Это аналог молнии, о чем будет сказано дальше. Однако реально связан с электри
чеством только Сарториус: он изобретает электрические весы, на которые перехо
дит вся республика. В учреждение, разрабатывающее весы, его направляет именно 
Москва Честнова. 

Не дождавшись возвращения Москвы, Сарториус разыскивает ее, уже хромую, 
у Комягина. После телесной любви с ней он внезапно отказывается от мысли ос
таться с Москвой навсегда и покидает ее. Перед принятием этого решения он смот
рит в окно: « . . .  За ним был виден зимний дымный город; очередной рассвет проби
рался по обвисшему животу равнодушной тучи, из которой нельзя ждать ни ветра, ни 
грозы» (50). Указание на отсутствие грозы зимой выглядит настолько избыточным, 
что его можно истолковать только единственным образом - как знак скрытого 
сравнения зимней безгрозовой тучи с Москвой, полностью исчерпавшей свою элек
трическую природу. 

Совершившийся любовный акт с обладающей уже змеиными, хтоническими 
качествами Москвой вызывает аналогичные изменения у Сарториуса. Его поража
ет резкое ухудшение зрения, почти слепота (мнимая у Комягина, она проявляется 
теперь у Сарториуса). Начинается же она уже тогда, когда Сарториус стоит перед 
комнатой, где находятся Муся-Москва и Комягин: «Он чувствовал, как у него на-
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чинают болеть глаза от тьмы и долгого мучения сердца» (49). В .  Пропп, анализи
руя волшебные сказки, отмечает, что в некоторых случаях признаки слепоты пора
жают пришедшего к Яге героя: «В избушке яги герой иногда жалуется на глаза. 
Причина этой боли разнообразна. "Дай мне наперед глаза промыть, напои меня, 
накорми, да тогда и спрашивай" (Аф. 303). "Глаза надуло", - жалуется он в дру
гой сказке (Аф. 93)»4 1 •  Но и сама Яга может обнаруживать некоторые признаки 
слепоты42• Намек на это есть и у Платонова: 

«Комягин пошевелился на полу и вздохнул своим же надышанным воздухом. 
- Муся! - позвал он в неуверенности. - Я застыл здесь внизу: можно я к тебе лягу? 
Москва открыла один глаз и сказала: 
- Ну ложись! 
Комягин начал освобождаться от удушающего его одеяла, а Сарториус ушел за дверь и 

в город без прощанья» (50). 

После ухода Сарториуса о нем говорится: «Он стал как неживой некоторое 
время» (5 1 ) .  Закрывается учреждение, в котором он работал, так что он вынужден 
оставить свои занятия электричеством. Работе Москвы под землей в шахте метро 
(то есть в природной темноте) соответствует постоянное нахождение в своей ком
нате почти утратившего зрение Сарториуса: « Сарториус стал видеть все более пло
хо, его глаза болели. Он пролежал в своей комнате целый месяц, прежде чем начал 
опять понемногу смотреть наболевшим зрением. < . . .  > Два раза его посетил Самбикин 
вместе с глазным врачом, и они вынесли свое медицинское заключение, что глаза 
имеют причиной заболевания отдаленные недра тела, возможно - сердце. Вооб
ще, сказал Самбикин, конституция Сарториуса находится в процессе неопределен
ного /разрушения/ превращения» (5 1 ) .  Когда с наступлением весны он выходит на 
улицу, то часто моргает «от ослепления светом» (5 1 )  и вытирает «свои слепнущие 
глаза» (52). Знаком его хтонической природы является также то, что он приобрета
ет паспорт на имя Груняхина «У человека, продававшего червей для рыбной ловли» 
(54). После того, как Сарториус начинает жить жизнью Груняхина, он тем не ме
нее не покидает полностью контекст змееборческого мифа: в сокращенном писа
телем фрагменте говорится, что глаза у него еще немного болят. Показательно, 
что об этом упоминается тогда, когда ночью его посещают воспоминания о Моск
ве: « [Груняхин ложился вниз лицом и сжимал глаза, все еще болевшие немного; он вспо
минал Москву Честнову, спящую сейчас неизвестно где]»43• В 10-й записной книжке 
Платонова за 1 934 г. есть запись, свидетельствующая о поиске финала романа «Сча
стливая Москва»: «И вот они встречаются, но уже совсем иные - Сарториус сле
пой, Москва - многодетная, но непобедимая»44• Как видим ,  логика развития об
раза вела Платонова все-таки к окончательной слепоте героя. Поражение Сарто
риуса слепотой при встрече с Москвой перекликается с одной из записей в 1 5-й 
записной книжке за 1 936 г. , где герой чуть не погибает в грозу: «Сартор<иус> од
нажды пьяный лег спать в канаву при жаре, а потом <чуть> было не захлебнулся, 
п<отому> что пошел дождь и гроза»45• 

Связь со стихией воды, значимой для змееборческого мифа, обнаруживается у 
Москвы не только посредством связи с тучами и дождем. Об этом говорит даже ее 
имя. Появлению названия города Москва хронологически предшествовал гидро
ним - аналогичное название реки. Слово Москва по одной из версий этимоло-



1 16 

гически связано с чеш. ,  слвц. moskva «сырой хлеб (в зерне)», ер. также слвц. mбzga 
«лужа», польск. Mozgawa - название реки, лит. mazg6ti «мыть, полоскать», др.
инд. majjati «ПОГружаеТСЯ», лат. merg6,-ere ИЗ «НЫрЯТЬ»46• 

На операционном столе Москву Честнову посещает сновидение, где она бежит 
к морю, причем ее движение направлено вниз: « . . .  неопределенное грустное снови
дение плыло в ее сознании, - она бежала по улице, где жили животные и люди, -
животные отрывали от нее куски тела и съедали их, люди впивались и задержива
ли, но она бежала от них далее, вниз, к пустому морю < . . .  >» (42)47• Находясь потом 
на Черном море, она постоянно ощущает нечистоту головы и моет ее. Но отмыть 
грязь (землю) невозможно, ведь Москва после работы «В земле» (43) стала нечис
той (силой), обитательницей подземного мира, хтонического дна. 

2. Женщина-змея-земля: «червивые женщины», бурение 
земли электрическим пламенем и добыча девственных вод 

Итак, Муся-Москва, утратив свою огненосную природу, превращается в жен
щину-змею и сожительствует с Комягиным, в котором в травестированном виде 
тоже отмечены черты червя (змея). 

Связь женского персонажа змееборческого мифа со змеем отражена в русском 
былинном эпосе о Добрыне Никитиче. Существует сюжет «Добрыня и Маринка» 
(Марина, Марина Игнатьевна48) .  Марина принимает у себя Змея Тугарина и явля
ется «отравщицей», «зельницей», «чародейницей», изготавливающей приворотные 
зелья. Она обладает способностью к оборотничеству (превращается в разных жи
вотных) и завлекает Добрыню к себе в дом, используя колдовские чары49• Есть 
сюжет, в котором Марина является женой Добрыни и изменяет ему со змеем. 
В. Иванов и В. Топоров отмечают: «Связь Марины с древним фольклорно-мифо
логическим образом змея особенно ярко выступает в эпизоде наказания Марины 
Добрыней, где ей как бы возвращается первоначальный змеиный облик: 

А и стал Добрыня жену свою учить, 
Он молоду Марину Игнатьевну . . .  
Он первое ученье - ей руку отсек . . .  
А второе ученье - ноги ей отсек . . .  »50 

Потеря ноги Мусей-Москвой сближает ее с Маринкой из былинного эпоса. 
Хтонический, «змеиный» облик Москвы Честновой заставляет обратить вни

мание на открыто заявленную в двух других произведениях писателя связь между 
женщинами и червями. Сближение же или даже тождественность червя и змеи 
видна у Платонова в использовании образа червя на дереве или под деревом в 
повести «Впрок» ( 1 93 1 )  и рассказе «Железная старуха» ( 1 943), где в трансформиро
ванном/травестийном виде присутствуют элементы змееборческого мифа. Это от
ражено и в именах персонажей - Павел Егорович, или Пашка («Впрок») и мальчик 
Егор («Железная старуха»). Здесь имя Егор восходит к св. Георгию/Егорию Храб
рому, выступающим в мифологии и фольклоре как змееборцы и заменяющим в 
этом качестве Громовержца змееборческого мифа5 1 •  С другой стороны, в рассказе 
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«Любовь к Родине, или Путешествие воробья» ( 1 936) есть змея, которая питается 
землей, что явно роднит ее с червем. 

После этих предварительных замечаний мы можем приступить к рассмотре
нию мотива «женщины и черви», который у Платонова в своих истоках связан со 
змееборческим мифом. 

В повести «Впрок» о червях упоминается не только в окончательном, но и в 
промежуточном вариантах. Интересна работа Платонова над образом Пашки. Пер
воначально героя звали Ефим,  а его история и история колхоза «Утро человече
ства», изложенные, как отмечает Н. Корниенко, в 1 929 г.52, отличались от оконча
тельного варианта. В первом варианте мотив червей был представлен в еще более 
сниженном виде. В невошедшем в окончательный текст отрывке председатель 
колхоза Ефим Нечаев оказывается в Париже, где в институте Красоты наблюдает 
за тем, как состоятельные дамы глотают глистов и поэтому худеют. Ефим прика
зывает односельчанам освободиться от глистов и прислать их в бочке в Париж. 
При этом встречаемость соответствующих номинаций распределяется следующим 
образом: глисты - 5 раз, червь/черви - 10 раз (в том числе аскаридные черви -

1 раз), животное - 1 раз, вредители - 1 раз, червивая (о женщине) - 1 раз. Таким 
образом, родовая номинация черви оказывается здесь самой частотной. 

Помимо деятельности, связанной с червями, Ефим ставит цель устройство со
ветской власти в Париже, за что его отзывают обратно в СССР. Н. Корниенко 
справедливо отмечает, что замена в окончательном варианте повести Ефима Неча
ева на безымянного Пашку и снятие парижского эпизода уничтожает важные по
литические аллюзии, связанные с реабилитацией во второй половине 20-х гг. «Мо
лодой России» и его идеолога Нечаева53. Однако обретение Пашкой отчества и 
разработка Платоновым другого эпизода с червем на дереве, позволили соединить 
в одно целое все мифо-фольклорные змееборческие мотивы, присутствующие в 
произведении. 

Дальнейшее развитие темы, намеченной в «нечаевском» фрагменте, происхо
дит в повести «Македонский офицер» ( 1 934) . Там рабыня Офрия вынашивает в 
себе шелковичных червей: «".Фирс увидел шелковые полосы, туго закрывающие 
орган любви <" .>  под шелковыми поясами <" .>  находился еще особый мешочек, 
вложенный в глубь телесной тайны, и в том мешочке были помещены шелковичные 
черви, которые, пользуясь влагой, теплом и возбуждением от движения женщины, 
быстро вырастали, делались сильными - и тогда выползали поверх повязок» (247)54• 
Фирс является гидравликом, «Водяным ученым». Платонов подчеркивает паралле
лизм между соединением с женщиной и добыванием вод из глубины земли, искус
но экплуатируя при этом змееборческий мотив. Сначала при встречах Фирс и 
Офрия «любят друг друга <" .> ,  не трогая шелковых покрывал, берегущих девствен
ность и шелковичных червей» (248). Этой стадии их отношений соответствует реши
мость Фирса «Не искать воду в <" .>  вечных кристаллах, в глубокой < ."> темноте 
земли» (248).  Однако однажды ночью, когда Офрия приходит к нему, она просит: 
«Разрежь на мне повязки, я сама выберу из себя червей <" .>» (252). Последующее 
соединение с Офрией проходит, таким образом, под знаком победы над червями 
(змеями). На следующее утро Фирса вызывают к правителю Кутемалии Ознию, 
который приказывает ему обязательно добыть воду из глубин земли, хотя Фирс и 
указывает ему на сложность задачи:  «Земля под мягким покровом песков и нано
сов имеет хрустальные кости, <" .>  их нужно сломать или разгрызть, чтобы про-
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лезть во влажное влагалище великой матери» (258). Однако после победы над зме
ями и соития с женщиной задача по добыванию вод (то есть соитие с землей) не 
кажется Фирсу абсолютно невыполнимой. Таким образом,  Фирс наделен чертами 
змееборца, хотя в его внешности актуализируются признаки его противника (на
пример, гноящиеся глаза - намек на хтоническую слепоту героя) .  В змееборчес
ком мифе освобождение небесных вод происходит после победы Громовержца над 
Змеем. В рассказе «Македонский офицер» возможность освобождения подземных 
вод обнаруживается после победы над червями, которые внедрены в женский орга
низм. Здесь женщина и живущие в ней черви (то есть в символическом виде -
женщина-змея) стоят на страже хтонического подземного мира. Овладеть женщи
ной-змеей и значит получить доступ к подземным водам. 

Таящиеся в глубине земли воды часто рассматриваются Платоновым как мате
ринские, то есть как аналог околоплодной жидкости. Впервые «материнские геоло
гические сжатые воды» упоминаются в повести «Эфирный тракт» ( 1 926- 1 927)55. 
В повести «Ювенильное море» ( 193 1 - 1 932) проблема добычи подземных вод со
ставляет центральную линию сюжета. При этом показательно, что об этих водах 
говорится не только как о «материнских» (4 раза), но и как о «девственных» (3 раза). 
Вермо рассказывает пастуху, что «внизу, в темноте земли, лежат навеки погребен
ные воды. <" .>  много воды было зажато кристаллическими породами, и там вода 
осталась в тесноте и покое. <" .> эта вода также собралась в каменных могилах в 
неприкосновенном, девственном виде".» (35)56. Пастух в ответной реплике напря
мую сравнивает девственность земли, хранящей свои воды, с нерожавшей девкой: 
«Ну как засиделая девка в шалаше, < ."> выпусти ее, она тебе сразу рожать начнет, 
из нее так и посыпется» (35). 

В животноводческом совхозе «Родительские дворики», расположенном в сте
пи, не хватает воды: «Собрание приняло решение строить ветряное отопление и 
рыть землю вглубь, вплоть до таинственных девственных морей, дабы выпустить 
оттуда сжатую воду на дневную поверхность земли, а затем закупорить скважину, 
и тогда среди степи останется новое пресное море - для утоления жажды трав и 
коров» (40). Николай Вермо является специалистом по электричеству. Вермо пред
лагает свой технизированный проект с использованием «вольтового огня» / «воль
тового бурения» / «бурения земли вольтовой дугой» / «глубокого бурения электри
ческим пламенем».  Здесь Платонов передает своему герою собственные техничес
кие разработки, связанные с использованием вольтового огня57. Обратим внима
ние, что взаимосвязанными способами (на самом деле составляющими одно це
лое) проникновения в землю названы огонь и бурение. Огонь должен поразить 
землю, как орудие Перуна в змееборческом мифе, а бурение земли должно обес
печить соитие с ней, где орудием, инструментом и выступит огонь, заместитель 
молнии. Как отмечает В. Топоров, «мотив такого соития с достаточными основа
ниями реконструируется применительно к балто-славянскому образу Громоверж
ца" .»58. Соединение с землей должно отомкнуть ее, сделать детородной. «В мифе 
это отмыкание Земли-Матери совершается молнией, молотом,  кием, каменной 
палицей Неба-Отца или Громовержца <".>»59. Еще более открытый эротический 
смысл имеет у Платонова сравнение проникающего в землю вольтового огня с 
ножом, входящим в тесто: « ."Вермо предложил прожигать землю вольтовой дугой, 
которая будет плавить кристаллические толщи и входить в них, как нож в тесто» 
(40)60. В мифопоэтическом восприятии хлеб (тесто) и земля изоморфны. 
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Через некоторое время Николай Вермо осущесталяет свой технический замысел: 
« . . .  Вермо установил агрегат < . . .  >, запустил мотор и направил фронт сияющего 

шарообразного пламени вертикально в недра земли. < . . .  > Через полчаса - раздался 
взрыв и наружу вырвался вихрь пара; это пламя вошло в массу воды и пережгло ее в 
пар. < . . .  > Каждый из бывших здесь освидетельствовал сделанную скважину: она 
была неглубока, около трех метров < ... > внутренняя поверхность скважины по
крылась расплавленной, застывшей теперь породой, что сообщало крепость колод
цу от обвала, и внизу светилась вода» (77). 

Это описание тоже вскрывает эротическую подоплеку осуществляемого дей
ствия. Электрическое пламя проходит через толщу земли и входит в подземные 
воды. Тем самым Вермо овладевает девственной землей: свидетели осматривают 
«сделанную скважину», «Колодец». Вермо с помощью огня осуществил то, о чем 
только говорил гидравлик Фирс - кости земли сломаны и осуществлено проник
новение в ее «влажное влагалище». Оплавленный по всей поверхности вольтовым 
огнем колодец является не чем иным, как «громобойным колодцем» - «Водоемом, 
образовавшимся, по народному поверью, от удара молнии в землю»6 1 •  

Вермо отводит себе роль Громовержца (вариант Неба-Отца), который соеди
няется с Землей-Матерью. Она имеет хтоническую природу и таит в себе воды. 
Она сама есть не только Мать Сыра Земля, но и одновременно земля-змея, жен
ская ипостась противника громовержца Мокошь. Гидрологические опыты Вермо 
связаны таким образом не только с водой, но и с гидрой - змеей. Связь земли и 
змеи подтверждается тем, что в славянских языках они обозначаются словами од
ного корня ( *zет- /*zт-)62• Общность семантических мотивировок заключается в 
связи «С низом - сыростью, царством мертвых и бессмертием, с женским нача
лом, плодородием, знанием-мудростью и т. п. < . . . >»63• Так и Москва Честнова у 
Платонова связана своими змеиными качествами с работой «В земле», водяной 
стихией и сексуальной притягательностью, которая даже увеличивается после ава
рии. Во время отдыха на Черном море « . . .  она была окружена вниманием, заботой 
и навязчивостью полнеющих на отдыхе мужчин. < . . .  > ей привезли протез из Туап
се, и она ходила без костылей, с одной тростью, на которой все, кому Москва 
нравилась, уже успели вырезать свои имена и даты и нарисовать символы безум
ных страстей. Разглядывая свою трость, Москва понимала, что надо удавиться, если 
бы рисунки были искренними: знакомые люди рисовали в сущности только одно: 
как бы они хотели рожать от нее детей» (44). Здесь в слове «удавиться» невольно 
проглядывает скрытая змея, удав. 

Тем же самым способом - вольтовым огнем, которым Вермо проник в толщу 
земли, хирург Самбикин, как уже отмечалось раньше, будет мечтать делать опера
ции, проникая в тела людей. Так мифопоэтическая параллель «земля-тело», поме
щенная в контекст видоизмененного представлении об орудии Громовержца -
молнии как о техническом использовании вольтовой дуги, раздваивается у Плато
нова между двумя произведениями. 

Эта параллель присутствует и в каждом из названных произведений, однако 
герой - потенциальный Громовержец - каждый раз делает свой выбор либо в 
пользу женщины, либо земли. Решение одной задачи подразумевает выполнение 
задачи в целом. В этом кроется разгадка несостоявшегося романа между Николаем 
Вермо и Надеждой Босталоевой. Читателя ставит в тупик то, что между героями 
начинается любовь, но потом она сходит на нет из-за странно возникшего равно-
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душия Вермо. Посмотрим более внимательно, как это происходит. Вермо с Боста
лоевой приезжают на дальнее высохшее пастбище с единственным заилившимся 
колодцем. Вермо принимает решение достичь подземных вод. Босталоева поддер
живает его и говорит: «Я любить буду вас» (35). Но как раз здесь Вермо перестает 
нуждаться в любви женщины, поскольку перед ним встает более грандиозная зада
ча - овладение телом земли. 

Фамилия Вермо представляет собой анаграмму фамилии Морев, которая пря
мо указывает на сферу пристрастий героя. В этой связи интересно отметить, что 
есть русские сказки о женитьбе юного царевича на Марье Моревне, прекрасной 
королевне, которая представляет собой богиню весны и плодородия. Последующее 
похищение ее Кощеем Бессмертным или змеем говорит о связи Марьи Моревны с 
весенними грозами64• Добыча Вермо-Моревым с помощью огня девственных вод 
земли для ее последующего плодородия (то есть его брак с землей) может рассмат
риваться как трансформированный сюжет женитьбы героя на Марье Моревне. 

В свете сказанного выше о выборе, который делает платоновский герой между 
женщиной и землей, как закономерный поступок можно расценить то, что после 
близости с Офрией Фирс отсылает ее с трудно выполнимым заданием, фактически 
обрекая на смерть. Но Офрия больше не нужна - перед Фирсом стоит задача ов
ладения землей, о строении которой он говорит в откровенно эротическом ключе. 
А Самбикин? Его мечта об операциях с использованием вольтового огня будет 
обозначена на страницах романа всего один раз - на деле все будет заменено 
стремлением физически соединиться уже на операционном столе с землей-змеей 
Москвой (Мусей) Честновой. 

3. «У самовара я и моя Марфа», или Загадочные чаепития 
в повести А. Платонова «Город Градов» 

Связь женщины-гидры со стихией воды может принимать у Платонова вид 
еще более скрытой травестии. Рассмотрим с этой точки зрения повесть «Город 
Градов» ( l  926- 1 927). Эта произведение, антибюрократическое по своей направ
ленности, содержит достаточно большой мифопоэтический пласт. Присланный в 
Город Градов бюрократ Шмаков отрицает стихию воды: 

«Затем он подумал о воде земного шара и решил, что лучше спустить все океаны и реки 
в подземные недра, чтобы была сухая территория. Тогда не будет беспокойства от дождей, а 
народ можно расселить просторнее. Воду будут сосать из глубины насосы, облака исчезнут, 
а в небе станет вечно гореть солнце, как видимый административный центр. 

"Самый худший враг порядка и гармонии, - думал Шмаков, - это природа. Всегда в 
ней что-то встречается < . . .  >"» (463)65• 

Чуть позже Шмаков отказывает жителям хутора Девьи Дубравы (в этом назва
нии присутствует дуб - один из элементов змееборческого мифа) в их просьбе о 
«присылке аэроплана для подгонки туч в сухое летнее время» (465). В газете изоб
ретатель этого аэроплана, действующего посредством наэлектризованного песка, 
назван «Пролетарским Ильей Пророком». В этом отказе содержится нежелание 
материализации змееборческого мифа, где новоявленный «Илья Пророк» (в на-



1 2 1  

родном христианстве - заменитель Бога Грозы) , действуя посредством электриче
ства, вызовет появление туч и, следовательно, дождя66. Свой отказ Шмаков моти
вирует тем,  что песок будет уменьшать «добротность почв», но на самом деле бо
рется со стихией воды. Одновременно с отрицанием стихии воды Шмаков рассчи
тывает, что и стихия огня обойдет город стороной: « . . .  пожаров здесь быть не мо
жет: все люди осторожны и порядочны!» ( 468). Однако его надежды не оправдыва
ются: «А утром Градов горел: сгорели пять домов и одна пекарня» (473). 

Кто же противостоит Шмакову в повести? Кто и как восстанавливает природ
ный баланс? Это женщины, которые связаны в повести со стихией воды через 
жидкость, в основном через чай. Соответствие стихии воды и чая прослеживается 
также в рассказе А. Платонова «Государственный житель» ( 1 929) (который тради
ционно тоже рассматривается как антибюрократический): «Солнце тоже видится 
тебе и нам жарой и силой, а его паром из самовара можно зазастить и потушить -
сразу на скатерти холод настанет»67• 

В повести «Город Градов» сначала безымянная хозяйка из сострадания поит 
Шмакова чаем, к которому, он, впрочем, не проявляет никакого интереса: «Утром 
хозяйка сжалилась над одиноким человеком и дала Ивану Федотычу бесплатно чай. 
Ночью она слышала, как у спяшего Шмакова рычала и резко трескалась сухая 
жирная пища в животе. Иван Федотыч принял чай без всякого одобрения < . . .  >» (464) . 
Затем на вечеринке у Жамова подает чай его жена Марфа Егоровна. В календаре 
Чалого Шмаков читает: «Узнать у Марфы Ильиничны, как варить малиновый узвар» 
(473)68. Эта запись в черновом варианте повести отсутствует69, и то, что она появ
ляется в окончательном, свидетельствует о том, что Платонов ввел ее не случайно. 
Отчества двух Марф ( Егоровна и Ильинична) изосемантичны, они отсылают к раз
ным трансформациям мифа о Громовержце. И, наконец, поит чаем своего мужа 
сапожника Захара его жена, которая в окончательном варианте повести осталась 
безымянной, а в черновом варианте тоже носит имя Марфа70• Такое обилие Марф 
в одном произведении с очень высокой степенью вероятности отсылает нас к жен
ской ипостаси противника Громовержца, которая, как отмечалось выше, может вы
ступать в фольклорных текстах под именами Мария, Марина, Мара, Мархва и др. 

4. «Мария, Мария, Мария, Мария . . .  » (от «скрытой» к «явным» 
Мариям в произведениях А. Платонова) 

В романе «Счастливая Москва» под именем главной героини Москва скрыва
ется ее второе имя - Муся-Мария, которое оказывается чрезвычайно значимым для 
понимания змееборческого контекста произведения. Вокруг Муси-Марии форми
руются следующие признаки: связь молнией (электричеством), землей, водой,  змее
видность, сексуальная привлекательность, соединенная с мотивом непостоянства и 
измены. 

Каковы же остальные Марии в произведениях Платонова? Можно ли говорить 
о некотором семантическом ореоле этого имени? 

В большинстве произведений Платонова, написанных по 1 930 г. включитель
но, Марии не играют большой самостоятельной роли, но они связаны с главными 
мужскими персонажами, в той или иной степени обнаруживающими черты Громо
вержца или змееборца. В этом можно видеть следы отражения автобиографичес-
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ких фактов: Платонов в воронежский период и позже работал как мелиоратор и 
инженер-электрик7 1 ,  и именно эти профессии переосмысливаются им в мифопоэ
тическом ключе и вписываются в контекст змееборческого мифа. Женился он на 
Марии Кашинцевой. Имя Мария изначально могло даваться женским персонажам 
именно на автобиографической основе, но, безусловно, связь героинь, носящих 
это имя, с определенным типом героя тоже была осмыслена писателем как важная 
составляющая мифологического субстрата произведений. 

Повесть «Епифанские шлюзы» ( 1 926) посвящена М. А. Кашинцевой. В произ
ведении главный герой, Бертран Перри, оставляет в Англии невесту Мери Карбо
рунд и прибывает в Петербург на «старом судне "Мери"» (402)72, чтобы работать на 
создании канала между реками Доном и Окою. Мери не выдерживает испытания 
разлукой и выходит замуж за другого; замужество оказывается неудачным и она 
снова возвращается в мыслях к Перри. Проект строительства канала оказывается 
невыполнимым из-за нехватки воды. В повести оказываются травестированными 
некоторые мотивы змееборческого мифа: собаку, которая живет у Иван-озера, зо
вут Илюшкой (пародийное использование имени Ильи-пророка), ее вой предвеща
ет неудачное бурение дна озера, когда вся вода уходит вниз. Само бурение проис
ходит в период с 20 по 25 июля, а 20 июля является Ильиным днем. В образе 
собаки, которая в мифе может выступать как противник Громовержца, Платонов 
при помощи игрового использования прозвища соединяет два противоположных 
персонажа змееборческого мифа73, что вообще характерно для стадии распада мифа, 
для фольклора и литературы. 

В повести «Эфирный тракт» ( 1 926- 1 927) Мария Кирпичникова является женой 
Михаила Кирпичникова и матерью Егора, в именах и действиях которых (особенно 
у Егора-Георгия) просматриваются явные признаки змееборцев74• Следует отме
тить, что в христианской традиции святые Георгий и Михаил нередко выступают 
рядом, поскольку архангел Михаил является победителем апокалиптического дра
кона (Апокалипсис, 12 ,  7-1 1 )75• 

В либретто сценария «Машинист» ( 1930) невестой безымянного Машиниста 
является девушка Маша. Как отмечает Н. Корниенко, этот образ выступает как 
полемичный и иронический по отношению к трактористке, колхознице-ударнице 
Марфе, героине фильма Эйзенштейна «Старое и новое»76• Машинист последова
тельно показан в работе на разных участках. Сначала он является машинистом 
электростанции, потом машинистом паровоза, затем снова появляется на электро
станции и, наконец, работает на понтонном экскаваторе, расчищая русло реки77• 
Везде показана его связь со стихией огня (электричества) ,  а в последнем случае -
еще и со стихией воды. Например, во время его второго появления на электро
станции «Из-под щеток коллекторов бьют искры и молнии» ( 3 1 8)78• Понтонный эк
скаватор окружен «мутными потоками» и окутан «дымом и паром» ( 3 19) ,  а потом 
«ИЗ дымовой трубы вырываются языки пламени>} (32 1 ) . В мифологии существует 
мотив прокладывания русла реки змееборцем, в основе которого лежит сходство 
реки (воды) со змеей79• 

Девушка Маша последовательно появляется во всех четырех эпизодах либрет
то, сначала как невеста Машиниста, затем - как невеста другого человека, потому 
что Машинист не может оторваться от своей огненной работы и все откладывает 
женитьбу. Тем не менее Маша готова вернуться к нему. Ответ Машиниста не ос
тавляет никакой надежды: «Зачем? Твой жених - тоже мастеровой,  а мне еще мно-



123 

го надо земли рыть>) (322). Действительно, если платоновский герой увлечен зем
лей, то выдержать это соперничество у реальной девушки шансов мало, даже если 
она Маша. 

От названных пассивных героинь (Мери-Мария-Маша) резко отличается Ма
рия Нарышкина из рассказа «Песчаная учительница>) ( 1 926). Она борется с иссуша
ющим зноем и песками путем посадки деревьев, что помогает задерживать влагу в 
почве. Уже при первой встрече с пустыней за «сухим томящимся пространством>) 
ей чудится «влажная, неутомимая, молодая земля, наполненная звоном жизни>) (4 1 )80. 
Крестьяне в Хошутово мечтают о переселении «На мокрые северные земли>). Мария 
Нарышкина научилась превращать «пустыню в живую землю>): « . . .  Шелюговые по-
садки защитными полосами зеленели вокруг орошаемых огородов < . . .  > дерево бере-
жет снежную влагу и хранит растение от истощения горячим ветром>) (42) . Сама 
фамилия Нарышкина по принципу паронимической аттракции может быть связа
на со словом «орошение>). Таким образом, Мария Нарышкина обнаруживает тес
ную связь с водой и плодородием земли. Вот почему так сильно ее тяготит соб
ственное вынужденное безбрачие. 

В Мусе-Москве Честновой встроенность женского персонажа в змееборческий 
миф достигает своего высшего выражения. В Москве следует видеть не Софию, 
Премудрость Божию, пусть и пародийную, но именно Марию, Огненную Марию. 
Три случая употребления Платоновым имени Мария в более поздних произведе
ниях будут связаны с комплексом мотивов, характерных для Москвы Честновой. 
При этом будет осуществляться еще более тонкая игра с именами. 

Рассмотрим киносценарий «Бессмертный солдат>) ( 1 942) . Заметим пока, что 
военные произведения Платонова обнаруживают довольно частое обращение к 
змееборческому мифу. Большие возможности мифологического переосмысления 
дает ситуация боя в целом и, в частности, деятельность артиллерии, поражающей 
противника огнем (аналогом молнии)8 1 •  В киносценарии в одном артиллерийском 
расчете находятся три бойца из одной деревни - Иван, Петр и Степан. Все они 
носят одну фамилию - Свиридовы, но не потому, что являются братьями, а пото
му, что в деревне имеют распространение только две фамилии - Свиридовы и 
Матюшкины. Все три бойца потеряли в войне свои семьи. Известие об этом заста
ет Свиридовых на позиции перед боем. В сражении главный герой Иван Свиридов 
«утрачивает руку и глаз>), Степан и Петр погибают, и после этого «однорукий и 
одноглазый Иван действует в одиночестве>) (452)82• 

Описание боя позволяет с уверенностью предположить, что Платонов травес
тирует здесь сюжет змееборческого мифа83 (битвы с трехглавым драконом), причем 
аксиологическая оценка противников поединка меняется на противоположную. Наш 
артиллерийский расчет и есть этот дракон, оказывающий стойкое сопротивление 
даже тогда, когда отсекаются две его головы (в лице Степана и Петра). В результате 
ранений Иван приобретает во внешнем облике черты хтоничности. 

В госпитале Иван встречает санитарку Марусю (Марию) Михееву, которая одно
временно напоминает ему погибших мать и сестру. (Обратим внимание, что фами
лия Михеева, производная от имени Михей, родственного имени Михаил, может 
быть у Платонова семантизирована.) Иван хочет возвратиться в действующую ар
мию, «В чем ему помогает Мария Михеева>) (452). Далее (непонятно как) «Иван и 
Мария встречаются в подразделении морской пехоты>) (452) , где Иван возвращает
ся к своей военной деятельности артиллериста. «В следующем бою Иван лишается 
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глаза, затем ему сильно ранят ногу, затем голову. Весь расчет орудия перебит. 
Сражается один Иван Свиридов, утрачивающий в бою почти все свое тело, почти 
всю свою жизнь. < . . .  > Он управляет своим изнемогающим телом, и дух его возра
стает в своей силе и торжествует: орудие Свиридова работает, враг гибнет перед 
НИМ» (455). 

Описание второго боя не менее мифологично, чем описание первого. Большой 
акцент опять сделан на характере ранений Ивана Свиридова. Он действительно 
почти утрачивает свое тело, поскольку, помимо руки, теперь фактически лишается 
и ноги. Ранение в голову означает поражение единственной оставшейся головы 
дракона. Но самое удивительное, что Иван в этом бою лишается второго глаза и, 
следовательно, продолжает уничтожать врага, будучи полностью слепым! 

Вопрос о смерти героя не получает у Платонова прямого и окончательного 
решения. С одной стороны, в начале изложения писатель прямо заявляет: «Общая 
и окончательная идея сценария заключается в изображении и доказательстве того, 
что война во имя истины жизни своей родины и смерть на войне являются высшим 
творческим действием человека>) ( 45 1 ) . Далее в тексте тоже говорится о смерти 
Ивана как залоге будущей жизни: «В душе Ивана Свиридова существует идея, от
вечающая его жизни и осмысливающая его существование - после < " . >  необходи
мо оставить землю, где вместо смерти была бы возможна жизнь, чтобы судьба его 
семьи и его самого больше не повторилась>) (452). Таким образом,  сам герой заранее 
знает о своей неминуемой смерти. С другой стороны, в финале не говорится о 
том, что Иван погибает. Герой окончательно приобретает облик змея - безрукого, 
безногого и слепого84, однако остается непобедимым. При таком прочтении назва
ние сценария «Бессмертный солдат>) утрачивает свою метафоричность. Следует 
признать, что Иван Свиридов - это действительно бессмертный солдат, а если быть 
более точным - Кощей Бессмертный, который в сказках тождественен змею85• 
А. Афанасьев тонко подметил, что постоянному сказочному сюжету о смерти, на
стигающей Кощея, противоречит эпитет «бессмертный>). Объяснение коренится в 
том, что Кощею приписывается статус демона мрака, олицетворения темных гро
зовых туч. Перун молнией поражает своего противника, но через некоторое время 
тучи появляются снова, и поединок возобновляется: «Вот почему Кощей причис
лялся к существам бессмертным, хотя вместе с тем и заболевал от наносимых ему 
ран и подлежал временной кончине>)86. Иван Свиридов поражается не Перуном, а 
неприятельским огнем. 

Особого рассмотрения требует характер отношений Ивана и Марии Михеевой. 
Это не просто любовь, но более возвышенное чувство, для которого герой находит 
«высшую одухотворенную форму, из которой исключена необходимость телесной 
близости; самой высшей необходимостью и участью Ивана является бой с врагом» 
(453-454). Отказ от физической любви выглядит у зрелого Платонова достаточно 
странным, - казалось бы, со взглядами и убеждениями молодости давно уже было 
покончено. Кроме того, никак не обозначена реакция на подобного рода отноше
ния со стороны Маруси, - похоже, она их находит совершенно естественными, и 
единственная ее задача - подлечить Ивана и, преодолев все препятствия, снова 
вернуть на боевые позиции, чтобы он смог окончательно превратиться в бессмер
тного змея. То, что составляло предмет страданий Любы (олицетворенной «Люб
ви»), жены Никиты Фирсова в рассказе «Река Потудань>) ( 1 937), явно не имеет к 
Марии Михеевой никакого отношения. 
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Отказ Ивана от половой любви нужно искать не в прямолинейно понимаемом 
увлечении боевыми задачами, а в других, более глубоких причинах. Как уже было 
отмечено, Мария Михеева напоминает Ивану «своим образом и характером мать 
и сестру>). Еще ранее сообщается, что «горе сравняло Ивана, Петра и Степана Сви
ридовых: у всех погибли семьи в войне - жены, дети и родители; они одинаково были 
теперь сиротамю) (45 1 ). Однако возникает вопрос - на самом ли деле ситуация у 
них одинакова? Далее довольно подробно говорится о том, что у Степана была 
жена, у Петра погибли дети, в то время как об Иване ничего подобного не сооб
щается. Зато специально отмечается, что, вернувшись в строй, Иван вместе с час
тью «проходит деревню, в которой родился < . . .  > там он находит свою мертвую 
мать и прощается с нею>) ( 452) .  Другая распространенная в деревне фамилия -
Матюшкины, хотя и образована от имени Матюшка, то есть Матвей, обыденным 
сознанием воспринимается как производная от слова «матм. Создается впечатле
ние, что герой потерял только мать и страдает от этой утраты. Сходство Марии с 
матерью и сестрой Ивана порождает в тексте инцестуозные мотивы. О сестре, впро
чем, упоминается только вскользь, и эта «фигура умолчания>) должна привлечь 
наше внимание. Иван отказывается от телесной любви с Марией потому, что она 
ему не только как мать, но и как сестра. Мария, похоже, оценивает ситуацию 
аналогично, то есть сама воспринимает себя как сестру, а, следовательно, Ивана 
как брата. Имена героев и моделируемое родство сестры и брата однозначно отсы
лает к языческому по происхождению празднику Ивана Купалы. Платоновские 
«Иван и Мария>) - это своеобразно трансформированные «Иван-да-Марья>) купаль
ских обрядов, где нашли отражение инцестуозные, брачные отношения брата и 
сестры. « . . .  Можно предположить, что в Марье русских и других славянских ку
пальских песен отражен прототип, связанный со смертью (и водой-морем) и выра
женный соответствующим комплексом *теr- , *тоr- , а в Иване - прототип близне
ца, связанного с жизнью и огнем>)87• В. Иванов и В. Топоров возводят купальскую 
обрядность «К более древнему сюжету, по которому змей-огонь является к Маре>)88• 
(У Платонова Иван Свиридов - повелевающий огнем артиллерист и одновремен
но змей, а с Марией, вероятно, связано упоминание о морской пехоте - в этом 
случае она тоже своего рода Марья Моревна.) В одной из белорусских купальских 
песен реконструируется более ранний сюжет о Маре (в песне - Марусе, Марусень
ке, Маше) и его «безруком, безногом>) возлюбленном89. В купальских песнях, об
ращенных к Илье-змееборцу, встречается мотив отнятия рук и ног у змеи, а также 
ее ослепления: 

Звала Купала Илью на йrрища, то, то, то! 
«Ходзи Ильища ко мне на йrрища!» 
- Не маю часа, Купалочка, 
- Гэту ночку мне не спаци, 
- Нада жита усяrо пильноваци, 
- Каб змия заламоу ни ломала, 
- У жице коренья ни копала, 
- У короу молока ни одбирала, 
- Одбяри, Боже, тому ручки, ножки, 
- Выдзири, сова, со лба вочки, 
- Как не видзиу, ни чаровау, 
- Как не ходзиу, а nponaji 9О. 
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Интересно отметить, что в раннем рассказе А. Платонова «Очередной» ( 1 9 18)  
жертвой аварии в литейном цеху становится молодой рабочий Ваня, то есть Иван. 
Из плавильного котла вырывается «белый огненный бич раскаленного металла» 
(88)91 •  Он напоминает нападающего змея, который рванулся «высоко из печи < . . .  >,  
взмахивая вверх свистящими полосами огня и тяжело опуская их вокруг» (88) .  В рас
сказе есть и другой, более опытный молодой рабочий, Илья, который сумел усми
рить разбушевавшуюся стихию, прекратив подачу тока. Однако струя раскаленно
го металла попадает Ване на спину, и он умирает. Одновременно наличие в рас
сказе персонажей с именем Илья и Иван вряд ли является случайным. Илья выс
тупает как вариант Громовержца и змееборца92, а Иван - как жертва, но не само
го Ильи, а огненного металла. Тем не менее образ Ивана может быть здесь связан 
с трансформированным комплексом купальских представлений. 

Итак, у Платонова в киносценарии «Бессмертный солдат» Иван Свиридов и 
есть купальский Иван, он же безрукий, безногий, слепой змей-огонь. В купаль
ских текстах между Иваном да Марьей - открыто эротические отношения. У Пла
тонова инцест запрещен: поэтому Иван не может любить свою сестру Марию плот
ской любовью. В целом следует констатировать, что если бы в сценарии героев 
звали не Иваном да Марьей, то и сюжет был бы другим. Это один из ярчайших 
случаев определяющего значения имен для развертывания сюжета и текста, имею
щих мифологическое содержание. 

Отсутствие эротической составляющей в образе Марии (Маруси) Михеевой -
оборотная сторона сексуальной привлекательности Москвы Честновой и связанно
го с этим мотива измены. Этими свойствами Москвы обладают еще две героини 
Платонова. 

Мотив измены звучит в рассказе «На заре туманной юности» ( 1 938), где же
лезнодорожный машинист Благих, муж Ольгиной тетки, «спознался на старости 
лет с одной официанткой-подавалкой, Маруськой Вихревой»93• Здесь семантизиро
ваны как имя, так и фамилия этого на первый взгляд неприметного женского пер
сонажа. Фамилия Вихревая образована от слова «вихрЬ», а вихрь, ветер, буря, гром, 
дождь, молнии - явления, тесно связанные друг с другом. Так, в описании прыж
ка Москвы Честновой с горящим парашютом, который является аллегорическим 
изображением удара молнии, употреблены номинации жесткий вихрь, дикий ветер, 
вихревая тяга, могучая воздуходувка ( 1 2) .  Именно в этом эпизоде любовь героини к 
«ветру в воздухе» получает свое высшее выражение. Муся-Москва Честнова - тоже 
в своем роде Маруська Вихревая, причем она заслуживает этой фамилии в гораздо 
большей степени94• В рассказе «На заре туманной юности» Маруська Вихревая всту
пает в связь с железнодорожным машинистом - человеком, связанным со стихией 
огня. 

В рассказе «Возвращение» ( 1 946) капитан Алексей Алексеевич Иванов перед 
отьездом домой знакомится с Машей - дочерью пространщика, и это затягивает 
его возвращение. Капитан Иванов подчеркнуто ассоциируется со стихией огня95: 
« . . .  Кожа на лице его, обдутая ветрами и загоревшая на солнце, имела коричневый 
цвет < . . .  > Иванов погасил огонь в трубке одним пальцем, нечувствительным к тлею
щему жару < . . . > От него сильно пахло табаком, сухим поджаренным хлебом, не
много вином, - теми чистыми веществами, которые произошли из огня и сами мо
гут родить огонь» (301 )96• Маша же через запах осенних павших листьев ее волос 
ассоциируется с землей. Их соединение - это на самом деле соединение огня и 
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земли. Не случайно потом Иванов разжигает на земле небольшой костер, чтобы 
приготовить ужин: он жарит яичницу. 

В рассказе «Возвращение», возможно, присутствуют два игровых мотива. Ког
да капитан Иванов просит у Маши разрешения поцеловать ее, он говорит: «Вооб
разите, что я вам дядя», на что она отвечает: «Я вообразила, что вы мне папа, а не 
дядя» и « Отцы у дочерей не спрашивают» (30 1 ) . Этими репликами провоцируется 
инцестуозный характер ситуации, причем Маша и Иванов опять образуют запрет
ную пару - Иван-да-Марью. (Обратим внимание, что отчество Муси-Москвы Че
стновой - Ивановна, то есть она Мария Ивановна, где «Иван-да-Марья» соединены 
в одном персонаже.) Кроме того, своими ответами Маша ставит себя в положение 
капитанской дочки, второй дочки капитана Иванова (первой является Настя) .  Па
раллель с повестью А. С. Пушкина «Капитанская дочка» могла использоваться на
меренно, ведь у Пушкина Машу Миронову зовут Марьей Ивановной, а у Платоно
ва - в игровом пространстве - Машей Ивановой. У Платонова была и собственная 
капитанская дочка Маша - он начинал свою деятельность военным корреспон
дентом в чине капитана, и только под конец войны ему было присвоено звание 
майора97• И, наконец, автор настоящей статьи тоже может надеяться на причисле
ние себя к сонму капитанских дочек. Имя-отчество Мария Алексеевна и имя капи
тана - Алексей Иванов дают к этому некоторое основание. А кроме того, мой отец 
Алексей Дмитровский носит звание капитана запаса. 

5. «Змей поезда», или Что может быть прекраснее 
и яростнее ослепительных и ослепляющих молний 

и электричества ? 

В трансформированный змееборческий миф, безусловно, встроен также образ 
поезда, который подвергается переосмыслению. В силу явного сходства со змеем 
поезд в результате мифологизации сам становится змеем (ер. стихотворение В. Хлеб
никова «Змей поезда. Бегство») и перенимает его различные признаки. Это верно в 
отношении ряда произведений Платонова, в том числе в отношении романа «Счас
тливая Москва>> .  Когда Платонов говорит об огненной и электрической природе 
Москвы Честновой, он отмечает ощущаемую ею связь с паровозом (часть текста была 
писателем сокращена): «[она думала о груженых поездах, везущих хлеб на подьем дороги, 
и мысленно глядела в огненную топку паровоза, чтобы она не потухла] < . . . > Москве 
Честновой не столько хотелось переживать самой эту [быструю] жизнь, сколько обес
печивать ее - [стоять у машины круглые сутки, вести] круглые сутки стоять у [регу
лятора] тормозного крана паровоза, везя людей навстречу друг другу < . . .  >»98. 

Воображаемая связь Москвы с поездами находит свое логически законченное 
выражение в том, что она спускается под землю на строительство метрополитена. 
Подземные поезда метро наиболее ярко выражают идею змееподобности и хто
ничности. Авария в шахте метро имеет «идеологический характер» - она приводит 
в соответствие внешний вид Москвы Честновой с обликом поезда-змея. На вопрос 
о причине аварии Москва отвечает: «Не помню < . . .  > на меня вагонетки наскочили 
и зажали в слепой проход . . .  » (42). Здесь также в скрытом виде намечается прису
щий хтоническому существу признак слепоты, который, однако, как мы уже отме
чали выше, будет отдан не Москве, а Сарториусу. 
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В романе «Счастливая Москва» есть и изофункциональный заместитель поез
да - это трамвай99• В промежутке между падением героини с горящим парашютом 
и ее работой в шахте метро Москва приходит к управдому с вопросами о заинте
ресовавшем ее Комягине. Управдом характеризует Комягина с отрицательной сто
роны и не советует с ним общаться. Москва выходит на улицу и видит: «Далекое 
зарево трепетало над центром города, волнуясь в бегущих тучах, и огромное загро
можденное мраком небо открывалось вдруг мгновенным и острым светом, сверкнув
шим из-под трамвайного провода» ( 1 8) .  Вспышка электричества под трамвайными 
проводами - эта та же молния Громовержца, направленная на своего противника 
Змея, в роли которого выступает здесь змееподобный трамвай. 

В восприятии Сарториуса Москва Честнова оказывается связанной с трамва
ем, причем именно ночным. Там он ожидает увидеть покинувшую его возлюблен
ную: «Затем, когда ночные пустые трамваи поспешно мчались в последние рейсы, 
Сарториус подолгу всматривался в чуждые непонятные лица редких пассажиров. 
Он ожидал увидеть где-нибудь Москву Честнову, ее милые волосы, свисающие 
вниз через раскрытое трамвайное окно, когда ее голова лежит на подоконнике и 
спит на ветру движения» (45) .  Потом Сарториус, встретившись с хтонической 
Москвой и покинув ее, сам превращается в слепое хтоническое существо. Когда 
же он становится Груняхиным, у него появляется страсть к ночным поездкам на 
трамвае: 

«По вечерам, томимый одиночеством и свободой, Груняхин скитался по бульварам до 
последних трамваев. Когда же наступал второй час ночи и вагоны на большой скорости спешили 
в парк, Иван Груняхин садился в их пустынные помещения и оглядывал их с интересом, точно 
тысячи людей, бывшие здесь днем, оставили свое дыхание и лучшее чувство на пустых 
местах. Кондукторша, иногда старая, иногда молодая, милая и сонная, сидела здесь одна и 
дергала бечеву на безлюдных остановках, чтобы скорее кончался последний маршрут. 

Став вторым человеком своей жизни ,  Груняхин подходил к кондукторше и заговаривал 
с ней о постороннем, не имеющем отношения ко всей окружающей видимой действитель
ности, но зато она начинала чувствовать в себе невидимое. Одна кондукторша с прицепно
го вагона согласилась на слова Груняхина и он ее обнял на ходу, а потом они перешли в 
задний тамбур, где видно более смутно, и неслись в поцелуях три остановки, пока их не 
заметил какой-то человек с бульвара и не закричал им "ура!"  

С тех пор он изредка повторял свое знакомство с ночными кондукторшами,  - иногда 
удачно, но чаще всего нет» (54-55). 

Страсть Сарториуса к Москве Честновой перешла у него в интерес к кондук
торшам, но природа этого интереса осталась неизменной: кондукторши ездят в 
имеющих электрическую природу трамваях, чрезвычайно близких к облику змея, 
особенно в хтонической ночной темноте. 

Представление о змееподобности поезда в контексте змееборческого мифа, с 
которым мы встречаемся в романе «Счастливая Москва» (где поезд фактически 
заменен трамваем),  впервые было развито Платоновым в повести «Сокровенный 
человек» ( 1 926) 100• 

Главный герой Фома Егорович Пухов через отчество - Егорович - связан с 
георгиевскими мотивами повести, которые появляются в своеобразно переосмыс
ленном виде. В повести присутствует икона Георгия Победоносца, где «архистра-
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тиг Георгий поражает змея, воюя на адовом дне» ( 1 1 1 ) 10 1 ,  правда, эта икона «пере
малевана» в плакат. Его рассматривает на вокзале Пухов: «К Георгию приделали 
голову Троцкого, а змею-гаду нарисовали голову буржуя; кресты же на ризе Георгия
Победоносца зарисовали звездами, но краска была плохая - и из-под звезд видне
лись опять-таки кресты» ( 1 1 1 ) . Переделанный образ Георгия на иконе удручает 
носителя его имени (в форме отчества) - Фому Егоровича Пухова. Потом Пухов 
рассматривает агитационные лозунги, один из которых заслуживает его одобрение: 
«Каждый прожитый нами день - гвоздь в голову буржуя. Будем же вечно жить -
пускай терпит его голова» ( 1 1 1 ) .  Этот лозунг представляет собой изложение змее
борческого сюжета языком революционной эпохи. Пухов не одобряет «перемале
вывание» иконы, но соответствующее словесное описание поддерживает. 

Судьба Фомы Егоровича Пухова тоже оказывается связанной с образом св. Ге
оргия. В Новороссийске Пухов работает монтером и осматривает пароход «Крас
ный всадник» ( 1 34). Название парохода ассоциируется с иконографическим изобра
жением «Чудо Георгия о Змии», где Георгий Победоносец изображен всадником на 
белом коне, в красном плаще. Интересен рассказ-небылица Пухова о его приклю
чениях в Новороссийске. Здесь уже упоминается пароход «Герой Троцкий». Пу
хов, как Егорий Храбрый, совершает подвиг, правда, морской: он плывет «десан
том на Врангеля» ( 1 52),  и за «самоотречение; вездесущность и предвидение» якобы 
получает награду «орден "Красного Георгия ''» ( 1 52- 1 53) .  Автор здесь переинтерпре
тирует название Георгиевского креста, которым награждались до революции ис
ключительно за подвиги на поле боя. 

Однако Пухов рядом черт связан и с противником Громовержца. Это выявля
ется уже в начале повести, где описывается, как Пухов работает на паровозе-сне
гоочистителе. При этом возникает образ «змея-поезда», которым управляет чело
век - командир «огневого хозяйства>) ( 105). Снегоочиститель в работе походит на 
крылатого дракона: «Паровоз крикнул, машинист открыл весь пар, а Пухов пере
двинул оба рычага, опуская щит с ножами и развертывая крылья» ( 1 03). Паровоз 
заключает в себе стихии огня и воды: « . . .  Паровоз < . . .  > выхватил снегоочиститель из 
снежного бугра, пробуксовав колесами так, что огонь посыпался из рельс. Пухов 
даже увидел, как хлестанула вода из паровозной трубы . . .  » ( 1 04). «Два могучих па
ровоза>) волокут снегоочиститель, «как плуг>) ( 1 07). Это выражение может апелли
ровать к восточнославянским мифам о запрягании огненного дракона и вспашке 
им поля102• Обратим внимание на топонимы: паровозы и снегоочиститель вынуж
денно останавливаются , «Не доезжая станции Колодезной>) ( 1 07),  а появившиеся 
казаки требуют ехать «на станцию Подгорная>) ( 109). Оба названия изофункцио
нальны и указывают на нижний полюс пространственной вертикали - место, свя
занное с противником Громовержца. 

Показательно, что при внезапном торможении поездов в первую очередь стра
дают головы у людей, находящихся на паровозе: «Машинист прыгнул в снег, ката
ясь в нем окровавленной головой . . .  »; бригада перевязывала «разбитые головы < . . .  > 
грязными обтирочными концами>) ( 108). Наиболее ярким является образ, содержа
щийся в описании смерти помощника машиниста: его «бросило головой на штырь и 
в расшившийся череп просунулась медь - так он повис и умер . . .  >) ( 1 08) .  Здесь в сим
волическом плане поражается в голову хтонический противник Громовержца. Сам 
поезд-змей и находящиеся на нем люди находятся в состоянии тождества. Пора
жение членов паровозной бригады при аварии в голову (что характерно для змее-
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борческих сюжетов) потом дублируется «агитационными словами» о «гвозде в голо
ву буржуазии», которые, как указывалось выше, висят на вокзале рядом с иконой
плакатом Георгия Победоносца. 

Повесть «Сокровенный человек» имеет не только социально-философскую 
направленность, что уже отмечалось исследователями, но и связана с русской на
родной культурой посредством использования змееборческого мифа и георгиевс
ких мотивов. 

В рассказе А. Платонова «В прекрасном и яростном мире (Машинист Маль
цев)» ( 1941 ) ,  во-первых, получает превосходное развитие присутствующий в повес
ти «Сокровенный человек» мотив поезда и машиниста как противников Громо
вержца, а во-вторых, актуализируется намеченный в романе «Счастливая Москва» 
мотив слепоты хтонического персонажа Сарториуса, обнаруживающего тягу к трам
ваям, изофункциональным поездам с их змеиной природой. 

Заметим, что основное событие рассказа «В прекрасном и яростном мире» 
происходит в июле месяце, точнее, 5 июля. В этот день машинист Мальцев, ведя 
поезд, попадает во встречную грозу: «Мальцев гнал машину вперед < . . .  > Мы те
перь шли навстречу мощной туче, появившейся из-за горизонта. С нашей стороны 
тучу освещало солнце, а изнутри ее рвали свирепые, раздраженные молнии, и мы 
видели, как мечи молний вертикально вонзались в безмолвную дальнюю землю < . . .  > 
Александра Васильевича, видимо, увлекло это зрелище; < . . . > и глаза его, привык
шие к дыму, огню и пространству, блестели сейчас воодушевлением. Он понимал, 
что работа и мощность нашей машины могла идти в сравнение с работой грозы, и, 
может быть, гордился этой мыслью» (200) 103• Здесь работа поезда напрямую срав
нивается со стихией грозы (молнии, огня), то есть актуализируется та связь, кото
рая была подспудно намечена в повести «Сокровенный человек». Вместе с тем 
поезд и ведущие его люди становятся объектами удара со стороны грозы. При этом 
помощник машиниста и кочегар замечают молнию (синее свечение), а машинист 
Мальцев - нет: 

«Вдруг крупная капля ударила по ветровому стеклу <".> Затем мгновенный синий свет 
вспыхнул у моих ресниц < . . .  > 

- Что это было? - спросил я у кочегара. 
- Молния, - сказал он. - Хотела в нас попасть, да маленько промахнулась. 
Мальцев расслышал наши слова. 
- Какая молния? - спросил он громко. 
- Сейчас была, - произнес кочегар. 
- Я не видел, - сказал Мальцев и снова обратился лицом наружу. 
- Не видел! - удивился кочегар. - Я думал - котел взорвался, во как засветило, а он 

не видел. 
Я тоже усомнился, что это была молния. 
- А гром где? - спросил я. 
- Гром мы проехали ,  - объяснил кочегар» (200-201 ) .  

В результате удара молнии машинист Мальцев теряет зрение, но продолжает 
вести паровоз, что едва не приводит к столкновению поездов. В конце рейса зре
ние восстанавливается, Мальцева отдают под суд и потом сажают в тюрьму. По
мощник Мальцева пытается убедить следователя в том, что Мальцев действитель-
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но был слепым: «Он ослеп от близкого разряда, от удара молнии» (203), а н е  видел 
вспышку молнии потому, что «ослеп мгновенно - от удара электромагнитной вол
ны, которая идет впереди света молнии. Свет молнии есть последствие разряда, а 
не причина молнии. Мальцев был уже слепой, когда молния засветилась, а слепой 
не мог увидеть света» (203) . 

В мифологии мотив слепоты связан со змеем - противником Громовержца. 
Б. Успенский отмечает, ч:то Громовержец обычно поражает ударом, пожаром,  а его 
противник - слепотой. Это отразилось в таких вариантах божбы, как «Разрази меня 
гром» (связанной с Перуном), и «Лопни мои глаза» (связанной с его противником 
Волосом или Мокошью) 104• В рассказе Платонова слепота машиниста как против
ника Бога Грозы возникает вследствие удара молнии, то есть два отмеченных смыс
ла контаминируются. Таким образом, подтверждается мысль, что в интерпретации 
Платонова поезд и связанные с ним люди в русле трансформации змееборческого 
мифа трактуются как заменители змея. 

Показательны имя, отчество и фамилия Мальцева. Фамилия указывает на сла
бость человека перед «существованием враждебных, для человеческих жизни ги
бельных обстоятельств» (206), имя Александр («защитник, муж») - на его мастер
ство и высокое предназначение, ведь «гибельные силы сокрушают избранных, воз
вышенных людей» (206) .  Отчество Васильевич может иметь отношение к мифоло
гической составляющей персонажа, - известно, что в роли преемника Волоса, 
противника Громовержца, в народном христианстве мог выступать не только 
св. Влас, но и св. Василий 105• 

Имя Влас встречается у Платонова в «Рассказе о многих интересных вещах» 
у волостного доктора Власа Константиновича, который раскрывает перед Иваном 
Копчиковым тайну электрической природы молнии. Отчество Константинович 
тоже семантизировано: оно образовано от имени, восходящего к лат. coпstaпs 
(coпstaпtis) - 'постоянный' ,  а это одна из характеристик тока (ер. постоянный / пе
ременный ток) 106 •  

В свете сказанного чрезвычайно показательным представляется тот факт, что 
помощника машиниста Мальцева зовут Константин. Поскольку именно от его лица 
ведется повествование, то имя мы узнаем из обращения к нему ослепшего Маль
цева во время рокового рейса: 

«- Костя! - позвал меня Александр Васильевич. 
Я подошел к нему. 
- Костя! Что там впереди нас? 
Я объяснил ему. 
- Костя ... Дальше ты поведешь машину, я ослеп» (202). 

Повторение имени в начале каждой реплики (всего три раза) может служить 
цели выделения и подчеркивания его значимости. 

В полном соответствии со своим именем Костя обнаруживает потом в разгово
ре со следователем знание электрической природы молнии, а зимой, узнав от сво
его брата-студента, что в физической лаборатории университета есть установка 
Тесла для получения искусственной молнии, предлагает в письме следователю под
вергнуть Мальцева испытанию «На подверженность его действию электрических 
разрядов» (204), что в случае доказанности этого воздействия может привести к 
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пересмотру дела. В результате опыта невиновность Мальцева доказана, но он слеп
нет вторично: «Эксперты без предупреждения, в темноте, провели Мальцева под 
установкой Тесла < . . .  > Включен был ток, произошла молния, и раздался резкий удар. 
Мальцев прошел спокойно, но теперь он снова не видит света < . . .  ») (205). Обра
щает на себя внимание тот факт, что, если первое поражение настоящей молнией 
происходит летом, в июле, то поражение искусственной молнией происходит зи
мой, когда в природе гроз не бывает. Следующим летом Костя, уже ездящий на 
паровозе самостоятельно в качестве машиниста, берет в машину слепого Алексан
дра Васильевича, и во время поездки к нему возвращается зрение. Это знаменует 
моральную победу человека над действием «внезапных и враждебных сил нашего 
прекрасного и яростного мира•) (207), что, однако, не должно заслонять того фак
та, что физическую победу над человеком дважды одерживают молния и электри
чество. 

6. В грозном потопе истории: «Русь! чего же ты 
хочешь от меня ?» 

Проследив особенности трансформации змееборческого мифа в романе «Счас
тливая Москва>) и связь ряда образов и мотивов с другими произведениями писа
теля, зададимся теперь вопросом: зачем писатель использовал в романе «Счастли
вая Москва•) змееборческий миф, какова «идеологическая>) подоплека обращения 
Платонова к этому мифологическому сюжету в контексте произведения? 

Известно, что в 30-е гг., в том числе и во время создания романа, Платонов 
пытался как-то приспособиться к современной ему действительности, найти пути 
к взаимодействию с ней. Роман «Счастливая Москва>) задумывался писателем как 
произведение о молодых строителях страны. Платонов, вероятно, был полон ре
шимости написать именно такой роман, какого ждала от него новая родина совет
ских людей - уже не Россия, но «эсэсэрша>). Заключались договоры на издание 
романа - сначала с издательством «Художественная литература>) ( 1 934), потом -
«Советский писатель>) ( l 936) ю7• При этой явной уверенности в результате поража
ет его отсутствие - роман не только не был опубликован, он не был даже закон
чен. Он обрывается буквально на полуслове, причем создается впечатление, что 
писатель в развитии сюжета зашел в тупик, выбраться из которого пытался, но 
вынужден был оставить попытки. Почему? 

Замысел Платонова пришел в противоречие с его взглядами на сущность и 
характер современной ему действительности. Писатель хотел написать о победах 
социализма, о его достижениях, но его сознание или подсознание работало в про
тивоположном направлении. Поэтому одни из наиболее известных достижений 
Советской России - развитие воздухоплавания и строительство метрополитена -
посредством главной героини Москвы Честновой он вписал в контекст змеебор
ческого мифа, где творческому переосмыслению подверг мотив низвержения жен
ской ипостаси противника Громовержца с неба на землю (под землю). Метамор
фозы, произошедшие с главной героиней, а потом и с Сарториусом, вследствие 
чего герои превратились в хтонических, змееподобных персонажей, являются на 
самом деле результатом резко негативного отношения Платонова к современной 
ему социально-исторической ситуации. В романе «Счастливая Москва» получила 
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свое дальнейшее развитие пространственная модель, определяющая звучание по
вести «Котлован» ( 1 929- 1 930): низ вместо верха, котлован вместо башни, подзем
ный хтонический мир вместо неба. 

В поисках параллелей обратимся к поэме Н. В. Гоголя «Мертвые души». Если 
Платонов неявно, то Гоголь в открытую вопрошал в последней главе: «Русь? чего 
же ты хочешь от меня?» 108•  Логика его художественного гения в первом томе по
эмы вела к показу не богатырей и красавиц, а «дрязга жизни». Гоголь тем не ме
нее явно ощущал свой выбор как роковой, навязанный извне, и облек это в мета
фору готовой разразиться грозы: «И еще, полный недоумения, неподвижно стою я,  
а уже главу осенило грозное облако, тяжелое грядущими дождями, и онемела мысль 
пред твоим пространством» 109• В последнем лирическом отступлении, где Русь пред
стает в виде птицы-тройки, гроза уже явно разразилась. «" .Не молния ли это, сбро
шенная с неба?>> 1 10 - спрашивает писатель о птице-тройке. Этот вопрос не столь 
риторический, как может показаться. Достаточно вспомнить, что во время стран
ствия, целью которого является покупка умерших крестьян (мертвых душ),  Чи
чиков на пути от Манилова теряет дорогу, попадает в грозу и вываливается из 
брички в грязь1 1 1 • Смысл названия поэмы двоится: сам Чичиков и посещаемые им 
помещики и есть на самом деле мертвые души, обитатели хтонического мира. Та
кова была логика изображения «русского ада» в первом томе поэмы. Во втором 
томе Гоголь намеревался возвысить и просветлить души своих героев. Итог извес
тен - этот том был сожжен писателем и погиб в огне. Что же касается Платонова, 
то вопрос о душе - тоже один из главных в разговорах между персонажами рома
на «Счастливая Москва». Просветленные, живые и воо-душ-евленные в начале 
повествования, платоновские герои тем не менее превращаются в жителей подзем
ного мира, в «Мертвые души». Платонов, в отличие от Гоголя, не стал писать про
должения романа, этого своеобразного второго тома, потому что возможность об
ратного превращения мертвых душ в живые им внутренне отрицалась. Зато Плато
нову не понадобилось и ничего сжигать - это сделала за него его любимая герои
ня, поджегшая парашют и превратившаяся в молнию, упавшую с небес на землю. 
Это падение не только Москвы Честновой, но и символизируемого ею города и 
приговор всей «счастливой» социалистической стране. Все они, как и сам Плато
нов, оказались зажаты в «слепом проходе». 

Творчество Гоголя становилось объектом рефлексии Платонова в статьях о 
Пушкине 1 937 г. В статье «Пушкин - наш товарищ» Платонов, рассматривая твор
чество Гоголя, Достоевского, Салтыкова-Щедрина, пишет о том, что «универсаль
ное творческое сознание Пушкина после него не перешло ни к кому» 1 12• Гоголь 
«сам ужаснулся» тому, что получилось в «Мертвых душах»: «живые элементы пуш
кинского творчества, взятые отдельно, умерли и выделили яд» 1 13• А. Гурвич очень 
верно заметил, что эти рассуждения Платонова «как бумеранг, возвращаются к 
самому Платонову < . . .  > Разве не у Платонова "живые элементы, взятые отдельно, 
умерли и выделили яд"?» 1 14• Отвлекаясь сейчас от того, что статья Гурвича сыграла 
роль в травле писателя и носила тенденциозный характер, обратим внимание на 
то, что сначала Платонов, давая оценку Гоголю, а потом Гурвич - Платонову, ис
пользуют метафору «Яда», отравляющего их произведения. В романе «Счастливая 
Москва» этот «Яд» органически оказался совмещенным со змееборческим сюже
том. В статье «Пушкин и Горький» Платонов рассуждает о том, почему Гоголь не 
смог закончить поэму «Мертвые души». Он говорит о том, что Гоголь не обладал 
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просветленным даром Пушкина и в силу этого не мог вывести своих героев к све
ту: « . . .  действительно окончить "Мертвые души" мог только сам Пушкин. Гоголь 
написал всего лишь большое введение к пушкинской теме мертвых душ человече
ства, потому что центр темы заключается в выходе из положения смерти, во взыс
кании погибших» 1 15 •  Похоже, что «Счастливую Москву» не смог бы завершить даже 
Пушкин. 

Использование змееборческого мифа для выражения историософских взглядов 
писателя в романе «Счастливая Москва>) является завуалированным. С гораздо бо
лее ясным случаем мы встречаемся в повести «Ювенильное море>) .  Бурение земли 
огнем, которое осуществляет Николай Вермо, этот современный технизированный 
заместитель Бога Грозы, представляет собой на самом деле только один из вариан
тов трансформации змееборческого мифа, представленных в повести. Другой ва
риант связан с осмыслением истории директором мясосовхоза Умрищевым. 

На протяжении всей повести Умрищев читает «старинную железную книгу, 
излагавшую историю Иоанна Грозного>) (5). Делает он это потому, что отчетливо 
видит аналогию между тем временем и современной историей. Он «разумно не 
хотел соваться в железный самотек истории, где ему непременно будет отхвачена 
голова» (9). Содержащиеся здесь метафоры самотека истории и поражения в голову 
получают дальше свое логическое объяснение в свете травестии змееборческого 
мифа. Умрищев встречает в книге «описание того грустного факта, как однажды, 
при воцарении Грозного с неба пошел каменный и мелкозернистый дождь, отчего 
немало случилось повреждения тогдашнему историческому населению>) ( 10) .  Здесь 
в аллегорической форме говорится о правлении Иоанна Грозного, известного сво
ими кровавыми расправами; при этом «Каменный дождь>) явно указывает на камни 
как орудия Громовержца1 16• При этом в имени царя - Грозный - актуализируется 
семантика грозы, а сам Грозный предстает как Бог Грозы. У Платонова это выгля
дит как тонкая словесная игра, но на самом деле значение «грозовой, несущий 
грозу» у слова грозный отмечено в русских народных говорах в таких употреблени
ях, как «грозная туча», «грозный день>), «грозное лето>), «грозная неделя>) - первая 
неделя после Ильина дня 1 17 •  

Образ каменного дождя истории, вписанный в контекст мифа о поединке Бога 
Грозы с противником, повторяется позже в разговоре Умрищева с зоотехником 
Високовским,  когда первый видит в кабинете у второго следы постоянного пребы
вания скота: 

«- Это ж государственная измена! - воскликнул Умрищев в кабинете. - Вы весь авто
ритет нашего руководства роняете вниз! - закричал он по направлению к Високовскому. 
< . . . > 

- Вас бы надо гидрометеором по голове, - потише сказал Умрищев, - чтоб вы почув
ствовали что-то. 

- Гидрометеор - это дождь, товарищ Умрищев, - равнодушно заявил Високовский. 
- Я имею в виду тот дождь, - объяснил Умрищев, - который шел при Иоанне Гроз-

ном, - каменный, исторический дождь!» ( 1 5- 16). 

Слова Умрищева «Вас бы надо гидрометеором по голове>) подразумевают силь
ный удар чем-то тяжелым. При этом слово гидрометеор воспринимается как состо
ящее из двух корней: гидро- и метеор. Первый обозначает воду, второй - падаю-
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щую звезду, вспышку твердого тела, влетевшего с огромной скоростью в атмосфе
ру земли из межпланетного пространства. В присутствующем здесь змееборческом 
контексте слово гидрометеор должно обозначать не что иное, как дождь и молнию, 
которой и должен быть поражен Високовский. (Обратим внимание на то, что здесь 
сам Умрищев берет на себя функции грозового Грозного царя - он насылает на 
голову непокорного громы и молнии.) Однако такая интерпретация слова гидроме
теор весьма далека от настоящего значения слова гидрометеоры, которое, кстати, 
всегда употребляется только в форме множ. числа. Здесь Платонов вкупе с Умри
щевым ведут тонкую словесную игру. На самом деле гидрометеоры (гидро . . . + греч. 
тeteoros ' парящий в воздухе') - это «продукты конденсации водяного пара в ат
мосфере и на земной поверхности: туман, облака, роса, иней, гололед и др.» 1 18 
Ответная реплика Високовского о том, что «гидрометеор - это дождЬ» , не вполне 
точна, но все же ближе к пониманию гидрометеоров. Однако Умрищев вновь воз
вращает слову игровую змееборческую семантику, говоря о том, что этот дождь 
шел при Иоанне Грозном и был «каменным, историческим». Здесь снова упомина
ются камни - орудия грозного Бога Грозы, и говорится об опасности историчес
кого времени (как времени Ивана Грозного, так и современного Умрищеву) для 
человека, когда «железный самотек истории» гроз-ит превратиться в «железный 
поток», а потом уже и в потоп с падающими на голову невинных жертв гидроме
теорами. 

Что же такое в свете сказанного Москва Честнова? Она сама гидрометеор -
молния, вспыхнувшая на фоне темных дождевых туч. Но она не представляет у
грозы для людей, она - сама жертва гроз-ного исторического времени 1 19• Не руби
новые кремлевские звезды, а ярко пламенеющие буквы «М>> при входе в метро -
вот памятник Огненной Марии и эпохе 30-х годов, отраженной в романе «Счаст
ливая Москва». 

7. Вместо эпилога: «Песнь Огненной Марии>> 

Русский философ отец Павел Флоренский 
Говорил, что имя человека определяет его судьбу. 
Это верно в отношении исследователей и переводчиков Андрея Платонова. 
Корниенко Наталья может увидеть себя 
В «Рассказе . . .  », «Июльской грозе» и родной «Афродите». 
Яблоков Женя, бродя вдоль реки Потудани, 
Свою благородную дружбу предложит Любе-Любови. 
Томас Лангерак написал биографию Платонова только до 1 929-го года. 
Это вполне объяснимо, ведь именно к этому сроку 
Платонов создал Фому Пухова - его сокровенного тезку. 
В своих исследованиях Наталья Корниенко зрит в корень, 
А Эрик Найман восклицает: «Эврика!» 
Роберт Чандлер, освещая свой путь шандалами,  
Совершил путешествие на Каменскую писчебумажную фабрику, 
Где познакомился со своим однофамильцем Свешниковым. 
Анджела Ливингстоун переложила платоновский «Чевенrур» в стихи, 
Потому что именно в этом романе Яков Титыч мечтает об ангелах. 
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Я же, родом из Почепа, откуда в город Чевенrур 
Пришел командированный за плимутрокскими петухами ,  
Размышляю о б  «Огненной Марии» у Платонова, 
И это является лучшим доказательством моего существования. 

Муся Дмитровская 
январь-июль 2002 г. 
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1926 г.) и Заведывающего работами по электрификации с. х. (с 1 2  сентября 1 923 по 15 мая 
1926 г.)» ( [Платонов А. П.] «Живя главной жизнью . . .  » С. 550). 

72 Платонов А. Избранные произведения. 
73 Подробнее см.: Дмитровская М. Илья-пророк и мифологизация имени Илья у А. Плато

нова. С. 58-59. 
74 Дмитровская М. Персонажи георгиевского ряда у А. Платонова в историко-культурной 

перспективе (в печати). 
75 В заговорах на уход за скотом как синонимы могут использоваться имена М ихаила 

архангела и святого Георгия (см. :  Топоров В. Об индоевропейской заговорной традиции (из
бранные главы) // Исследования в области балто-славянской духовной культуры. Заговор. 
М. ,  1 993. С. 89). 

76 Корниенко Н. Киносценарии в творческой истории «Котлована». С. 36 1 .  
77 Понтонный экскаватор - собственное изобретение А. Платонова. Так, в удостовере

нии, выданном Платонову 1 1  мая 1 926 г. в Воронеже, указывается, что «под руководством 
А. П. Платонова спроектирован и начат постройкой плавучий понтонный экскаватор для 
механизации реrулировочно-осушительных работ» ( [Платонов А.]  «Живя главной жизнью . . .  » 
с. 550). 

78 Платонов А. Машинист (либретто) / Подготовка текста Н. Корниенко // Платонов А. 
Котлован: Текст. История творческой истории. 

79 Иванов В., Топоров В. Исследования в области славянских древностей . . .  С. 1 73-175, 202. 
80 Платонов А. Избранные произведения. 
8 1  Дмитровская М. Персонажи георгиевского ряда у А. Платонова в историко-культурной 

перспективе (в печати). 
82 Платонов А. Краткое изложение темы сценария под условным названием «Бессмерт

ный солдат» // Андрей Платонов: Воспоминания современников: Материалы к биографии. 
Сборник. М., 1 994. 

83 О широком распространении у Платонова приема травестии змееборческого мифа в 
его георгиевском варианте см.: Дмитровская М. Персонажи георгиевского ряда у А. Плато
нова в историко-культурной перспективе (в печати). Там же об игровых стратегиях исполь
зования имени немецкого офицера Георга Винека ('Георгия Победоносца') в военном рас
сказе «Внутри немца». 
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84 Ср. в этой связи белорусские загадки «Без рук, без ног, а ползает», «Без рук, без ног, 
а по земле ползёт» с отгадкой «УЖ» (Иванов В., Топоров В. Исследования в области славян
ских древностей . . .  С. 232). 

85 Афанасьев А. Указ. соч. Т. 2 .  С. 594 и след. 
86 Там же. С. 603-604. 
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змеином царстве (Афанасьев А. Указ. соч. Т. 2. С. 580-581) .  
95  Отмечено в: Ливингстоун А.  Мотив возвращения в рассказе А.  Платонова «Возвраще
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100 Дальнейший анализ повести «Сокровенный человек» представляет собой сокращенное 
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А. Платонова в историко-культурной перспективе (в печати). 

101 Платонов А. Взыскание погибших: Повести. Рассказы. Пьеса. Статьи. М. ,  1995. В этом 
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о многих интересных вещах»: «Молния пахала небо» (Платонов А. Собр. соч.: В 5 т. Т. l .  
с.  1 54). 

103 Платонов А. Избранные произведения. 
104 Успенский Б. Указ. соч. С. 9 1 .  
105 Там же. С .  33, 69. 
106 Дмитровская М. Отражение змееборческого мифа в «Рассказе о многих интересных ве-

щах» А. Платонова. С. 82. 
101 Корниенко Н. « . . .  На краю собственного безмолвия» // Новый мир. 1 99 1 .  № l .  С. 60, 62. 
108 Гоголь Н. Собр. соч. :  В 6 т. Т. 5. М., 1 949. С. 22 1 .  
109 Там же. 
1 10 Там же. С. 249. 
1 1 1  « . . .  Сильный· удар грома заставил его [Чичикова] очнуться и посмотреть сокруг себя: всё 

небо было совершенно обложено тучами, и пыльная почтовая дорога опрыскалась каплями 
дождя. Наконец громовой удар раздался в другой раз громче и ближе, и дождь хлынул вдруг 
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как из  ведра»; « . . .  Начал он [Селифан] слегка поворачивать бричку, поворачивал, поворачи
вал, и наконец выворотил ее совершенно на бок. Чичиков и руками и ногами шлёпнулся в 
грязь» (Там же. С. 40, 41 ) .  

1 1 2  Платонов А.  Размышления читателя:  Статьи. М. ,  1970. С.  33. 
1 13 Там же. С. 34. 
1 14 Гурвич А. Андрей Платонов // Андрей Платонов: Воспоминания современников. Мате

риалы к биографии. С. 409. 
t t S  Платонов А. Размышления читателя. С. 45. 
1 1 6  Этот мотив можно встретить во многих славянских преданиях, сказках, заговорах. 

Метание в нечистую силу каменных стрел богатырем встречается в белорусском заговоре. 
С ритуальным использованием стрел связываются обращения к Богу в заговорах от змей и 
червей (Иванов В., Топоров В. Исследования в области славянских древностей . . .  С. 86). Во 
многих местностях России  существует поверье о громовой стрелке, которую находят на месте 
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лок» и почитаемые за охранительное средство против грозы и пожаров (см.: Афанасьев А. 
Указ. соч. Т. 1. С. 247). А. Афанасьев приводит сведения, что «истукан Перуна держал в 
руке камень, сделанный наподобие молнии,  а перед ним постоянно пылал священный 
огонь < . . . >» (Там же. С. 256). По балтийским данным, у Перкунаса (Перконаса) несколько 
видов оружия, среди которых есть и каменные. Но чаще всего в качестве оружия Перкунаса 
выступают топор и молот, а также лук и стрелы (см.: Иванов В., Топоров В. Исследования в 
области славянских древностей .. .  С. 92-93, 95). Каменный или металлический крестообраз
ный молот - необходимый атрибут Громовержца у всех индоевропейских народов. В рус
ском народном эпосе сказочным героям и мифическим змеям дается богатырская палица. 

1 1 7  Словарь русских народных говоров. Вып. 7. С. 1 49. 
1 1 8  Словарь иностранных слов. М., 1 986. С. 1 26. 
1 19 Как показал Клинт Уокер, рассказ А. Платонова «Июльская гроза» , где описываются 

попавшие в грозу дети и их спасение безымянным старичком, отсылает к биографическому 
(арест сына) и политическому (сталинский террор и речи Сталина) контексту эпохи (см.: 
Уокер К. Забота о малолетних кадрах в «Июльской грозе» // «Страна философов» Андрея 
Платонова. Вып. 4). Данная и нтерпретация рассказа должна быть дополнена мифопоэти
ческой, см.: Дмитровская М. Персонажи георгиевского ряда у А. Платонова в историко-куль
турной перспективе (в печати). 
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Олег Алейников (Воронеж) 

АГИОГРАФИЧ ЕСКИ Е  МОТИВЫ 
В П РОЗЕ ПЛАТОНОВА 
О ВЕЛИ КОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙН Е  

У Платонова нет ни одного произведения о Великой Отече
ственной войне, построенного в строгом соответствии с тради
ционной схемой жития .  Но многочисленные аттестации, харак
теристики, сюжетные решения, заявляющие о себе в платонов
ской прозе первой половины 1 940-х гг., явно осовременены, раз
виты, переосмыслены. 

Представляется возможным говорить о некоторых общих тен
денциях, о закономерностях организации мотивной структуры 
платоновских текстов, тяготеющих к агиографической традиции. 
Важно учесть, например, что «миф о Пространстве, одновремен
но забытом Богом и спасительном>�, по мнению Ж. Нивы, «дове
денный писателем до предела» в конце 1 920-х - первой полови
не 1 930-х гг. 1 ,  получает в его последующей прозе новую - и в 
свете нашей проблематики - достаточно показательную интер
претацию, определяемую в новейших исследованиях как реше
ние «задачи одухотворения русского пространства>� - «"возвра
щение от пугающего отсутствия света" эстетики к духовному 
смыслу»2• В годы войны решение указанных задач в прозе Пла
тонова не обходится без учета наследия агиографической лите
ратуры с ее повышенным вниманием к знакам сакрального из
мерения жизни (видениям, знамениям и т. п.) .  К таким «свиде
тельствам» восприимчивы как герои военных рассказов Плато
нова, так и авторский повествователь. Последний различает, в 
частности, неслучайный смысл движения небесных светил для 
судеб оказавшихся в военном лихолетье людей. Например, в экс
позиции рассказа «Офицер и солдат» отмечается, что накануне 
сражения «Над горизонтом» появляется луна - «словно безмолв
ный печальный образ в память всех мертвых». В похожей ситуа
ции (перед штурмом вражеских укреплений), хотя и в другом ас
социативном контексте открывается ночное светило героям рас
сказа «Челюсть дракона (Один бой)»: «С Балтики быстро шли 
холодные тучи,  но поверх туч светила луна, и ее неподвижный 
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магический свет слабо проникал сквозь тучи, еле озаряя землю из невидимого све
тильника, как бывает в сновидении». 

Мир, запечатленный на страницах платоновской прозы о Великой Отечествен
ной войне, открыт для «сокровенной» - храмовой3 и житийной - символики. Оза
ряющая этот мир луна, излучающая «кроткий свет», уподобляется лику, явленному 
живым и павшим ;  солнце - льющейся с небес торжественной музыке: «Капитан 
указал рукой на заходящее большое солнце. Бойцы посмотрели в великое про
странство, ожидающее их, - потоки разноцветного света на небе походили сейчас 
на торжественную музыку, трогающую человека за сердце>). Облака, плывущие над 
Уралом, «ослепительно чистые от освещающего их солнца>), предстают перед геро
ями как «святые видения>).  

Характерно, что «Видения>) открываются героям накануне или в момент реша
ющих событий их жизни. Новому духовному опыту нередко сопутствуют однотип 
ные сюжетно-фабульные положения. Плачет, наблюдая облака, «ослепительно 
чистые от освещающего их солнца>) ,  морской инженер Саввин в рассказа «Броня>) .  
Еле сдерживает слезы красноармеец Щербинников из  рассказа «Домашний очаг>), 
видя на небе «чистые, светящиеся облака» . Слезы умиления, вызванн ые благоле
пием Божьего мира, как известно, - традиционная агиографическая характерис
тика. Нельзя не заметить, что в данном эпизоде, как и в других платоновских рас
сказах о войне, плач не «идет в паре со сном» (Л. Карасев), как это часто происхо
дило в предшествующем творчестве писателя. На смену «дремлющему зрению>) 
приходит «духовное видение>) (выражение из статьи Н .  В. Корниенко), открываю
щее платоновским героям и на войне ясную жизненную перспективу. Ср. :  «плот
ничать, что пахать - святое дело>) .  

Известная закономерность обнаруживает себя и в самом выборе событийно
фабульного топоса, вызывающего у героев «обновленное зрение>). По преимуще
ству - это некогда «намоленные>) места, сохраненные исторической народной па
мятью, лежащие близ древних гор, рек и дорог: « . . .  скучна была сейчас безлюдная 
дорога < . . .  > Но сильные молодые глаза и в лунные ночи могли увидеть вдалеке 
древние башни святого города Киева, матери всех городов русских>) («Мать (Взыс
кание погибших)>)4• В соответствии с той же избирательной логикой вновь обрета
емыми святынями для героев становятся могилы павших: «Теперь они стали свя
тыми людьми в вечной памяти нашего отечества . . .  » («Присяга»).  

В связи со сказанным уместно напомнить и об авторской саморефлексии. 
В письмах Платонова из действующей армии звучат сходные мотивы, показываю
щие, насколько важна была в те годы для писателя агиографическая проблематика. 
Общий пафос отношения к человеку на войне определяется словами из письма 
1 943 г.: «Русский солдат для меня святыня, и здесь я вижу его непосредственно. 
Только позже, если буду жив, я опишу его . . .  >) Там же говорится и о ведущей автор
ской интенции в рассказе «Одухотворенные люди>): «У меня получается нечто вро
де "реквиема в прозе". И это произведение, если оно удастся мне, Мария, самого 
меня хоть отдаленно приблизит к душам погибших героев>)5• 

Диапазон взаимодействий между усопшими и живыми в художественном мире 
писателя достаточно многообразен. О различных формах этого взаимодействия 
написаны глубокие исследования6• Не ставя задачи разбора этой проблематики даже 
попутно, отмечу, что агиографическая модель подобного многообразия просто не 
знает. Пройдя через многочисленные испытания и искушения, встретив смерть с 
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кротостью и терпением, после физической кончины герой жития не порывает свя
зи с живыми - он является живым в роковые минуты; вблизи мощей происходят 
чудеса: даже «Кости наги источают исцеление»7• 

В принципиальной мировоззренческой и творческой установке Платонова, 
предполагающей идею неразделенности судеб живых и мертвых, в годы Великой 
Отечественной войны отчетливо усиливаются христианские моменты. То прямо, 
то косвенно он вписывает переживаемые героями события, как и судьбу земли, 
лежащей «Под небесами родины», в историко-культурный контекст, для которого 
привычнее такие понятия и определения, как «праведность духа», «благословенная 
судьба», «греховный стыд перед умершими», «смертный прах, подобный чистому 
духу» и т. п.  

Мотив «отмеченной>) особыми приметами близости к «нездешнему» измере
нию жизни ,  противостоящему вселенскому злу, вводится в повествование описа
ниями и характеристиками, персонифицирующими свет, «осиянностм как знаки 
рожденной в страдании духовности, противостоящей мраку исторической энтро
пии и озверению. Вот один из характерных примеров: «В жизни бывает этот смут
ный отчужденный свет на лицах людей, пугающий зверя и враждебного человека, 
и таких людей никому непосильно погубить, и к ним невозможно приблизиться . 
Зверь и человек охотнее сражаются с подобными себе, но неподобных он оставля
ет в стороне, боясь испугаться их и быть побежденным неизвестной силой>). 

Показательно, что необычная «Вочеловеченная>) световая энергия излучается 
не только живыми, но и мертвыми (последними, кстати, даже чаще, чем живущи
ми). «Ее сердце ушло, - понял красноармеец и покрыл утихшее лицо покойной 
чистой холстинкой < . . .  > Ей и жить-то уж нечем было: ишь как тело ее голод и 
горе сглодали - кость сквозь кожу светится наружу>)8. Или в другом месте: «Из
под одеяла забелело, почти засветилось лицо ребенка, украшенное вокруг локона
ми младенчества. Мы склонились к этому столь странному, сияющему лицу ребен
ка и увидели, что глаза его тоже смотрят на нас, но взор его равнодушен; он был 
мертв, и лицо его светилось от нежности обескровленной кожи>) .  Переосмысливая 
в соответствии с авторской картиной мира элементы отвлеченной жанровой моде
ли, Платонов не снимает реалистических мотивировок такого рода описаний: вы
зывающие «отчужденный свет>) голод и горе, обескровленное в фашистской душе
губке лицо ребенка - эти подробности не разрушают контуров реальности. В вос
приятии героями странных светящихся лиц, к тому же, преобладает боль и состра
дание, а не агиографическое изумление. И все же закрепленный христианской тра
дицией контекстуальный историко-культурный смысл приведенных эпизодов для 
писателя несравненно важнее, чем рационально объяснимые причинно-следствен
ные связи: рассказ о погибших детях и скончавшейся на их могиле матери озаглав
лен «ПО ассоциации с названием иконы Божьей Матери, именуемой Взыскание 
погибших>)9• 

Рассматривая более широко структурный состав произведений Платонова о 
Великой Отечественной войне, вновь уточним: единый агиографический сюжет 
здесь, разумеется, отсутствует. Но некоторые его звенья заявляют о себе на уровне 
метатекста. Показательно, например, что созданные в разные годы рассказы «Седь
мой человек>) и «Девушка Роза>) сближает тип мученика, стоящего в центре изоб
ражения. Общим для этих произведений является выбор сюжетной ситуации -
противостояние «нездешнего>) героя, пребывающего в «невидимом для нас мире>) ,  
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и его рационально думающих антиподов, палачей-«экспериментаторов», назван
ных в одном из рассказов вполне прозрачно: «Мастера того света». Однако есть и су
щественные отличия. Героиню рассказа «Девушка Роза» рассказчик называет «сре
ди мучеников < . . .  > мученицей», отнюдь не сомневаясь в сказанном. В рассказе «Седь
мой человек» читателю предоставляется право самому решать, кем можно считать 
главного героя, не  раз казнимого и вновь возвращающегося к жизни, - «святым 
великомучеником и героем человечества» или «изменником человечества в защит
ной, непроницаемой маске мученика». Этот выбор, нарочито предоставляемый на 
суд читателя, кстати сказать, - распространенный прием утилитарного жанра жи
тия, систематизирующего различные свидетельства об истинной сущности героя. 
Статус героя в данном случае подтверждается символически: в тюремном подвале 
горит «робкий свет одинокой свечи», и гаснет только после того, как земное суще
ствование героя обрывается пулей «неодушевленного врага». 

Важнейшим в военной прозе Платонова является и распространенный в жи
тийной литературе мотив умиротворенной кончины10• Один из парадоксов древне
русской агиографии - кротость, безропотная готовность к мученической смерти 
героя при жизни и роль заступника, благословляющего воинов на бой с нечести
вым противником после смерти, - с новым художественным смыслом откликается 
в рассказах «Смерти нет! (Оборона Семидворья)»,  «Офицер и крестьянин (Среди 
народа)», «Размышления офицера» и др. Смерть для героев Платонова, выполнив
ших свой земной долг, - это тот момент истины, итог личной судьбы, который 
оставляет живущим действенный нравственный урок. Приведу заслуживающие 
внимания примеры: «И в отречении своем от уходящей жизни Агеев доверчиво 
закрыл глаза. Из-под правого глаза у него вышла слеза и осохла < . . .  > обняв ноги 
покойного, Сычов заплакал, чтобы облегчить свое сердце < . . .  > - Ничего, пускай 
он так, - сказал боец Морковников. - Это душа в старшине родилась»; «Махонин 
склонился к умирающему и поцеловал его большую серую руку, всю жизнь терпе
ливо оживлявшую землю трудом. Он посмотрел в глаза отходящего человека и 
увидел в них лишь удовлетворенное спокойствие, словно смерть для него была 
заслуженным достоянием, таким же добром, как и жизнь». 

Подобно тому, как в истории древнерусской агиографии рассказ о Георгии
мученике сменился рассказом о Георгии-победоносце, в военных рассказах Плато
нова мотив «терпения за русскую землю» начинает сопровождать мотив грядущего 
вселенского суда. Причем образы, вводящие смысловой мотив святости, очень ча
сто появляются в ассоциативном контексте, связанном с эсхатологическими пред
чувствиями героев и рассказчика. Плач крестьянки над сияющим, как у святого, 
детским ликом в рассказе «Броня» достаточно прозрачно соотнесен с образным 
рядом из библейского Страшного суда: «Одно сердце стало / Жить на свете вечно, 
/ Умереть не может, / Потому что плачет, / Плачет-ожидает, / Мертвых вспоми
нает. / Мертвые вернутся, / Спящие проснутся, / И тогда что было - / Сердце 
позабудет / И любить вас будет/ В неразлучной жизни . . .  » И весь плач свой над 
светящимся ликом женщина называет «новой сказкой>}, а не молитвой. 

В рассказе «Взыскание погибших» мь�сль о близком конце света сопряжена в 
сознании рассказчика с рассуждениями о воскрешении «Святого города Киева», 
«изнемогшего» в «гробовом немецком склепе». Авторская позиция обозначена в 
данном случае ясным публицистическим «заданием» эпиграфа, подсказанного псал
мом: «"Из бездны взываю".  Слова мертвых». 
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Этический смысл мотива движения войны «В сторону заката солнца», характер 
борьбы людей света и сил тьмы в структуре платоновских рассказов проще понять, 
если учесть принципы восприятия пространства и времени в древнерусской лите
ратуре: « . . .  на востоке было начало мира и рай, на западе - конец мира, его буду
щее и Страшный суд. Движение истории следует движению солнца: с востока на 
запад» 1 1 •  Враг и силы тьмы уравнены в соответствии с данной космогонией: «Иных 
крестьян немцы увели в свою темную сторону, где заходит солнце» ; «И танки рез
ко, точно с прыжка, взяв ход, устремились на врага, во мрак». Покидая «сияющие 
солнцем родные места», русский солдат у Платонова противостоит «видимому ужа
су», «живому злодейству».  Даже лес «без листьев и ветвей, обглоданный огненны
ми битвами», стоящий на его пути, похож на «частокол мертвых костей, выросших 
из гробов». 

В этом наполненном «нечистой силой» мире, казалось бы, нет места светонос
ным образам и мотивам. Но их присутствие в платоновской прозе не противоре
чит культурной традиции. Включая агиографические элементы в мотивную струк
туру своей прозы, Платонов возвращает забытым понятиям катехизиса их понят
ный для народного самосознания смысл, реанимирует, и, конечно же, отчасти адап
тирует христианскую образность, соединяя ее с фольклорной традицией. Герой 
рассказа «Полотняная рубаха» хранит за пазухой старую полуистлевшую материн
скую рубаху, себя же мыслит чуть ли не древним богатырем. Характерную аттеста
цию дает боевому офицеру другой герой: «командир у нас со свечой в голове». 
«Без веры солдат, как былинка», - говорится в другом месте. Примеров такого 
рода «двойственной номинации», соединяющей христианскую и народную точки 
зрения, платоновская проза о Великой Отечественной войне дает нам немало. 

Новизна подобных художественных задач, их ощутимая полемичность по от
ношению к пропагандистскому стандарту, разумеется, осознавалась Платоновым. 
В рассказе «Размышления офицера» предлагается «нашу общую мысль, нашу фи
лософию, владеющую исторической истиной, превратить в простое, доступное 
всем, страстное святое чувство, подобное молитве, чтобы оно постоянно укрепля
ло воина и подымало на врага его руку». 

Разумеется, проза Платонова выполняла в годы Великой Отечественной вой
ны и эту высокую и непростую миссию. 

1 Нива Ж. Возвращение в Европу: Статьи о русской литературе. М., 1999. С. 2 1 .  
2 Корниенко Н. «Добрые люди» в рассказах Платонова конца 30-40-х годов. Предвари

тельные текстологические заметки // Творчество Андрея Платонова: Исследования и мате
риалы. Кн. 2. СПб., 2000. С. 9. 

3 В одном из писем с фронта Платонов развивает эту тему, говоря уже о рукотворном 
храме: « . . .  После войны, когда на нашей земле будет построен храм вечной славы воинам, 
то против него < . . .  > следует соорудить храм вечной памяти мученикам нашего народа. На 
стенах этого храма мертвых будут начертаны имена ветхих стариков, женщин и грудных 
детей. Они равно приняли смерть от рук палачей человечества . . .  

. . .  А кладбище убитых на войне!» (Платонов А. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М. ,  1 985. С. 539). 
4 Цит. по: Корниенко Н. Указ. соч. С. 19. 
5 Платонов А. Собр. соч. :  В 3 т. Т. 3 .  С. 538. 
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7 См.: Федотов Г. Святые Древней Руси.  М., 1990. С. 38. 
8 Платонов А. Взыскание погибших: Повести. Рассказы. Пьеса. Статьи. М. ,  1 995. С. 487. 
9 Авдеева М. Слово в названиях произведений Платонова // Филологические записки. 

Вестник литературоведения и языкознания. Вып. 1 3. Воронеж, 1999. С. 1 76. 
'° Указанный мотив анализировал А. Кретинин, полагая, что «кротость» в платоновских 

текстах - характеристика лица, находящегося в «царстве мертвых» или под его влиянием, 
но самой своей смертью, самопожертвованием возрождающего «Жизнь». См.: Кретинин А. 
Мифологический знаковый комплекс в военных рассказах Андрея Платонова // Творчество 
Андрея Платонова: Исследования и материалы. Кн. 2. СПб., 2000. С. 53. 

1 1  Лихачев Д. Историческая поэтика русской литературы. Смех как мировоззрение и дру
гие работы. СПб., 1 997. С. 1 37.  
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Валерий Вьюгин (Санкт-Петербург) 

ТВОРЧЕСТВО АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА: 
ОПЫТ ОБЪЕ КТНО-ОРИ ЕНТИРОВАННОГО 
П РОЧТЕНИЯ 

Проблема, которую я предлагаю рассмотреть, вряд ли когда
либо подвергалась серьезному обсуждению. Более того, она вряд 
ли будет рассматриваться в дальнейшем. Слишком далеки друг 
от друга те области знания, которые приходится совмещать, что
бы приблизиться к ней. К тому же ничего нового за исключени
ем нескольких громоздких терминов собственно в филологию 
такое совмещение не привносит. Тем не менее, учитывая рабо
чий характер нашего издания, с одной стороны, и его методоло
гическую направленность - с другой, я бы хотел предложить этот 
несколько необычный подход к художественному творчеству, 
взяв библиотеку произведений, созданную Платоновым, в каче
стве иллюстрации. 

Разговор о «личной жизни» или принцип 
самозащиты 

Мне бы хотелось кратко пересказать содержание моей бесе
ды с одним из исследователей, опубликовавшим недавно крайне 
интересную книгу о поэтике А. Платонова. Обращаясь к хорошо 
известной первой фразе «Котлована»: «В день тридцатилетия лич
ной жизни".», - исследователь ставит вопрос, казалось бы, со
вершенно не требующий ответа: сколько лет Вощеву? Платонов 
явно указывает - 30 лет, это соотносится с биографией писате
ля, положено в основу многих прочтений фрагмента и представ
ляется неоспоримым. Однако исследователь спешит поставить 
другой вопрос, как бы провоцируя собеседника на более глубо
кое проникновение в смысл платоновской фразы: когда начина
ется «личная жизнм, о которой пишет Платонов, та жизнь, что 
связана - цитирую по «Словарю русского языка в 4-х томах» под 
ред. А. П. Евгеньевой - «С частными семейными отношениями 
данного лица [Треплев:] Личная жизнь Нины не удалась совер-
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шенно. Чехов. Чайка» 1 ?  Говоря иначе, выходит, что герою Платонова много боль
ше лет, чем об этом прямо сказано. 

Такое прочтение, в первый момент шокирующее, очень скоро начинает ка
заться если не убедительным, то, по крайней мере, допустимым. Действительно, 
если опираться на словарь, выражение «личная жизнь» имеет предложенное значе
ние. Но только до тех пор, пока мы не вспомним о том, что живой смысл слова 
определяется не только и не столько теми определениями, которые перечислены в 
толковом словаре, а, прежде всего, контекстом произведения, иерархией связей 
между мотивами и образами, конфигурацией тех лексических единиц, которые 
были использованы художником. 

В этом случае упомянутое значение сочетания «личная жизнь» - в платонов
ском употреблении - или исчезнет вовсе, или окажется почти невесомым, незна
чительным. Его место займет другой, более открытый и понятный мотив - тот, 
что связан с конфликтом между личным и общественным, единичным и всеоб
щим, безусловно, являющимся центральным для «Котлована» и преломляющимся 
в повести множеством самых разнообразных способов. Например, в том же абзаце: 
Вощев «добывал средства для своего существования», а уволили его вследствие «за
думчивости среди общего темпа труда». Или другое, предельное в своей откровен
ности: «Дом человек построит, а сам расстроится».  

Попытка увидеть в сочетании «личная жизнм первое из рассмотренных, сло
варное значение обнаруживает не что иное, как стремление проникнуть в смысл 
избранного художником слова, минуя законы понимания, для этого слова уста
новленные, минуя способы организации текста и методы чтения, которые предо
ставляет нам художник. 

Художник защищает, оберегает от читателя свой словарь, запрещает ему пря
мой доступ к слову. Мы можем воспринимать и понимать художественное произ
ведение, только продираясь сквозь лес поэтики, по тропам, специально проложен
ным автором. Иное приводит к семантическому хаосу, краху системы, к потере 
текстом своей целостности. 

Постоянство Платонова или принцип наследования 

Контекстом произведения определяется смысл слова, мотива, образа и, конеч
но же, - контекстом творчества писателя в целом. Можно спорить, насколько это 
качество свойственно тому или иному писателю, но что Платонову это качество 
свойственно в высшей степени - вряд ли подлежит сомнению. Однажды опреде
лив для себя тот или иной способ мыслить о проблеме, отыскав структурный прин
цип для выражения данного конкретного мотива, художник (такой, как Платонов) 
начинает постоянно его использовать. Он как бы наследует свое открытие, заим
ствуя его из одного произведения в другое. Наверное, самым ярким примером 
подобного наследуемого осмысления и выражения смысла может послужить отно
шение Платонова к антитезе «жизнь - смерть». Ускользающая метафора, мерца
ние смысла, двойственность - об этом методе Платонова писалось и говорилось 
много. Я лишь хочу остановиться на генетической стороне вопроса, еще раз обра
тить внимание на то, когда этот метод появился и сколь долго просуществовал у 
Платонова. 
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Возьмем завязку позднего детского рассказа Платонова «Никита». Первые два 
предложения вводят читателя в курс дела: «Рано утром мать уходила со двора в 
поле на работу. А отца в семействе не было; отец давно ушел на главную работу -
на войну и не вернулся оттуда» (Пример 1) . Выражение «Не вернулся с войны» 
означает безвозвратную утрату, смерть человека и является эвфемизмом. Читатель 
будет прав, увидев в главном герое сироту, потерявшего на войне отца. Однако 
следующая фраза корректирует только что созданное впечатление: «Каждый день 
мать ожидала, что отец вернется, а его все не было и нет» (Пример 2). Следуя 
логике этого предложения, Платонов должен был бы использовать в предшествую
щем предложении наречие «еще» - ушел на войну и еще не вернулся оттуда. Од
нако писатель не делает этого (и я надеюсь, что это не ошибка публикатора). В ре
зультате факт, о котором было заявлено изначально, вдруг подвергается сомне
нию. Кажущаяся неточность, путаность в объяснении ситуации сбивает с толку, 
оставляя возможность для разночтения. И в дальнейшем Платонов будет стремить
ся к тому, чтобы склонить читателя поочередно то к одной точке зрения, то к 
другой при поиске ответа на вопрос, умер отец Никиты или нет: 

«- Не балуй, Никитушка, отца у тебя нету, - говорила мать. - Ты умный теперь < .. . > 
- Я умный, тут добро наше, а отца нету, - говорил Н икита» (Пример 3). 

В этом диалоге Платонов намеренно устраняет из речи повествователя все 
возможные указания на временное отсутствие отца. Хотя через несколько абзацев 
возникает обратная ситуация: «Отдай ножницы! - тихо попросил Никита. - Отец 
придет с войны, все одно отымет» ( Пример 4). 

В самой синтагматике платоновского письма заложено постоянное совмеще
ние двух наиболее значимых для художника концептов: жизни и смерти. Внима
ние читателя постоянно переходит с одного концепта на другой, и этот переход от 
жизни к смерти, от смерти к жизни рождает метафору умирания и воскрешения. 

Эта метафора подкрепляется целым набором средств. Природа вокруг оказы
вается для героя рассказа живой, живыми оказываются умершие бабушка и дедуш
ка - в воображении, метафорически. В этом контексте и возвращение, реальное, 
отца с войны приобретает коннотативное значение воскрешения: «Здравствуй, 
Никита, - сказал солдат. - Ты уже позабыл меня ... А я-то помню тебя, умирал и 
ПОМНИЛ» ( Пример 5). 

Рассказ «Никита» был опубликован впервые в 1 945 г. Обратимся к другому про
изведению - к рассказу 1 930-х rr. «Московская скрипка». Основная тема произве
дения - объединение «новых людей» вокруг проблемы борьбы со смертью. Одна
ко сама эта тема не звучит открыто. Она выводится из соотношения деталей и 
образов. Перед нами снова сосуществование мотива смерти и жизни, переход из 
одного в другое. Вот характеристика скрипки, имеющей отношение к тайне смер
ти: «Все же Вещий понял, что истину новой музыки, поющей в любом мертвом 
веществе как живое чувство, он может узнать . . .  » ( Пример 6). И еще: « . . .  мертвое и 
жалкое вещество скрипки производило из себя добавочные живые звуки». К этому 
ряду нужно, конечно же, добавить открытие хирурга Самбикина, который, «роясь 
в мертвых телах людей», обнаружил вещество, способное «возбуждать слабеющую 
жизнь» ( Пример 7). И рэзумеется, опыты Грубова, который, «будучи на краю своей 
могилы,  узнал судьбу мертвого вещества и изменил его>).  Грубов, практически, 
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повторяет попытку рыбака из  «Чевенrура» и Матиссена из «Эфирного тракта» толь
ко на этот раз - успешно. 

Минуя многочисленные, предшествующие «Московской скрипке» произведе
ния из библиотеки Платонова, где тот же принцип выдерживается с завидным 
постоянством,  перейдем к «Голубой глубине». Стихотворение «Судьба» ( Пример 8): 

В звездной безутешной смертной тишине 
После ветра, после птицы мы родились на земле . . .  

Из смерти рождается жизнь . . .  

Чуть в неуловимой тихой вышине 
Радуется-стонет песня на селе. 

Вечность мы обнимем вечером рукою, 
Девушку испуганную, утреннюю тень. 
Выйдет солнце громкое над большой рекою, 
Никогда не смеркнется наш великий день. 

Мотив нескончаемой жизни . . .  И далее: 

Музыка на празднике гибелью гремит: 
Кинулись товарищи в улицы на бой. 
Далеко, за гибелью, спасение летит 
С пополам разрубленной, конченной судьбой. 

Судьба, рождение, вечность, тут же гибель, а за гибелью - спасение и измене
ние судьбы. Перед нами тот же архитектонический принцип, тот же метод проду
цирования идеи смерти и бессмертия, что мы видим в произведениях позднего 
Платонова. А ведь это - 1 922 год. Выходит, что Платонов как бы наследует этот 
метод всю жизнь. 

Библиотека Платонова содержит ряд общеупотребительных лексических еди
ниц, мотивов, образов, группирующихся вокруг вполне определенного концепта, 
но смысл, именно платоновский смысл, рождается только благодаря работе особо
го метода, метода их связи между собой, который наследуется. 

Вопрос об изменчивости женского характера 
или принцип переопределения 

Каждый метод может быть в любой момент по воле творца изменен. Так про
исходит, например, с платоновской интерпретацией женских образов. Разумеется, 
нет никакой возможности в краткой заметке высветить все грани этой сложней
шей платоновской темы. Я остановлюсь лишь на одной из них. С самого начала 
мы встречаем у Платонова совершенно особый путь осмысления всего того, что 
связано с женщиной. Так, например, художник позволяет себе мыслить о вселен
ной, используя женский образ как метафору ( Пример 9'): 
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Вселенная! Ты горишь от любви, 
Мы сегодня целуем тебя. 
Все одежды для нас в первый раз сорви, 
Покажись - и погибшие встанут в гробах. («Голубая глубина») 

Но сама по себе женщина - существо ненужное. Вот строки из стихотворения 
«Сказка», одного из завершающих «Голубую глубину» и посвященного, судя по 
всему, Стеньке Разину: 

Мальчик вырос в атамана 
Сжег деревню, мать-отца 
И ушел на лодках рано 
У земли искать конца 

Шапку с ГОЛОВОЮ скинул, 
Сам оперся на весло, 
А царевну в море кинул, -
Без нее в душе светло. 

Однако очень скоро Платонову понадобилось воплотить метафору. И тогда на 
сцене появляется Каспийская невеста из «Рассказа о многих интересных вещах», 
через которую можно мир слушать и можно со всем побрататься, - как бы мета
фора Вселенной, но реализованная в конкретном персонаже; появляется невеста 
Маркуна из одноименного рассказа, о которой герой-исследователь пишет: «А вчера 
я видел во сне свою невесту. Но ни одной девушки я никогда не знал близко. Кто 
же та?» Следуя установленной Платоновым логике, слово «Та» закономерно свя
зать с той же метафорой Вселенной. Наконец, в «Строителях страны» перед нами 
уже активный герой - Софья Александровна. Ее роль в повествовании крайне 
значима. Любовь к ней заставляет героя-мужчину строить социализм, а сама она 
наделена способностью определять, кто из персонажей повести может быть при
знан героем времени. 

В той же повести «Строители страны» возникает новый смысловой оттенок, 
связанный с женским образом - писатель начинает связывать судьбу мужчины с 
умершей женщиной (Розой Люксембург) и, таким образом, с надеждой (или разоча
рованием) на воскрешение. 

Если продолжить разговор об этой линии наследования, то прежде всего необ
ходимо вспомнить «Котлован», где образ умершей невесты играет ничуть не менее 
важную роль, но опять-таки - приобретает новые коннотативные значения. Мо
жет быть, в первую очередь он более всего сопряжен здесь с мотивом памяти как 
таковой, мотив же воскрешения, с этим образом связанный, гаснет, слабеет. 

Совершенно очевидно, что постепенно для Платонова значение образа невес
ты начинает отходить на второй план, он заменяется иным - слово мать стано
вится для писателя важнейшим. Обновленный образ женщины не утрачивает, од
нако, прежнего своего содержания, он именно дополняется новым, изменяясь лишь 
отчасти. Так, например, он сохраняет в себе связь «женщина - мир», с очевидно
стью заявляющую о себе в военных рассказах Платонова. При этом рядом теперь 
постоянно оказывается слово Родина. Семейственность, прежде отвергаемая Пла-
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тоновым,  опять-таки приобретает явно положительный смысл в его поздних про
изведениях. Именно мать, никто другой, может спасти воина на поле брани -
как происходит, например, в платоновском переложении русской народной сказки 
«Безручка» (следуя очень точно сюжету русской сказки, Платонов при ее переска
зе дописывает от себя именно эпизод спасения) .  

Суть работы, которую проделывает Платонов, создавая свою библиотеку, очень 
точно передала Н. Малыгина: «Проекция принципа "всеединства" на художествен
ный мир Платонова позволяет понять его основные закономерности. Творчество 
Платонова представляет собою единый целостный контекст. Герои, сюжеты и обра
зы-символы, перемещаясь из одного произведения в другое. несут в себе "память " 
о своих архетипических источниках и в каждом новом произведении приобретают 
новые оттенки смысла»2• Мне кажется особенно значимым тот факт, что эта харак
теристика, данная исследователем, поистине погруженным в художественный мир 
Платонова, данная совершенно независимо от предложенного мной способа про
чтения, содержит в себе изложение его основных принципов - принципов объект
но-ориентированного подхода к изучению и моделированию реальности. 

Итоги 

Объектно-ориентированный подход - это всего лишь способ моделирования, 
при котором все и каждое в отдельности явления рассматриваются как объекты. 
Объектом при этом называют совокупность данных и методов работы с этими дан
ными. В нашем случае, для филологии, данные - это прежде всего словарь. Мето
дами же оказываются поэтика, синтагматика, парадигматика, - то есть способы 
конфигурации слов и других семантических единиц. Работа метода в применении 
к произведению искусства заключается только в одном - порождении смысла. 

Эксплуатация данных (то есть словаря) без использования соответствующих 
методов приводит к краху семантической системы. Объект защищает свои данные 
от несанкционированного проникновения, и этот принцип его бытования называ
ется инкапсуляцией. Описания типов объектов или классы составляют так называе
мые библиотеки классов. В филологии такими описаниями могут считаться лите
ратурные произведения3, и именно в этом значении я употребляю это слово. На 
основе описаний, то есть классов, собственно и создаются объекты. В программи
ровании они живут во время исполнения программы, в области филологии - при 
чтении литературного произведения. Классы в библиотеке, в том числе и литера
турные произведения, созданные конкретным автором, связаны отношениями на
следования. Суть этих отношений очень проста: однажды изобретенный метод (на
пример, поэтический прием, служащий выражению конкретного мотива, конкрет
ной семы) работает и используется, хотя и далеко не всегда явно, на протяжении 
всей жизни библиотеки. Наконец, важно, что наследуемые методы могут переопре
деляться создателем библиотеки. Старые смыслы могут исчезать, но часто этого не 
случается. Напротив, к ним добавляются новые. Возможность переопределения свя
зана с еще одним принципом, важным для библиотеки классов. На нем я не оста
навливался, поскольку он больше относится к сфере восприятия текста. Речь идет 
о полиморфизме. При изучении объектно-ориентированной модели в области прог
раммирования требуются определенные усилия, чтобы понять его назначение. 
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В филологии он, кажется, реализуется в крайне примитивной и самоочевидной 
форме: если читатель способен понять одно из произведений автора, используя 
метод поэтики, ему предоставленный, то он способен понять и другое произведе
ние, где этот же метод используется. И в том случае, если метод переопределен, 
читатель способен увидеть общее и различие в конкретных реализациях метода. 

Я вижу очень много слабых мест в предложенном мной прочтении Платонова. 
И, может быть, только одно достоинство. Я старался сделать так, чтобы не внести 
ничего нового в смысл того, что писал Платонов. Будет ли такой подход полезен 
для чего-нибудь - сомневаюсь. Но в том что он возможен - нисколько. Програм
мисты шутят: Бог был первым объектом, остальное от него унаследовано. 

1 Словарь русского языка: В 4 т. / Под ред. А. П. Евгеньевой. Т. 2. М. ,  198 1 - 1 984. С. 192. 
2 Малыгина Н. Художественный мир Андрея Платонова. М., 1 999. С. 90. 
3 Не тексты, тексты - метафорически, с большой долей упрощения можно было бы со

отнести с двоичным кодом, что немедленно выводит их за рамки предложенной темы.  
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Александр Казаркин (Томск) 

ПЛАТОНОВСКИ Й П ЕРИОД 

Двухсотлетний юбилей Пушкина (под знаком контраста: «зо
лотой век» и мы) , почти заслонивший три столетних юбилея -
леоновский, набоковский и платоновский, - еще раз поднял во
прос: может ли универсальный гений явиться на нисходящей 
фазе национальной культуры? Отрицательный ответ Платонова 
хорошо известен: « . . .  живые элементы пушкинского творчества, 
взятые отдельно, умерли и выделили яд» («Пушкин и Горький», 
1 937). Это «органическое» понимание культуры: как можно петь 
«без голоса», так и писать - самим чувством «жизни». Платонов
ские статьи о Пушкине и читаются как неформальная програм
ма направления, которому не дали развернуться. Платоновский 
поздний фатализм нам еще не удалось понять: как можно чув
ствовать губительный ход истории и «оставлять для судьбы ши
рокие проходы». 

Вялотекущая полемика о Платонове лучше всего оценена им 
самим: «Литературные дискуссии рождают иногда раны иронии». 
Это же о нынешнем русском самосознании: броские концепции 
ввозятся сплошь из-за границы, а деконструктивисты почему-то 
полюбили сниматься перед портретом ушедшего непонятым, из
мученного мудреца. Одно несомненно: изучать Платонова даль
ше нельзя, не подведя литературные итоги ХХ в. Андрей Плато
нов становится национальным мифом, главной фигурой русского 
литературного ХХ в. Из этого и будем исходить - из принципа 
самосознания. Перешагивать же через национальный миф так же 
странно, как переиначивать, «улучшать» фольклор. 

Хочется сказать: наш гений в век свой не вписался (как вы
разился М. Бахтин, «вместить нашего Шекспира в елизаветин
скую эпоху не удается»). Но как же тогда мы этот ушедший век 
понимаем? Если как тотально чужой, то - кому и чему: нам, 
русским, или остальному миру? Определить место Платонова в 
культуре - значит понять, что прошла Россия в ХХ в. И прошла 
ли уже? Безусловно, истоки и смысл зрелого платоновского 



156 

взгляда - в русском опыте самооскопления, в утопическом эксперименте над 
жизнью. Каков же итог: к богосыновству или богооставленности привел путь? 

Померк к концу века блеск «гениев с обратным знаком» - Горького и Мая
ковского. Гротескно-иронический мир Булгакова, конечно, сильно увлекает со
временного читателя, но оставляет все-таки с недоумением: неужели можно иро
низировать даже над Голгофой? Конечно, у каждой эпохи свой оттенок иронии. 
Но на разрушительность всеохватной иронии указал еще Блок, и сейчас никак не 
спасительна «Падающая ирония гибели». На высоте русской национальной траге
дии оказались немногие художники первой половины века. Превзойдя всех совре
менников в философской иронии, Платонов оставил путь утонченно-интеллекту
ального толкования революции, взялся за «довыработку» народного взгляда: «Ре
волюция осталась навсегда, теперь детей хорошо рожать» («Река Потуданм). На
чав как пролетарий-утопист, писатель в зрелости уже не употреблял слова «проле
тариат>}, его проза стала голосом народа как целого, а не самосознанием сословия. 
Опыт национального самоослепления обретает конкретный смысл, когда народ 
осознает, что духовная безотцовщина равна бездетности. Оценивать писателя в 
жизни русского слова - значит видеть «Могучие глубинные течения культуры>} 
(Бахтин).  И уж на их фоне - зигзаг истории, которому Платонов нашел гениаль
но емкую характеристику: «Школа ненависти к природе». Интеллектуальная иро
ния в этих условиях - убежище одиночек, но никак не средство вразумления на
рода (поэтому - «едва ли Пушкин шутил . . .  >}) .  Дефицит иронии в сталинское вре
мя, конечно, был велик. Но беспокойный ироник приходит либо к последователь
ному мироотрицанию (это был бы возврат к гностической традиции, к главному 
наследию Серебряного века), либо уж к трагическому принятию мира. Эстетичес
кое уединение, игровую невстречу с трагедией Платонов отверг: Блудный сын здесь 
забывает родное пепелище. 

Платонов явно модернизирует пушкинское наследие, во всем уподобляя эпо
хи: «Действительность была словно ненастоящей. И Пушкин ощущал это обстоя
тельство>}. Советское «двоеумие>}, ставшее привычным стилем поведения, помеша
ло современникам увидеть здесь «жалобы турка>}: кричащая азиатчина советской 
империи будто бы ничего не значила перед величием европейски-прогрессистско
го задания, начертанного Марксом. Поверхностный европеизм русского человека 
послепетровского времени и ритуальная «советскостм послеленинского - эпохи 
зеркально отражали друг друга, обнажая инвариант «псевдоморфоз». 

Итак, платоновский путь реализует мотив возвращения Блудного сына (как 
и путь Пастернака, Заболоцкого, Клюева) . Предвоенные и послевоенные его рас
сказы - это тихая мудрость: «разгульный праздничек>} революции (Бунин) за
кончился, надо устраивать жизнь на развалинах, пахать то же поле, что и пред
ки. Жизнь востребовала христианское смирение; прометеевский комплекс, списы
вающий великую строительную жертву, осужден был бесповоротно. Щемящее 
чувство возвращения к родному доминирует, начиная с рассказа «Родина элект
ричества», где, кажется , впервые любовь к дальнему сменилась горестным узна
ванием отчего пепелища. К концу 1 930-х гг. ирония, кажется, совсем ушла из 
платоновского мира, и невнимание к этому оборачивается безразличием к пути 
художника: « . . .  едва ли Пушкин шутил: эта шутка не забавна, утомительна и пе
чальна>}. Но такова ведь вся платоновская «ранящая>} ирония, совсем не родствен
ная булгаковской. 
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Платоновский путь к трагической иронии и за ее пределы не похож на жизнь 
уединяющегося модерниста, которому остается одно - «Игра ума, игра воображе
НЬЯ>>, - раз уж действительность стала «ненастоящей». «Набоковский» путь, уход в 
игру Платонов отверг с порога: «Пушкин бы нас, рядовой народ, не оставил. Но 
вот его многие последователи и ученики иногда оставляли нас одних искать выход 
из исторической беды . . .  » Как выразился И. Бродский, Платонов «Не мог скользить 
по литературной поверхности, занимаясь хитросплетениями сюжета, типографски
ми изысками и стилистическими кружевами»1 •  Видя нечеловеческий размах рус
ской трагедии, писатель «искал выход из исторической беды». Уместно вспомнить 
по этому поводу слова Н. Бердяева: «Есть ужасный эгоизм культурной элиты, ее 
изоляция, ее презрение к жизненным нуждам человеческих масс < . . .  > Ошибочно 
противополагать свободу служению. Великие писатели и артисты имели это созна
ние служения»2• Вот этому критерию величия Платонов отвечает, пожалуй, боль
ше других классиков ХХ века. 

Мотивы родства и товарищества прежде составляли едва ли не основную пла
тоновскую оппозицию, а в зрелой прозе они уравновешены. Родство, сращивание 
разъятых частей - таков ее пафос. Для раннего Платонова «пол - душа буржуа
зии», и сама история его рано или поздно ликвидирует. Как же было не поторо
пить ликвидацию? Но вот рассказ «Фро» варьирует мотив Душечки с любовью к 
невзрачной жизни и к самому феномену полового диморфизма. Федор, озабочен
ный делами человечества, устремляется вдаль, а Фро занялась судьбой реального 
одинокого человечка - мальчика, игравшего на губной гармони: для нее он «И 
был тем человечеством,  о котором Федор говорил ей милые слова». Ранний Пла
тонов, так или иначе, - наследник неоромантизма (символизма и футуризма), с их 
любовью к дальнему. В предвоенное же время Платонов любит писателей с укре
пившимся чувством родины, чьи герои живут в этой природе и этой истории, как 
застала их судьба. Его кредо высказано все в тех же размышлениях о Пушкине: 
«великая поэзия и жизненное развитие человека как средство преодоления исто
рической судьбы». Мнение Бродского о том, что Платонов подчинил себя языку 
утопии, не характеризует уже автора повести «Джан», тем более последний период 
его творчества. 

М. Геллер резюмирует в своем исследовании: «Эволюция платоновского мира 
и платоновского героя состоит в переходе от обожания Идеи к обожанию Идола»3• 
Но в этом мире пока не видно эволюции автора, а он-то интересен больше всего. 
Эволюцию писателя М. Геллер характеризует так: «ОТ пафоса первых послерево
люционных лет к скептицизму середины 20-х годов». Был ли хоть когда-то Плато
нов скептиком? Ироническое отношение к крайнему утопизму - это путь духов
ного взросления, но уместно ли здесь слово «скептицизм»? Нет, трагико-ирони
ческое мироотношение несовместимо со скепсисом, а Платонов остался искателем 
веры и в тридцатые годы. 

Евразийское юродство в знаменитом обобщении «Чевенrура»: «В России рево
люция выполола начисто те редкие места зарослей, где была культура, а народ как 
был, так и остался чистым полем», - внешне звучит по-пильняковски, но у Пла
тонова этот мотив запустения родины наполняется трагической иронией. Русское 
юродство, коренящееся в национальном менталитете и нашедшее в Платонове 
предельное выражение, все еще мало изучено. Гробы, запасенные крестьянами 
впрок в год великого перелома, возможно, в другом контексте (скажем,  Ильфа и 
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Петрова) имели бы юмористическую нагрузку, но только не в платоновском: он 
рисует мир искалеченый и совсем не забавный. 

Вместе с тем мир позднего Платонова уже не абсурдистский, не сюрреалисти
ческий, и это тем более поразительно, что писатель прошел войну. Характеристи
ка Платонова как «первого сюрреалиста» (а «сюрреализм < . . .  > форма философско
го бешенства, продукт психологии тупика») ,  данная И. Бродским,  не относится ни 
к «Фро», ни к «Реке Потудани», ни к «Возвращению». Ни бешенства, ни бегства, 
ни бунта против реальности у позднего Платонова нет: для него это значило бы -
оставить свой «рядовой народ» и заняться интеллектуальной игрой. Вот эта вер
ность «низовой» историософии и сделала Платонова, пожалуй, самым народным 
писателем эпохи химерных экспериментов над народом. Непременное требование 
к большому писателю, - чтобы «ОН писал на языке своей эпохи», - Платоновым 
выполнено. Но ведь это уже не язык утопии. «Бациллы>} убийственной утопии гнез
дятся в искалеченном организме, но живая система уже начала вырабатывать за
щитительный опыт-иммунитет. Выживет или не выживет народ после чумных при
вивок - таков вызов века. Взгляд на официальную утопию снизу, прославленная 
платоновская дистопия второго периода - это жест отстранения от нежити. В зре
лости же Платонов понял, что народ обречен теперь приспосабливаться к этой не
жити и даже - вознести ее к духовному небу. Так расшифровывается образ чинары 
в рассказе «Такыр»: пустыня на месте весенней реки, и в этом пространстве иско
реженный мощный ствол с вбитыми в него камнями - «дерево вьело себе в тело 
те огромные камни, окружило их терпеливой корой, обжило и освоило и выросло 
дальше, кротко подняв с собою то, что должно его погубить». В этом символе -
судьба послереволюционной России. Опустошенная душа, изнеможденный народ, 
опустыненная земля - привычные мотивы зрелой платоновской прозы. 

Мудрость народа с травмированной душой, растратившего энергию в самоист
реблении, - в приятии жизни, какая осталась. Да, это полужизнь: масса, расстав
шаяся сначала с обычаями предков, а затем и с утопиями, на которые она старые 
мифы обменяла, - уже не этнос, а охлос. Но любить его значило: верить, что он 
еще обретет душу-«джан». Это далеко от конструктивизма, с порога отрицающего 
трагическое мироотношение, на месте которого оказывается «черный юмор». Хотя 
постмодерн и есть самый последовательный антиутопизм, он не нуждается в наро
де, в органической культуре. А что касается «зависимости писателя от самой син
тетической (точнее: не-аналитической) сущности русского языка», она, пожалуй, 
Бродским абсолютизируется, и прозаик, представший орудием языка, направлен 
по пути формально-игрового снятия трагедии. Повторим, убыль иронии в поздней 
платоновской прозе несомненна. Усилился мотив общей судьбы, и здесь можно 
различить черты трагедии рока, скорее все-таки христианской, чем эллинско-язы
ческой. Есть мотив общей трагической вины, но на месте Эдипа - смирившийся 
Блудный Сын. Позднее отношение к человеку и миру - смирение перед тайной 
бытия. Делая акцент либо на иронии, либо на антиутопии, мы не воспринимаем 
универсальность позднего Платонова. Утопист или антиутопист - это же интер
претация в границах дуального сознания, а оно не охватывает всей трагической 
мудрости. Диалог двух утопий (Вавилонской башни, требующей великой строи
тельной жертвы, и воскрешающей памяти), пожалуй, - самое важное в сюжете 
«Котлована», но надо заметить даже и в этой сюрреалистической повести черты 
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тринитарного сознания: утопия - антиутопия и жизненно-органическая основа, 
мир низовой русской культуры. 

Лейтмотив зрелой прозы - потеря и обретение души. Жизнь без народа и ро
дины, ее природы и культуры равна жизни без души. Повесть-притча «Джан» у 
многих вызывает соблазн прочертить простую схему эволюции Платонова: от фу
туристического сознания к архаическому мифу. Но ведь это движение внутри аван
гарда, тогда как зрелый Платонов - художник не авангардистского миропонима
ния, а синтезирующего, сохраняющего память об универсальной культуре. Оче
видно, без этого качества (синтетизма) путь в века закрыт любому наследию, и 
претендовать на статус золотого запаса классики оно не может. 

Сложность Платонова в его одержимости «духами русской революции>> и контр
революции одновременно, в его принадлежности России народно-трудовой и ин
теллигентной (только не к советской «Образованщине», глухой к теме националь
ного самосознания). Серебряный век (он же Религиозно-философский ренессанс) 
был размыванием почвы (православия) и срывом в утопию. Поздний Платонов 
оставил читателя перед «неопочвенными» вопросами: «Что с нами происходит?»; 
«Что с нами сталось?» Это вовсе не значит, что он двигался к наивно-реалисти
ческому бытописательству и стал приверженцем ретроспективной утопии. Но вряд 
ли кто оспорит предположение, что в «Джане» писатель угадал отдаленные по
следствия революционного взрыва для народа: потерявшее собственное имя и па
мять-историю племя-осколок стало невменяемым и беззащитным. Платоновские 
мыслители-странники не оставляют свой народ в беде, избирают путь жертвенно
го служения ему. Предельная задача состоит в том, чтобы определить место писа
теля на шкале этногенеза. Поздний Платонов, мысливший в масштабе целой на
циональной судьбы, стал главным выразителем постреволюционного менталитета 
русских. 

Гипотезу эту строгими методами обосновать, конечно, нельзя, можно лишь 
сослаться на «органическую» традицию русской культурологии. Согласимся, что 
революции происходят не в фазе подъема, а в фазе надлома и что далеко зашед
шая революция - свидетельство начинающейся обскурации. Во французской ре
волюции виден этнический надлом (следующий за фазой раскола этнического 
поля - Реформацией) , но нет признаков «фазы тьмы». Не Маяковский, а Плато
нов предельно обнажил химерность советского сознания, но Маяковский узакони
вал его, а Платонов показал его тупиковость. Интерпретируя его, выговариваясь, 
мы узнаем и не узнаем себя, изумляемся и ужасаемся, хотя как будто и знаем 
ответ на вопрос: «Мы почему, Иван, такие-то?» 

Кто-то «Преодолевал символизм»,  Платонов же порвал притяжение гностициз
ма в век триумфа этой религии жизнеотрицания. Ее торжествующей разновиднос
тью и был марксизм, с его нахрапистым ответвлением - пролеткультовщиной. Едва 
ли не в последний раз платоновская ирония явилась в романе «Счастливая Моск
ва», и направлена она явно на марксистскую «кишечную» парадигму, превращаю
щую человека в вещество: «Эта пустота в кишках всасывает в себя все человече
ство и движет всемирную историю. Это душа - нюхай!» Победил генетический 
культурный код - национальный образ мира: душа - странница, перемогающая 
горе, то есть роковое-предначертанное или же данное нам за отступничество. Гно
стики всех мастей, при всей соблазнительной красоте их изощренных умозрений, -
это интеллектуалы,  оставившие стихию-жизнь на бедном берегу и, подобно гри-
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новской Ассоли (о ней с иронией отозвался Платонов-критик), уплывшие в идил
лическую страну Утопию. 

Платоновское чувство трагичности современной жизни, которое критик А. Гур
вич объявил главным криминалом4, Г. Адамович «С другого берега» оценил выс
шим баллом: «Он, может быть, не думает, что "все действительное разумно", но 
убежден, что все "действительное" трагично»5. Для утопистов любой масти, как 
прогрессистов, так и пассеистов, логически неизбежно снятие трагедии: разум или 
сама жизнь выправят, спасут хотя бы через циклическое возвращение к тому, что 
уже было. Для платоновского мыслящего сироты-странника это мучительно слож
ная проблема, ведь сам ствол жизни искалечен. Явно не удовлетворен поздний 
Платонов и руссоистской утопией - уходом пришвинского героя: «легкой по
ходкой Робинзона» от тяжких противоречий современности - «В край непуганых 
ПТИЦ». 

Итак, первоочередная задача - увидеть Платонова «На шкале этногенеза»: не 
в связи либо с трудовым народом, либо с элитой - интеллигенцией, а в судьбе 
этноса как целого, в масштабе истории русской культуры. Если эпоха националь
но самобытных культур действительно закончилась, то Платонов - последний го
лос народно-органического хора, и он же начинает мемориальную фазу, давшую 
«деревенщиков». Революция лишь ускорила дело цивилизации - разложение жиз
ненно-органических основ, на которых худо-бедно, но все же держалась русская 
культура тысячу лет. Упрощение этносоциальной системы - следствие революции, 
и р�сский человек в Советском Союзе, действительно, - «пережиток», встречав
шийся на периферии государства, менее охваченной обскурацией. «Говорят, ос
тался там русский человек . . .  » (Г. Иванов), но какой же еще, если не юродивый? 
Не этого ли давно чаемого эмигрантами человека, «ПО ту сторону правого и лево
го», узнал Г. Адамович, автор статьи «Шинель»? Что значило в послереволюцион
ной ситуации «писать не талантом, а "человечностью" - прямым чувством жиз
ни»? И правда ли, что «мир становится призраком, а человек постоянством»? 

Так что же в конце пути Платонова - примирение с антисистемой, запоздалое 
сменовеховство? Конечно, разделение русской литературы на советскую и зару
бежную - очевидный факт, но в основе его - противостояние утопического и 
антиутопического сознания. В их диалоге и открывается драматическое единство 
русской литературы ХХ в. Поздний Платонов - постутопист, но без недоверия к 
идее-норме здоровой жизни. Постмодернизм же, мыслившийся поначалу как чис
тый антиутопизм, с порога отвергающий все учения и всякую цельную культу
ру, -это еще одна утопия, ибо миф вытесняется только мифом же, а пустота есть 
пустота, никак не конкуренция жизненных ценностей. «Счастливая Москва» час
тично поддается этой деконструктивистской ассимиляции, но «Река Потудань» -
ни в малейшей степени. Тут уже герой, восстанавливающий жизнь, цельность мира. 
Вписать трагический мир Платонова в деконструктивизм - значит захоронить его 
еще раз, загородить ему путь в будущее. Прошедшая сквозь революцию страна 
вживила в себя идеологию жизнеотрицания, и сам Платонов вышел из «Школы 
ненависти к природе». Но, пройдя сквозь авангард, Платонов смело использовал 
богатства русского романа и тем уже противостоял советскому изоляционизму. Вос
становление единства самосознания литературы в послесоветской России начина
ется как новое понимание Платонова. Изучение литературного процесса безотно
сительно к стадиям этногенеза, вне исторического пространства и времени, - за-
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нятие праздное. А начавшийся в 1 990-е гг. пересмотр состава русской литератур
ной классики, кажется, меньше всего занят национальным самосознанием. Тогда 
Платонов остается явлением маргинальным, а внимание Запада к нему - не более 
как тяга к восточной экзотике, притом с оттенком болезненного интереса. Такие 
интерпретации сейчас нередки и у нас, они выносят русскую трагедию за скобки, 
а значит проходят мимо самого существенного для Платонова. 

Гипотезу о гениальности Платонова легко выдвинуть, однако и для «просто 
классика» он подозрительно одинок, оставил скорее подражателей, чем последова
телей. Юродство, эта евразийско-русская разновидность иронии, ощущение роко
вой подмены и разрыва, после Платонова живет еще в мире Шукшина. Его «Чуди
ки», правдоискатели, доходящие до остервенения, воплощают платоновскую уста
новку: «Вместо смешного градовского философа поставить в центр повествования 
своеобразного современного кандида» (Л. Шубин). Это страшнее и религиозно по
учительнее, чем «смех сквозь слезы»: жизнь, загнанная в юродство, корчится, улы
баясь, и мудрость ее близка к благоговейному мычанию, она - в мучительном 
прозрении собственной трагической вины. Юродивых на Руси всегда ставили ря
дом со святыми, а там, где нет уже святости, юродство - последняя память о вере, 
замена покаяния. Вернувшийся же Блудный Сын уже не юродствует, он благого
вейно-созерцателен. 

1 Бродский И. Предисловие к повести «Котлован» // Андрей Платонов. Мир творчества. 
М. ,  1 994. С. 1 55. Далее цитируется по данному изданию. 

2 Бердяев Н. Кризис и нтеллекта и миссия интеллигенции // Новый мир. 1990. № !. С. 230. 
3 Геллер М. Андрей Платонов в поисках счастья. М., 1 999. С. 422. 
4 «Пастернак призывает художников слова к трагизму, которым пропитана вся природа, 

но дальше всех в этом отношении пошел Платонов». - Гурвич А. Андрей Платонов // Анд
рей Платонов: Воспоминания современников. Материалы к биографии. М.,  1 994. С. 4 1 1 .  

5 Адамович Г. Критическая проза. М.,  1 996. С .  304. 
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Дмитрий Замятин (Москва) 

ГЕОГРАФИ Ч ЕСКИ Е  ОБРАЗЫ 
В КОМ ЕДИ И  « НОЕВ КОВЧЕГ» 

Метагеография: идея и ее интерпретации 

Для понимания закономерностей формирования и развития 
географических образов в комедии Андрея Платонова «Ноев ков
чег» необходимо предварительно осмыслить понятие метагеогра
фии, поскольку именно в этом произведении писателя происхо
дят решающие отклонения с точки зрения образно-географичес
кой концепции. Здесь надо говорить не просто об образной гео
графии и образно-географическом пространстве 1 ,  но, по преиму
ществу, о метагеографии. 

Итак, что такое метагеография? По сравнению с традицион
ной географией метагеография означает выход на новый методо
логический уровень. В основе метагеографии идея взлета, паре
ния, полета, наращивания дистанции, осознание рельефа самого 
пространства. Возникает метапространство - новое пространство, 
или пространство географических образов. Происходит образное 
самоустроение, образная самоорганизация пространства. 

Работа с географическими образами ведется в самом языке, с 
языком и самим языком. Надо говорить о геополитике языка, ко
торый как бы сам осуществляет экспансию. Геополитика языка 
соседствует с геофилософией языка, которая исследует разрывы и 
растяжения языковой ткани. С точки зрения геофилософии язы
ка, Андрей Платонов - это величайший картезианец русской ли
тературы: язык в его произведениях дистанцируется сам от себя; 
он как бы видит и наблюдает сам себя, регулируя дистанции на
блюдения и порождая метагеографию платоновских текстов. Со
здается автономный рельеф самого языка. В русской литературе 
подобные процессы характерны также для произведений Чехова и 
Набокова2• В рамках геополитики и геофилософии языка возмож
но метагеографическое описание русского языка. Язык сам созда
ет свою географию, это и есть метагеография. 

В итоге, в первом приближении возможны три основные 
интерпретации метагеографии: 1) изучение метагеографии как 
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конкретного пространства каких-либо географических образов. Такая интерпрета
ция не несет, как правило, аксиологической нагрузки, ее можно условно назвать 
позитивистской; 2) метагеография как геополитика и геофилософия языка - эту 
интерпретацию можно назвать натуралистической; 3)  исследование метагеографии 
как определенной геоморфологии языка, описания его рельефа. Такая интерпрета
ция может быть условно названа постмодернистской. 

Геократия как стержень метагеографии 

Суть геократии3 в том, что пространство осознается как власть. Пространство 
осмысляется как пространство-само-по-себе и само-себе власть. Конечно, это осо
бенно актуально для России, поскольку пространства России могут выступать сами 
по себе как важный историософский и геософский фактор ее развития. 

Понятие геократии придает новый смысл пространству. Любая политическая 
организация общества и само общество понимается через организацию его про
странства. Также интерпретируется и культура. В отличие от интерпретации о. Пав
ла Флоренского\ здесь культура рассматривается как продукт определенного про
странства (пространств). Культурные проявления пространства могут исследовать
ся в языке, быте, традициях, литературе, живописи и т. д. При этом надо оцени
вать и уровень, качество этих культурных проявлений. 

По сути дела, наивысшие культурные проявления пространства фрактальны, 
подобны сами себе и сами по себе5; в известном роде, это самодостаточные куль
турно-пространственные топосы. В русской литературе к ним можно отнести про
изведения Андрея Платонова, Велимира Хлебникова, Афанасия Фета, Гаврилы 
Державина, Василия Тредиаковского. В русской живописи как геократичные мож
но рассматривать, например, произведения Василия Кандинского и Павла Фило
нова. В области кино- и видеоискусства как мощные культурно-пространственные 
топосы можно исследовать фильмы Андрея Тарковского, Паоло Пазолини (осо
бенно фильм «Эдип-царь»), Луиса Бунюэля, Альфреда Хичкока, Збигнева Рыбчин
ского, Ларса фон Триера (особенно фильм «Европа»). 

Образно-географическая транзитология и геократическое 
видение мира 

Образно-географическая транзитология изучает структуры перехода из одного 
географического образа в другой. По сути, она имеет дело с «обнаженным», трепе
щущим пространством. Так можно увидеть власть как бы изнутри. Геократическое 
видение мира оконтуривает структуры непонимания, оно обеспечивает переходы 
от одного буквального непонимания к другому буквальному непониманию, ибо 
пространство как власть означает максимальную дистанцированность географичес
кого образа. Такой мир есть постоянно движущиеся границы, бесконечные пере
ходы из пространства в пространство, постоянная пограничность самого простран
ства; это мир перетекающих друг в друга пространств-границ, существующих как 
бы самих по себе. 

6* 
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Здесь возникают уже метагеографические образы, которые работают с внут
ренними механизмами пространства. Их можно сравнить с работающими часами, 
у которых виден весь их механизм. Перманентное состояние пограничности про
странства порождает метапутешествия, в которых целью становится не достижение 
конкретного географического пункта, но поиск внутренних закономерностей раз
вития преодолеваемого путешественником пространства. В этом смысле класси
ческим образно-метагеографическим романом-транзитологией является «Чевенrур>} 
Андрея Платонова. Образ Чевенгура есть метагеографический образ пространства
границы6. 

Ноев Ковчег как новый Чевенгур: эволюция географических 
образов в творчестве Андрея Платонова 

Говоря о новом Чевенгуре применительно к образу Ноева ковчега в одноимен
ной комедии Платонова7, мы повторяем здесь идею Н. В. Корниенко8• Эта идея 
дает возможность задать вопрос: как изменились географические образы в творче
стве Андрея Платонова от романа к комедии за четверть века? 

Один из основных результатов этой эволюции - явная утрата движения. Хотя 
и Чевенгур, и Ноев ковчег представляются как центр мира, однако Ноев ковчег, в 
отличие от Чевенгура, выглядит очень статичным; он как бы остановился. В то же 
время Ноев ковчег, по сравнению с Чевенгуром, резко профанирован - несмотря 
на то, что Платоновым в качестве главного места повествования был взят один из 
библейских центров мира9• 

В самой комедии по сравнению с романом гораздо меньше движения, динами
ки; при этом сам язык комедии перестал передавать текучесть, быть движущимся 
и текучим (то, что характерно для «Чевенгура» и во многом для «Котлована» 10). 
Утрачено то, что я называю геополитикой языка: возможности поиска самим язы
ком своих оптимальных позиций в пространстве в рамках определенного произве
дения. В «Ноевом ковчеге» очень статичная география: все географические обра
зы - Арарата, Москвы, СССР, Америки - как бы прижаты друг к другу. В то же 
время они достаточно просты и понятны. При этом и сами герои комедии: Марта, 
Ева, Чадо-ек, Черчилль и другие - фактически представляют собой те или иные 
географические образы, как бы олицетворяют их. Для «Ноева ковчега» характерны 
герои-географические образы, «ходячие» и декларативные. Здесь, в отличие от 
«Чевенгура», пространство у Платонова стало управляемым, прозрачным и очень 
эмблематичным; его можно назвать крайне геополитичным 1 1 ,  хотя сам язык про
изведения уже как бы запрятан вовнутрь. Поэтому, в известном смысле, «Ноев 
ковчег» можно назвать уже и анти-«Чевенгуром». 

Стратегии репрезентации и интерпретации географических 
образов в комедии «Ноев ковчег» 

Прежде чем охарактеризовать содержание рассматриваемых стратегий, сделаем 
ряд предварительных замечаний. 
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Имеет смысл исследовать наиболее универсальные модификации географичес
ких образов в гуманитарных науках. К ним в первую очередь относятся культур
но-географические образы, частным случаем которых могут быть геоэкономичес
кие, геосоциальные или геополитические образы. При этом наиболее удобно ис
пользовать, как минимум, два рода определений культурно-географических обра
зов - широкое, или «мягкое>} (soft), и узкое, или «Жесткое>} (hard). 

Процессы репрезентации и интерпретации должны трактоваться в контексте 
исследования культурно-географических образов, максимально конкретно. Процес
сы репрезентации и интерпретации должны быть соотнесены между собой, хотя 
это соотношение не должно быть жестким,  или чем-то постоянным. Важно отме
тить, что репрезентация в определенном смысле «первична», а интерпретация «вто
рична», однако они могут сосуществовать во времени и в пространстве; т. е. быть 
синхронными, одновременными, и «синхоросными», однопространственными, си
мультанными. 

Понятие стратегии не определяется нами жестко. В «мягком» определении 
понятие стратегии, несомненно, несет четкий операциональный смысл и понима
ется как сознательное действие, деятельность по конструированию смысла, целе
направленное осмысление культурно-географического пространства12• В рамках 
указанных в подзаголовке стратегий культура, как уже отмечалось ранее, понима
ется как геокультура, а культурно-географические образы рассматриваются одно
временно как часть, элемент и фактор культуры (культурного развития). Отсюда 
следует заведомая правильность, или верность всякой стратегической интерпрета
ции культурно-географических образов. 

Исследование указанных стратегий может иметь внешние выходы, или парал
лели с исследованиями образов путешествий (путешествие как мощная образная 
культурно-географическая стратегия13) и проблем мирового развития («точки рос
та», «узлы» мирового развития как «вспышки» культурно-географических образов). 

Перейдем к содержанию рассматриваемых стратегий. 
«Мягкое» определение КГО: КГО есть максимальная визуализация и вербали

зация культуры, и в то же время это целенаправленная, максимально визуализиро
ванная и вербализированная географизированность пространства. Пространство 
выступает здесь как средство репрезентации и интерпретации самой культуры 14• 

«Жесткое» определение КГО: КГО - это устойчивые пространственные пред
ставления о каких-либо культурных объектах или объектах культуры. В рамках 
культуры, или ее представлений, репрезентация КГО может «включаться» автома
тически, однако интерпретация КГО при этом не обязательна. Большинство недо
статков современного краеведения («наивная» трактовка фактов, дикие подчас 
интерпретации исторических и археологических результатов, стремление «Привя
зать» к определенной местности как точке масштабные КГО) связано с попытками 
недостаточно подготовленной интерпретации при неполностью и часто некоррект
но проведенной репрезентации КГО. 

В контексте данных определений КГО уместно определить и более широкое 
понятие образа (и здесь, и далее определения трактуются как необходимые для 
ведения исследования условности) .  Образ - это максимально дистанцированное и 
опосредованное представление реальности. Образ в широком смысле выявляет «ре
льеф» культуры, являясь одновременно культурой в ее высших проявлениях. Об
раз - часть реальности; он может меняться вместе с ней. В то же время образ -
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фактор изменения, динамики реальности 15 •  В рамках стратегической интерпрета
ции КГО образ можно рассматривать как саму реальность (он условно «растягива
ется» в восприятии до масштабов реальности, как бы замещая ее путем репрезен
тации и интерпретации).  

Репрезентация - это процесс визуализации и вербализации образа, когда куль
турно-географическое пространство опосредуется, дистанцируется, или даже «Ог
рубляется» (реальность как бы огрубляется репрезентирующим ее образом). Такое 
понимание репрезентации КГО вполне укладывается по аналогии в классическую 
психологическую схему, отработанную еще Фрейдом: психические процессы про
исходят на уровне бессознательного, подсознания и сознания. Роль и значение 
репрезентации КГО - сформировать работоспособные и эффективные образы (уро
вень «сознания») путем аккультурации реальности (уровень «бессознательного»). 
Сразу отметим, что это - аналогия, ибо речь идет не о психологических, а о куль
турно-географических образах. 

Интерпретация КГО означает выход за пределы обыденной рациональности 
сознания; происходит процесс самоактуализации географического пространства. 
Пространство как бы обволакивает культуру и максимально ее актуализирует по
средством четкой образной локализации. В образном смысле, культурная геогра
фия, несомненно, гораздо более точная наука, нежели граничащие с ней области 
политической, экономической или социальной географии. Посредством интерпре
тации КГО культура глобально «переживается» через географию, происходит свое
го рода опространствление культуры 16• В рамках подобной интерпретации можно 
говорить об «исчезновении» природы, всё традиционное географическое простран
ство становится культурным; снимаются классические оппозиции «природа-об
щество» и «природа-культура». В то же время интерпретация КГО означает пере
ход на метауровень по сравнению с репрезентацией, когда в определенном образ
ном поле сосуществуют различные по генезису, структуре, сложности знаки, сим
волы и стереотипы, формирующие по ходу интерпретации серии последователь
ных конфигураций, которые проецируются на «Перцептивный экран»17• Культура в 
данном случае становится интересной как продукт образно-географических интер
претаций. 

Вернемся теперь к «Ноеву ковчегу». Конечно, по сравнению с «Чевенгуром» 
мы можем наблюдать здесь более четкие репрезентации географических образов, 
однако возможности интерпретаций в значительной мере утрачиваются. По ходу 
комедии идут явные и прямые соответствия, выделяются четкие образно-геогра
фические слои. Библейская география накладывается на политическую географию 
и геополитические представления конца 1940-х гг. Эти представления, по преиму
ществу, биполярные18 и, в известном смысле, очень манихейские. Идет борьба 
добра со злом, и получается контрастная черно-белая картинка19• Причем по срав
нению, скажем,  с визионерскими географическими представлениями Средневе
ковья и начала Нового времени20, здесь происходит обратное действие, обратные 
процессы: не библейская легендарная география накладывается и используется при 
описании новых географических реалий, но наоборот - библейские представле
ния описываются как современные автору произведения, прагматизуются и десак
рализуются им. Это ведет уже к сакрализации биполярных геополитических пред
ставлений послевоенной сталинской эпохи, сталинского представления мира. Для 
данного представления симптоматично появление небольшой образно-геополити-
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ческой «прокладки» между СССР и Америкой - Англии2 1 .  И, конечно, очень важ
ный момент: скрытый Арарат, место, где будет спасен Ноев ковчег, сакральный 
центр мира - это Москва, СССР, место, где находится Сталин22. 

Вся эта образно-географическая конструкция очень неподвижна и напоминает 
сюжетный ход древнегреческого театра с «Богом из машины», поскольку непонят
но, почему именно большевики должны спасти мир от потопа, и почему СССР не 
будет затоплен? Тут уже Москва становится фактически атопичной23: она как бы 
приподнята на небеса и является сакральной вершиной. Мы видим здесь, по Эли
аде24, возврат не только к сакральной географии, но и уже к космогонической вер
тикальной организации мира, тогда как в «Чевенгуре» этого еще нет. В «Чевенгу
ре» есть сакральная топография и весьма расплывчатая сакральная география, но 
космогония еще невозможна. 

Структура географических образов Андрея Платонова: 
от « Чевенгура» к «Ноеву ковчегу» 

Структура географических образов в «Чевенгуре» весьма колеблющаяся и рас
плывчатая; образная география романа наблюдается как бы в густом мареве. На
пример, образ самого Чевенгура постоянно меняется, меняется его структура, вклю
чая и его географическое положение. В то же время географический образ Чевен
гура имеет несколько сфер притяжения, образных оболочек или упаковок: губерн
ский город, Москву, степь25. 

В «Ноевом ковчеге» мы имеем дело с разложением самих географических об
разов: они становятся во многом а-географическими, неописуемыми через какие
то чисто земные реалии. Сам географический образ становится своим собствен
ным ядром, без каких-либо образных упаковок или оболочек. Здесь наблюдается 
уже чистая геология, причем буквально: в комедии идет речь о взрыве в Атланти
ческом океане и огромных трещинах. Вторжение элементов фантастики ведет к 
уничтожению географии, аннигиляции самих географических образов и уничтоже
нию их структур. В перспективе, если бы комедия была закончена, то на Земле, 
вероятно, должна была остаться одна Москва, символизирующая СССР, больше
виков и Сталина. Но это была бы уже не Земля, а некий уже именно космогони
ческий образ, которому не нужна структура как таковая: он сам себе образ; мироз
дание рассматривается как образ сам по себе26. 

В результате проведенного небольшого образно-географического сравнительно
го анализа «Ноева ковчега» и «Чевенгура» возможна интерпретация и всего творче
ства Андрея Платонова. С образно-географической точки зрения, его надо рассмат
ривать как постепенную утрату географичности собственного языка и его гео-гра
фики27, как исчезновение геополитики языка. Язык Платонова как сам по себе гло
бальный географический образ выхолащивается, и наблюдается переход к языку 
как космогонической схеме, где нет места каким-либо географическим образам . 

1 О конuепuии географических образов см. наши работы: Моделирование географичес
ких образов: Пространство гуманитарной географии. Смоленск, 1999; Политико-геогра-
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фические образы и геополитические картины мира (Представление географических знаний 
в моделях политического мышления) // Политические исследования. 1 998. № 6. С. 80-92; 
Историко-географические аспекты региональной политики и государственного управления 
в России // Регионология .  1 999. № 1 .  С. 163- 1 73; Географические образы регионов и поли
тическая культура общества // Региональное самосознание как фактор формирования по
литической культуры в России.  М. :  МОНФ, 1 999. С. 1 16- 1 25;  Империя пространства. Гео
графические образы в романе Андрея Платонова «Чевенгур» // Вопросы философии. 1 999. 
№ 10.  С. 82-90; Образ страны: структура и динамика // Общественные науки и современ
ность. 2000. № 1 .  С. 107- 1 1 5; Национальные интересы как система «упакованных» полити
ко-географических образов // Политические исследования. 2000. № 1 .  С. 78-8 1 ;  Феномено
логия географических образов // Новое литературное обозрение. 2000. № 6 (46). С. 255-275 
и др. 

2 См., например: Замятин Д. Экономическая география Лолиты // Новая юность. 1 997. 
№ 6-27. 

3 О понятии геократии см. также: Замятин Д., Замятина Н. Пространство российского 
федерализма // Политические исследования. 2000. № 5. С. 1 04. 

4 См.: Флоренский П. Анализ пространственности и времени в художественно-изобрази
тельных произведениях // Флоренский П. Статьи и исследования по истории и философии 
искусства и археологии. М. ,  2000. С. 8 1 -259. 

5 О теории фракталов и ее приложениях см. :  Федер Е. Фракталы. М. ,  1 99 1 .  
6 См.: Замятин Д. Империя пространства . . .  
7 См.:  Платонов А. Ноев ковчег (Каиново отродье). Комедия // Новый мир. 1 993. № 9. 

С. 97- 1 28.  
8 Корниенко Н.В. « . . .  Увлекая в дальнюю Америку» // Там же. С. 1 29. 
9 Ср. также: Дмитровская М. Трансформация мифологемы мирового дерева у А. Плато

нова // Логический анализ языка. Языки пространств. М . ,  2000. С. 420-429. 
10 См.: Левин Ю. От синтаксиса к смыслу и далее («Котлован» А. Платонова) // Семиоти

ка и информатика. Вып. 30. М. ,  1 990. С. 1 1 5-148. 
11 О политико-географических и геополитических образах см.: Замятин Д. Политико-гео

графические образы . . .  
12 См. :  Новиков А. Культурная география как интерпретация территории // Вопросы эко

номической и политической географии зарубежных стран. Вып. 1 3. М. ,  1 993. С. 84-95. 
1 3 См., например: Казакевич О. Путешествие шамана (по материалам шаманских легенд и 

волшебных сказок северных селькупов) // Логический анализ языка. Языки динамического 
мира. Дубна: Международный университет природы, общества и человека «Дубна», 1999. 
С. 254-260; Никитина С. Роду путешественного ... (о концепте пути в русских конфессио
нальных культурах) // Там же. С. 297-304. 

14 См. также: Пелипенко А., Яковенко И. Культура как система. М. ,  1998. 
1 5 Ср.: Найссер У Познание и реальность. Смысл и принципы когнитивной психологии. 

Благовещенск, 1 998. 
16 См. также: Флоренский П. Указ. соч. 
17 О понятии перцептивного экрана в связи с политической имагологией см.: Политичес

кая реклама. М. ,  1 999. 
18 Ср.: Замятин Д. Политико-географические образы ... С. 84-86. 
19 Ср. также запись А. Платонова в его записной книжке ( 1 942 г.): «"Пагубный пример" -

все с Запада (Герцен). Все тогда ссылались на Запад, теперь на СССР - СССР стал цент-
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ром мировоззрения мира». (Платонов А. Записные книжки. Материалы к биографии. М. ,  
2000. С. 226. 

20 См., например: Гуревич А. Категории средневековой культуры. М., 1 972; Райт Дж. Гео
графические представления в эпоху крестовых походов: Исследование средневековой тра
диции в Западной Европе. М. ,  1988; Мельникова Е. Древнескандинавские географические 
сочинения (текст, перевод, комментарий). М. ,  1 986; ее же. Образ мира. Географические 
представления в средневековой Европе. М., 1 998; Плигузов А. Текст-кентавр о сибирских 
самоедах. М. ,  1 993 и др. 

21 Ср. до смешного буквальное сходство в мышлении Платонова и реального Уинстона 
Черчилля, участвовавшего в мирных переговорах на Потсдамской мирной конференции 
1945 г.: Замятин Д. Политико-географические образы . . .  С. 82-83. 

22 Ср.: Исаева М. Представления о мире и государстве в Китае в I II-VI веках н. э. (по 
данным «нормативных описаний». М., 2000. 

23 См. в связи с этим: Замятин Д. Географические образы м ирового развития // Обще
ственные науки и современность. 200 1 .  № 1 .  

24 Элиаде М. Космос и история. М . ,  1 987; его же. Священное и мирское. М . ,  1 994; его же. 
Аспекты мифа. М. ,  2000. 

25 См.: Замятин Д. Империя пространства . . .  
26 О космогонии и геогонии см. :  Замятин Д. Труды и дни ландшафта. «Ядерные реакции» 

в пространствах языка (рецензия на книгу: Грэм Свифт. Водоземье. Б.м. :  Perspective 
PuЫications, 1 999) // Ех libris НГ. Книжное обозрение. 2000. 7 декабря. № 46 ( 1 69). С. 6. 

27 См. также: Балдин А. Основание географики // Ех libris Н Г. Книжное обозрение. 1 999. 
28 октября. С. 1 1 . 
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Роберт Ходел (Гамбург) 

КОМ ЕДИЯ « НОЕВ КОВЧЕГ» : СПОР 
С ЛИБЕРАЛИЗМОМ 

Каждый рождается со своей жизнью, со своей идеей, 
со своими никогда не повторяющимися, ни на кого не по
хожими ... в этом опровержение всех законов и протонов, 
в этом мозаика истории и смысл ее. 

Но кто имеет в наибольшей <степени> эту естест
в<енную> природу - тот понимает другого лучше, чем тот 
у кого это естественное свойство затушевано или находит
ся в недостатке. Из того выходит дурное. 

А. Платонов. Из записной книжки 

Недавно имя Платонова появилось в издании и в контексте, 
в которых прежде его трудно было бы даже представить. 

«Еще один, самый важный ресурс Победы пока не явлен нам. 
Это - лидер.< ... > Вождь займет свое заветное место, поднимется 
в полный рост посреди мировых пространств и времен, обратит
ся лицом в грядущий век, бесстрашной грудью навстречу сата
нинскому огню. Вождь проведет свой народ сквозь конец исто
рии и столкновение цивилизаций, технотронный фашизм и ядер
ное крошево - к последней битве между мировым добром и 
мировым злом посреди планеты Земля. < . . .  > Тот рай на Земле 
видели наши пророки. Строил Новый Иерусалим, площадку под 
Москвой для второго пришествия Господа, патриарх Никон. < ... > 
Прокладывал между галактиками пути для людских исканий кос
мист Циолковский. < . . .  > Раскрашивал коней и детей в их истин
ные, райские цвета художник Петров-Водкин. Изгонял смерть из 
оживающих механизмов писатель Платонов. Мостил проспекты 
райских кущ и городов генералиссимус Сталин» 1 - так пишет в 
газете «Завтра» Денис Тукмаков. 

Приведенная цитата интересна по двум причинам: во-пер
вых, в ней отразилось весьма характерное для кризисного созна
ния смешение понятий, а во-вторых, она наводит на вопрос: а 
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нет ли и в самом деле в произведениях Платонова оснований для подобной интер
претации? 

Действительно, в творчестве писателя можно выделить два момента, которые 
хотя бы чисто внешне дают возможность поставить его в один ряд если не со Ста
линым, то по крайней мере с разнообразными врагами «Запада» и сторонниками 
идеи «особой роли России». Первый такой момент - воронежская публицистика 
1 920-х гг. Так, в статье «Последний враг» в газете «Красная деревня» от 3 июня 
1 920 г. Платонов писал: «Золото и насилие в последний и решающий раз сойдутся 
лицом к лицу с рабочей правдой - и история захвата и порабощения, история 
наживы и удушения человечества кончится на земле. < . . .  > Западная Европа - наш 
последний живой противник. Его гибель - наше конечное торжество. Его труп -
лучшее удобрение революционной нивы». Но тут можно возразить, что это напи
сано двадцатилетним энтузиастом на фоне еще не закончившейся Гражданской 
войны и что подобные взгляды разделяло тогда большинство русских писателей. 
И может быть, самый убедительный аргумент в пользу того, что подобные настро
ения были для Платонова временными, состоит в том, что не пройдет и десяти 
лет, как писатель будет осужден официозной советской критикой и причислен к 
лагерю «анархистов-индивидуалистов» и кулацких элементов. Сложнее обстоит дело 
со вторым моментом - с поздними произведениями писателя и, в частности, с 
неоконченной пьесой «Ноев ковчег», которая спустя две недели после смерти пи
сателя при не совсем ясных обстоятельствах была предложена для публикации ре
дакции журнала «Новый мир». Вряд ли случайно, что в этой пьесе спасение чело
вечества осуществляется советским кораблем, построенным по приказу того само
го генералиссимуса, о котором шла речь в приведенной выше цитате. Но до какой 
степени эта пьеса характерна для Платонова и в какой степени она может изме
нить наш взгляд на его творчество в целом? 

Скажем сразу: «Ноев ковчег», так же, как и ранняя публицистика, для Плато
нова мало репрезентативны. И тем не менее эта неоконченная пьеса представляет 
особый интерес: как раз из-за незавершенности и недоработанности материала в 
ней наиболее четко отразилась структура мотивов, присущая Платонову вообще 
и - в не столь ярко выраженной форме - определившая художественную природу 
его известных шедевров. 

Выделим в этой структуре три смысловых уровня: во-первых, критику амери
канской послевоенной политики, во-вторых, критику советской действительности, 
и в-третьих, спор с либерализмом. 

Критика послевоенной Америки 

Сюжет пьесы «Ноев ковчег», если его пересказать в общих чертах, состоит в 
следующем: на горе Арарат находятся несколько участников американской науч
ной экспедиции, посланной туда якобы для поисков останков Ноева ковчега. Вме
сте с ними там же оказываются немая Ева, брат Иисуса Христа Иаков, позже по
являются Черчилль, представитель официальной Америки Конгрессмен, бывшая 
кинозвезда Марта, нунций папы Римского и ряд других персонажей, прибывших 
на всемирный конгресс по случаю якобы успешного достижения цели экспедиции. 
С самого начала персонажи резко делятся на отрицательных, к которым принадле-
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жат представители мира официального (Конгрессмен, Черчилль, начальник экспе
диции Шоп) ,  и положительных, то есть людей из народа, к которым относятся 
Ева, Иаков, радист экспедиции Полигнойс, пережившая духовную эволюцию Марта 
и некоторые другие. В ходе действия вдруг становится известно, что Америка взор
вала свои атомные бомбы, из-за чего начинается новый всемирный потоп. По на
стоянию Марты действующие лица обращаются за помощью к Советскому Союзу 
и вскоре получают сообщение за подписью Сталина о том, что отдано распоряже
ние о строительстве нового большого корабля, который их спасет. 

Интересно, что взгляд на Платонова, выраженный автором газеты «Завтра>) ,  
оказался в целом созвучен суждению, высказанному почти пятьдесят лет назад 
внутренним рецензентом журнала «Новый мир>) Тарасенковым, который сразу же 
подчеркнул «антиамериканский замысел>) пьесы «Ноев ковчег>)2• Действительно, 
США, поддерживаемые Англией, выступают в пьесе как империалистическая дер
жава, стремящаяся любой ценой превратить весь мир в свой рынок. Все, включая 
религию и науку, превращены этой страной в средства расширения собственной 
власти. Ложь официальной Америки и ее союзников символизирует в пьесе ящик
трибуна, с которой выступают то Черчилль, то Конгрессмен, то нунций папы рим
ского. Золоченая парча скрывает на этом ящике разоблачающую надпись: «Сек
ретно. Срочно. Самолетом. Арарат - профессору Шопу. Киль ковчега. Не канто
вать. Не бросать. Анонимное общество. США>)3. 

Важно отметить, что пьеса была написана Платоновым безусловно на злобу 
дня и в ней, при всей ее фантастичности, отразилось немало реальных событий и 
людей. Прежде всего, это американская археологическая экспедиция, которая дей
ствительно была проведена в 1 948- 1 949 гг. на горе Арарат с целью поисков остан
ков Ноева ковчега и которая резко осуждалась в советской печати как попытка 
замаскированного шпионажа. Эта экспедиция, которой руководил почетный мис
сионер Аарон Смит и в которой участвовали американские, британские и голланд
ские ученые, вызвала большой резонанс в мире. Непосредственным поводом к ней 
явилось сообщение о находке одного крестьянина-курда, который якобы обнару
жил на Арарате обломки носовой части какого-то древнего корабля. Помимо этого 
существовали и другие данные об останках ковчега в этих местах: еще до револю
ции русский летчик Росковицкий организовал экспедицию с целью их поисков, о 
результатах которой представил доклад царскому правительству4, а во время Вто
рой мировой войны один американский пилот сообщил о замеченных им на Ара
рате предметах, которые можно принять за остатки ковчега5. 

Советская пропаганда сразу же обрушилась на идею проведения подобной экс
педиции с резкими нападками. В одной из своих передач Московское радио за
явило, что «агентам секретных спецслужб англо-американского блока явно не хва
тает воображения, если они не нашли более разумного предлога для проникнове
ния в район рядом с советской границей>), а газета «Правда>) писала: «Эта экспеди
ция инсценирована с целью шпионажа на пограничной территории>)6. Страсти вок
руг экспедиции накалились до такой степени, что Турция отказала во въездных 
визах трем участникам проекта, в том числе английскому дипломату Эгертону Сай
ксу и голландскому специалисту Хансу Роозену. 

Западная пресса реагировала на экспедицию неоднозначно. С одной стороны, 
она осуждала острую реакцию Москвы и ее попытки воспрепятствовать проведе
нию научных исследований. Например, газета «Альгемайне Кельнише рундшау» 
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задавала риторический вопрос: «Интересно, что собственно прячет Советский Союз 
в своей части Армении, если он оказывает столь демонстративное сопротивление 
этой экспедиции?»7, а лондонский журнал «Экономист» не без иронии подчерки
вал: «В Советском Союзе существует своя православная церковь и почему бы со
ветским властям не послать некоторых священников этой церкви, которые доказа
ли свою лояльность государству во время Великой Отечественной войны, на поис
ки скрижалей Моисея на горе Синай, которая находится рядом с Суэцким кана
лом, или на поиски могилы Каина, которая может быть окажется в непосредствен
ной близости от объектов "Англо-Иранской нефтяной компании"? Религиозная 
археология легко может стать средством для проведения разведовательных опера
ций в период холодной войны»8. А «Гамбургер фрайе прессе» заканчивала свой 
комментарий фразой: «Мнительный Советский Союз мог бы заявить, что турецкое 
правительство уже однажды выдало разрешение на проведение экспедиции, кото
рая частично занималась разведкой: а именно Лоуренсу Аравийскому для исследо
вания в районе Акабы»9. 

С другой стороны, некоторые западные средства информации изображали экс
педицию на Арарат в сатирических тонах. Так в опубликованном в гамбургской 
газете «Цайт» фельетоне «Ноев ковчег без воды» говорилось: «Уже месяц сатирики 
всей мировой прессы заняты экспедицией профессора Ньютона, который заявил, 
что Ноев ковчег на горе Арарат увидит только тот, кто обладает верным взгля
дом»10. Безусловно, что Платонов был в курсе событий относительно этой экспе
диции. Об отголосках в пьесе других событий начинающейся холодной войны пи
шет в комментарии к «Ноеву ковчегу» Н. В. Корниенко 1 1 .  

О резко критическом отношении к Америке и ко всему, что связано с ее поли
тикой, говорят и авторские ремарки, подкрепляющие имплицитные оценки в речи 
отрицательных персонажей. Автор, например, прямо объявляет: «Конгресс снова 
приобретает вид парада эгоистов». Вражеские ораторы как будто лишены человечес
кого голоса: Шоп «кричит», речь Климента поднимается «до рева», Черчилль «захо
дится в крике» и «шипит беззубым ртом». Отрицательные персонажи ползают как 
пресмыкающиеся по земле (Быт. 7:8) и «алчно обгладывают мясо с костей». Тот факт, 
что «Ноев ковчег» был послан в редакцию «Нового мира», говорит о том, что или 
сам писатель, или кто-то из его близких надеялись на публикацию пьесы и, надо 
полагать, именно из-за ее антиамериканского официозного характера. 

И все же редакция «Нового мира» пьесу отвергла. В своей внутренней рецен
зии Тарасенков заявил, что в «Ноевом ковчеге» преобладает «чудовищная дефор
мация» замысла. Он отметил также «кощунство» по отношению к Сталину, не 
объяснив, впрочем, в чем оно состоит. Приговор его был достаточно однозначен: 
«Ничего более странного и больного я, признаться, не читал за всю свою жизнм. 
Почему? 

Критика советской действительности. 

Что на самом деле могло возмутить и испугать рецензента советского литера
турного журнала при чтении «Ноева ковчега», так это латентное присутствие в 
пьесе не столько американской, сколько советской действительности. В подтексте 
комедии читателю открывается именно советский сталинский бюрократический 
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мир и открывается в весьма неприглядном виде. Рассматривая этот второй смыс
ловой уровень пьесы, укажем на три момента: а) языковые коннотации, б) сюжет 
и в) жанр. 

а) В речи отрицательных персонажей автор постоянно употребляет языковые 
обороты, которые читатель не может не соотнести с советской действительностью 
и которые явно принадлежат к стилю сталинской эпохи. Причем, с одной сторо
ны, эти обороты указывают на официальный апофеоз советского строя, а с дру
гой - на мир допросов и репрессий. Так, например, анонимный «шеф» из центра 
управления объявляет открытие останков Ноева ковчега «великим деянием самого 
мирного, самого боголюбивого народа на земле». При этом в самом вопросе его, 
как заключает опытный Шоп, «было желание положительного ответа, а в желании 
было приказание». «Вы и камбуз увидите, - подводит итог Шоп. - Вы жить хоти
те». Обращают на себя внимание такие высказывания героев: «отвечайте мне, или 
вы ответите за свою ложь <" .>  ответите в худшей, в суровой обстановке, уверяю 
вас!» (Секерва) ; «Разведка за разведкой.<" .> А за ним, за братом тоже следят, а за 
тем, кто за ним, тоже". Это великая система!» (Секерва) ; «Будьте на своих постах!» 
(Шоп) ,  «Уполномоченный президента выражает осуждение всем американцам, ко
торые находятся за пределами отечества".» (передача по американскому радио) ;  
«Америка забивает все станции, она слушает только самое себя» (Полигнойс) ; «А 
большевики стучат! Хорошо, превосходно! Пусть стучат!» Выделяется фраза Шопа 
«Мы сами себе враги - и от этого погибнем», которая будто подводит итог ста
линским чисткам, а также неоднократно повторяющийся мотив самопожертвова
ния во имя отечества. Например, Марта в своей песне о том, что хорошо и что 
плохо, поет: «Хорошо себя убить/ И Америку любить». 

Нередко реплики отрицательных персонажей напоминают о строителях Чевен
гура. В речи Конгрессмена порой ясно звучат интонации Чепурного: «Упустить 
всемирный потоп, - утверждает Конгрессмен, - мне нельзя». Ср. с высказывани
ем Чепурного: «Надо, ребята, поскорей коммунизм делать, а то ему исторический 
момент пройдет». Характерны также такие высказывания Конгрессмена: «А что нам 
вопросы, когда у нас на все есть ответы?»; «Откуда эта лишняя старуха?»; «А я 
здесь главный, я из Вашингтона!»; «Уведи их в рай, я тебе список дам, кого увес
ти» ; «Как государственный человек, я должен сперва организовать всеобщее само
пожертвование». 

Напрашивается вывод: отрицательные персонажи при внешней принадлежнос
ти к западному, то есть враждебному миру, в определенной степени есть не что 
иное, как, во-первых, карикатура на созданный советской пропагандой образ вра
га (которому приписаны собственные недостатки) ,  а во-вторых, слегка замаскиро
ванные образы советской сталинско-бюрократической системы. 

И здесь важна параллель с Маяковским. Пьесу «Ноев ковчег» можно понять 
как исполнение требования поэта, высказанного в предисловии ко второму вари
анту «Мистерии-буфф»: «"Мистерия-буфф" - дорога. Дорога революции. Никто 
не предскажет с точностью, какие еще горы придется взрывать нам, идущим этой 
дорогой. <" .>  В будущем все играющие, ставящие, читающие, печатающие "Мис
терию-буфф",  меняйте содержание - делайте содержание ее современным, сегод
няшним, сиюминутным»12• 
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Аналогии « Ноева ковчега» с «Мистерией-буфф» многообразны. Обе пьесы пол
ны библейских, исторических и современных образов. В их фабуле центральную 
роль играет именно мотив ковчега, сохраняющего все разнообразие человеческой 
породы. И у Маяковского, и у Платонова пошлость и беспринципность привиле
гированных классов («ЧИСТЫХ») противопоставлена искренности и бескорыстию 
«простых» людей. И несомненно, что в какой-то степени Платонов сделал попыт
ку последовать предложению Маяковского и сделать содержание сюжета «Мисте
рии-буфф» «современным, сегодняшним, сиюминутным». Получился - «Ноев ков
чег». 

б) Герой, который психологически наиболее близок автору, - Полигнойс. С са
мого начала он отличается от остальных участников экспедиции тем, что работает. 
Вместе с Евой и Иаковом он отказывается вступить в хоровод вокруг нового золо
того тельца - останков ковчега. Постепенно отчуждаясь от официальной «амери
канской» идеологии, он расходится и со своими соотечественниками, одновремен
но становясь в их глазах врагом нации. Его честность и чувство собственного до
стоинства оказываются с их точки зрения «разложением» и предательством. После 
того, как Полигнойс выражает несогласие с радиопередачей о целебных свойствах 
воды нового всемирного потопа, Конгрессмен арестовывает его, причем арестовы
вает с такой формулировкой, которая вызывает у читателя ассоциации со сталин
скими «Шарашками»: «Радист Полигнойс! Вы арестованы с исполнением служеб
ных обязанностей! Вы близки к измене Америке, мерзавец! Я чувствую это!» 

В образе Полигнойса можно заметить некоторые черты и обстоятельства, свя
занные с жизнью самого Платонова. Ограничимся здесь указанием на статью В. Ер
милова «Клеветнический рассказ А. Платонова», вышедшую в 1 947 г. В этой статье 
отразились те самые элементы тоталитарного мышления, которые изображены в 
пьесе «Ноев ковчег»: упоение собственными достижениями и отчаянная нетерпи
мость по отношению к внешним и внутренним врагам. В частности, в той статье 
Ермилов писал: «Нет на свете более чистой и здоровой семьи, чем советская се
мья. < . . .  > Советский народ дышит чистым воздухом героического ударного труда и 
созидания во имя великой цели - коммунизма. Советским людям противен и враж
дебен уродливый, нечистый мирок героев А. Платонова» 13 •  

Идентификации смертельно больного автора с радистом экспедиции способ
ствует и семантика имени «Полигнойс», которое переводится как «многогниющий». 
Подобная семантичность вообще характерна для «Ноева ковчега», и даже слово 
«Арарат» обозначает не только гору, на которой происходит действие, но еще и 
советский армянский колхоз. Таким образом американская военная база ассоции
руется и в известной степени отождествляется, с советским топосом. 

в) Платонов назвал «Ноев ковчег» «комедией». Это жанровое определение, на 
первый взгляд, может показаться неожиданным, поскольку в пьесе нет ярко выра
женного комедийного тона. Уничтожение мира атомными бомбами представляет 
собой тему скорее трагедии,  чем комедии. Что же касается системы персонажей, 
то, согласно определению Аристотеля, комедия изображает «низших людей таки
ми, какими они являются в действительности» 1 4  (причем слово «Низкий» имеет 
как моральное, так и социальное значение), в то время как в пьесе Платонова на 
первом плане находятся прежде всего высокопоставленные лица. 
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Несоответствие жанра «Ноева ковчега» с его авторским определением можно 
истолковать в двух вариантах. Во-первых, словом «комедия» подчеркивается по
шлость сильных мира сего и профанация их поведения. Именно с помощью этого 
слова выделяется социальный аспект безнравственности. Критика направлена преж
де всего на власть, причем не столь важно какую, советскую или «американскую». 
Имена собственные, которые, по Аристотелю, выполняют в комедии обобщающую 
функцию, только подтверждают подобное прочтение. За исключением Шопа, о ко
тором речь пойдет ниже, эти имена лишь чисто внешне звучат по-иностранному: 
на самом деле «Секерва» напоминает русское ругательство «стерва» (ер. также сло
во «секира»). «Чадо-Ек» созвучно со словом «человек» (парономазия) причем его 
первая часть (чадо) - церковно-славянского и древнерусского происхождения. Имя 
«Климент» связано с католицизмом, но так звали и видных представителей право
славия, например, славянского просветителя Климента Охридского (ок. 840-91 6) 
или киевского митрополита Климента Смолятича ( 1 1 47- 1 1 54). Даже американское 
«Анонимное общество», которое обеспечивает археологов останками ковчега, но
сит имя «Иван Ной и компания». «Конгрессмен», между тем, слово несомненно 
английского происхождения, но оно не есть имя собственное, а значит не проти
воречит соотнесенности главного идеолога в пьесе не только с «Всемирным куль
турно-религиозным конгрессом на Арарате>> ,  но и с «всесоюзными съездами» вре
мен Жданова. 

Во-вторых, жанровым определением «комедия» автор отказывается от серьез
ной постановки проблемы. Основная тема пьесы - не столько угроза миру или 
борьба сверхдержав, сколько бюрократическое поведение и идеологические кли
ше. Черчилль в «Ноевом ковчеге» - настолько нелепая фигура, что он восприни
мается не как реальное лицо, а как воплощение стереотипных представлений о 
нем. Трагедия уничтожения Земли превращается в бурлеск или, в традиции Мая
ковского, набожная мистерия превращается в богохульствующую мистерию-буфф -
в «Героическое, эпическое и сатирическое изображение нашей эпохи» ( 192 1 ) .  Важ
но также отметить, что нарочитое несоответствие между темой произведения и его 
языком глубоко противоречит канонам официальной литературы эры Жданова. 

Спор с либерализмом 

И все же, несмотря на присутствие в пьесе очевидных реалий сталинской 
бюрократической системы, «Ноев ковчег» трудно истолковать только как замаски
рованную сатиру на советскую действительность. Платонов в этой пьесе продол
жает полемику с философской традицией, с которой он боролся в статьях 1 930-х и 
1 940-х гг. Эту традицию можно определить такими понятиями как «утилитаризм», 
«номинализм», «Гедонизм», «индивидуализм» и «либерализм», и ее краеугольным 
камнем является обоснование этики стремлением к личному счастью. По мнению 
одного из основоположников этой традиции, английского философа Иеремии Бен
тама ( 1 748- 1832), удовольствие (pleasure) - это единственная самодостаточная цен
ность и его следует считать единственным критерием оценки действия. Цель об
щественного развития состоит, как считает Бентам, в «возможно большем счастье 
для возможно большего числа людей». Путь к достижению этой цели заключается 
в осознании человеком соответствия своего личного счастья общей цели. Джон 
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Стюарт Милль ( 1 806- 1 873) развил идеи Бентама и сформулировал принцип наи
высшего счастья (Greatest Happiness Principle) как увеличение наслаждения15• Цен
ность же - это способность производить наслаждение. А поскольку то, что чело
век считает наслаждением, может меняться в зависимости от временных обстоя
тельств, «ценности» обусловлены исторически и понятие «добро» не абсолютно, а 
напротив, меняется по мере развития эмпирического бытия человека. 

Яркий представитель утилитаризма в пьесе - Шоп. Уже его имя («Магазин») 
указывает на нечто, связанное с гедонизмом. О его утилитарном отношении к 
жизни, в частности к женщинам (к турчанкам, к Марте), говорят его реплики: «Я 
чувствую необходимость немедленно доставить себе какое-либо удовольствие. < . . . > 
Мне нужно утешить чем-нибудь самого себя < . . .  > я должен доставить себе ра
достЬ» ; «Утешьте меня, дорогая, доставьте мне радость. < . . .  > Я не могу оставаться 
без удовольствия». Формула «Весь мир - трактир» - припев жизни Шопа. Он не 
может понять, почему Иаков, будучи братом Христа, не стал ни знаменитостью, 
ни миллиардером. При этом Шоп не просто следует низменным инстинктам, он -
их сознательный апологет. Он борется с большевизмом, потому что большевизм 
уничтожает «радость, удовольствие, всю светлую легкую сущность жизни». Драму 
жизни он видит в том, что «нам некогда наслаждаться». Следуя за английскими 
утилитаристами, он считает, что в основе общественного блага лежит личное на
слаждение. А на упрек Полигнойса, что он любит лишь самого себя, Шоп возра
жает: «Я же часть Америки! Как вы не понимаете? Я обязан себя любить! Самого 
себя!» В свою очередь Секерва сводит этот императив Шопа к формуле: «Надо 
любить себя как часть Америки!» А тотальное стремление к личному удовольствию 
кончается для Секервы одновременным обожествлением и разъединением собствен
ного «Я»: «Я всю жизнь сам себя хочу поцеловать». 

Отвращение Платонова к гедонистическому мировоззрению, выраженному в 
образах Шопа и Секервы, не вызывает сомнения, а его критическое отношение к 
утилитаризму и гедонизму вообще подтверждается многими произведениями 1 930-х 
и 1 940-х годов. Особое внимание в этой связи вызывают рецензии Платонова на 
книги американских авторов - Хемингуэя и Вашингтона Ирвинга. В этих рецен
зиях понятия «удовольствие», «эгоизм», «алчность» играют ключевую роль. 

В статье «Вашингтон Ирвинг» ( 1 940) Платонов, цитируя Пушкина, определяет 
«внутреннее противоречие в Америке>}: «Все благородное, бескорыстное, все воз
вышающее душу человеческую - подавленное неумолимым эгоизмом и страстию 
к довольству (comfort); большинство, нагло притесняющее общество; рабство не
гров посреди образованности и свободы; родословные гонения в народе, не имею
щем дворянства; со стороны избирателей алчность и зависть; со стороны управля
ющих робость и подобострастие . . .  >} Суть проблемы, по мнению Пушкина и Плато
нова, состоит здесь в противопоставлении большинства обществу. Парламентаризм 
(воля большинства), основанный на принципе отстаивания своих эгоистических 
интересов, не может, как считают они, обеспечить благо общества, то есть благо 
всех. Необходимо что-то «благородное, бескорыстное, возвышенное>} ,  преодолева
ющее «страсть к довольству>}.  В статье «Пушкин - наш товарищ>} ( 1937) Платонов 
связывает эту проблему с особым путем исторического развития России: буржуа
зия, которая в период ее возникновения на Западе естественным образом сочетала 
демократию с личной выгодой, в России была лишь «промежуточной>} ,  «ублюдоч
ной>}. Идея ответственности перед социальными низами, характерная в XVIII  и 
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XIX вв. для настроений части аристократии и разночинной интеллигенции и ока
завшая затем влияние на коммунистическую традицию, отразилась в статье Плато
нова «Навстречу людям. По поводу Эрнеста Хемингуэя " Прощай, оружие!" и 
"Иметь и не иметь"». С точки зрения Платонова, философский идеал Хемингуэя -
это «истинный, то есть не истязающий себя и других человек», то есть человек, 
живущий по принципам, весьма близким к понятию свободы английских утилита
ристов. «Для такого человека, - продолжает Платонов, - не нужно ничего особо 
возвышенного, вдохновенного < . . .  > Необходимо лишь нечто посильное, достаточ
ное, но в то же время такое, что сделало бы взаимную жизнь людей терпимой и 
даже увлекательной. Последнее - увлекательность - можно иметь посредством ис
пользования и развития прирожденных или наличных свойств человека». 

Пафос Платонова становится яснее, если сравнить его идеи с положениями 
английских утилитаристов, касающимися государственного устройства. В статье «0 
свободе» Милль утверждает, что главная задача государственного управления со
стоит не в утверждении каких-либо положительных начал, а в «защите < . . .  > от 
тирании магистратуры» и в «защите от тирании преобладающих чувств и мнений>) 16• 

Платонов же излагает идеал Хемингуэя таким образом, что становится ясно: 
именно «возвышенное>), которое он противопоставляет «личному удовольствию и 
спасению>) ,  связано для него с построением социалистического общества, то есть 
общества, утверждающего как раз положительные ценности. Настораживает, одна
ко, то, как Платонов формулирует основной принцип этого общества: «Чтобы из
менить жизнь, превратить ее в счастливое будущее, надо с самого начала борьбы 
иметь в себе хотя бы в скрытом, свернутом состоянии зерно этого будущего, как 
элемент личного характера>). 

«Ноев ковчег>) - неоконченное произведение, и можно лишь догадываться, как 
пьеса должна была завершиться. Сравнение списка действующих лиц с порядком 
их появления на сцене позволяет заключить, что первоначальный план произведе
ния в ходе работы подвергся серьезным изменениям. Из заявленных в списке де
вятнадцати лиц появляются лишь десять, зато появляются еще двенадцать, в спис
ке не указанных, и среди них Конгрессмен, Чадо-Ек и Селим. 

Как же развиваются события в пьесе? В первом действии Шоп вместе с Секер
вой безоговорочно держат власть в своих руках. Шоп глядит в бинокль по очереди 
в разные страны света, в то время как Ева «стоит на земле на коленях>) и «трогает 
пальцем на земле < . . .  > маленькое невидимое существо>). Очевидна параллель с 
Макаром или Витютнем. Шоп глядит в идеологическую даль и не замечает того, 
кто рядом. Он растаптывает скорпиона только потому, что он не фаланга, и, не 
подозревая ничего, целует кроткую Еву в лоб. Смысл этой сцены в следующем: 
Ева с ее заботой о близком является носителем возвышенного начала, которое было 
в далеком прошлом, но притупилось в современном человеке. И Ева, как и Иаков 
(имена которых не ассоциируются ни с одним из противоборствующих политичес
ких лагерей), воплощают именно это утраченное прошлое, начало человеческого 
бытия. Во втором действии под влиянием кротости и заботы Евы нравственное 
перерождение переживает Марта. «Я тебя видела где-то, - говорит она Еве, когда 
та обнимает ее, - давно когда-то и забыла . . .  Забыла я самое лучшее!>). Марте слов
но открывается источник настоящей жизни, и благодаря этому она постигает урод
ливую сущность конгрессменов, нунциев, архипастырей и политиков. Закономер
ный итог ее эволюции - обращение за помощью к советским властям и, в конеч-
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ном счете, лично к Сталину. Нечто подобное происходит и с Полигнойсом. Прин
ципиальность и чувство собственного достоинства заставляют его идти против сво
их начальников. В последней (написанной) сцене он задает себе вопрос: «Неуже
ли, чтобы быть человеком, надо быть убийцей?» ( 1 28). Но отнюдь не только поло
жительные герои чувствуют обаяние доброты, воплощенной Евой и Иаковом. После 
передачи московского радио о том, что «местным советским властям дано указание 
смонтировать у подножия Арарата < . . .  > кораблм,  наступает «всеобщее безмол
вие. Все опустили глаза, словно великий стыд охватил всех». К концу законченной 
части пьесы Марта и Иаков берут на себя управление кораблем. Иаков вместе с 
Селимом, Полигнойсом, Шопом и герцогиней Винчестерской арестовывают смер
тоносного Чадо-Ека. Кажется, что доброе начало, наконец, взяло верх. 

Однако, несмотря на все эти признаки предстоящей победы добра, конец пье
сы открыт. Возможны два варианта дальнейшего развития действия: в первом ко
рабль, направляясь к берегам России или Америки, становится предметом раздора 
между сверхдержавами, а вся пьеса сводится к политической сатире; во втором 
корабль подобно ковчегу из «Мистерии-буфф» Маяковского не пристает ни к ка
кой «обетованной» земле, а превращается в ковчег нового человечества, в колы
бель нового мира. В этом втором варианте Платонов возвратился бы к чевенгур
ской утопии. Но в любом случае можно сказать, что мотив сосуществования в ков
чеге представителей различных идеологий должен был сыграть в этой недописан
ной части пьесы важнейшую роль. 

«На земле живет человек, которого можно любить бесконечной любовью; те
перь я счастлива, потому что узнала его, а раньше я думала, таких людей нет, и 
погибала . . .  » - этими словами Марта, обнимая Еву, объясняет причину происшед
шей в ней перемены. Ее понятие счастья противопоставлено таким образом прин
ципу удовольствия, выраженному Шопом: вместо стремления к собственному на
слаждению стремление к другому человеку. Причем человек этот, будучи конкре
тен и телесен, воплощает собой все человечество. В этой коллизии Платонов раз
вивает идею, ранее высказанную им в рецензии на роман Хемингуэя «Иметь и не 
иметь» , который он хвалил за то, что «В этом романе уже есть попытка уйти из 
"швейцарской деревни" 1 7, от постельного эстетизма, от одинокой возлюбленной 
ко всем людям нужды, работы и бедствия». 

В принципе, подобные идеи высказывали многие русские классики от Досто
евского, Толстого и Чернышевского до Горького и Блока. Но в случае Платонова 
важно другое: вопрос о конкретном практическом воплощении этого альтруисти
ческого, направленного «На других» счастья и о цене за него был им поставлен, но 
не был решен. В романе «Чевенгур» остается неясным, является ли уничтожение 
всех жителей города необходимым условием создания двановской коммуны. 
В «Ноевом ковчеге» при аресте Чадо-Ека Иаков подбирает «добрый камень» в ка
честве оружия, но так им и не пользуется. Спасительный ковчег строится по при
казу Сталина советскими рабочими. Они не появляются на сцене, но зная, кто 
работал в те годы на «ударных стройках социализма», нетрудно связать призван
ный стать колыбелью нового человечества корабль с ГУЛАГом. 

Вопрос о том, в какой мере отдельный человек, руководствуясь своими убеж
дениями, может преобразовать мир и какой степени нуждается он при этом в об
ществе и государстве, стал темой наброска пьесы Платонова «Добрый Тит». Об
щество и государство в нем символизируются машиной, которая «должна дробить 



1 80 

злаки зла в пыль и развеивать эту пыль по ветру без следа». Излагая содержание 
задуманной пьесы, Платонов написал: «Но машина, будучи сделана, не смогла мо
лоть злое в доброе». Теоретически Платонов не исключал, что когда-нибудь в да
леком будущем машина сможет производить и добро, т. е. он не отказывался ка
тегорически от государственного пути, но в пьесе изобретатель машины Агафон 
невольно превращался в ученика молодого Тита, потому что у того «есть в скры
том состоянии эта высшая способность - из злого делать доброе".» Платонов идет 
еще дальше, говоря, что «действительная сила, разрушающая зло в жизни, в нем», 
т. е. заключена в Тите. Если Агафон действует, причем действует механически, от
казываясь от своего субъективного «Я», мощь Тита состоит «В обаянии его лич
ности, в его особого рода бесстрашии и непривязанности к своей только жизни, в 
интимном ощущении каждого существа, с которым он имеет дело». Так же, как и 
у Евы, «сила Тита не в том, что он действует, а в том, что он существует». Эта же 
мысль звучит и в пьесе «Ученик Лицея» ( 1 950). На вопрос Пушкина «А истина 
где?» Жуковский отвечает: «В тебе, Александр Сергеевич, а вокруг тебя Русь!" <" .> 
Ты одушевляй добром и небесной прелестью поэзии темные сердца - может быть, 
ты призван быть душой России!» 18 •  

Нетрудно заметить, что при таком подходе к роли личности различия между 
этическими системами Платонова и английских утилитаристов почти стираются и 
обе они, хотя и с разных сторон, приближаются к общей цели. Утилитаризм, в 
основе которого лежит примат индивидуализма и гедонизма, в конечном счете 
стремится к общему благу. Платонов, исходя из телеологического принципа, в 
конце концов приходит к осознанию роли индивидуального начала. «Единствен
ный вид свободы, по-настоящему достойный этого высокого слова, - писал Милль 
в статье «0 свободе», - это свобода стремления к собственному благу своим соб
ственным индивидуальным путем. <" .>  Человек должен дать возможность другим 
жить в соответствии с их представлениями о добре и никому не навязывать ника
ких - своих или чужих - взглядов». («The only freedom which deserves the name, is 
that of pursuing our own good in our own way < " .> Mankind are greater gainers Ьу 
suffering each other to live as seems good to themselves, than Ье compelling each to live 
as seems good to the rest» 19.) Даже если отдельный человек стремится к счастью 
явно ложным путем, право на собственный выбор должно быть выше очевидной с 
точки зрения большинства истины. Ведь очевидные истины очень часто, считает 
Милль, оказываются несостоятельными при столкновении с реальностью, и пото
му тот, кто уверен в своей правоте, может лишь в свободной дискуссии попытать
ся убедить другого в правильности своей позиции. «Индивидуальные отличия и 
сила духа» отдельной личности (individual vigour and manifold diversity) являются 
предпосылкой «оригинальности» (originality) и имеют имманентную ценность 
(intrinsic worth)20. Функция же государства негативная (в логическом смысле): оно 
защищает свободу отдельного человека. 

Но все это не значит, что индивидуальная свобода беспредельна. Стремление 
к личному счастью является ценностью лишь до тех пор, пока оно не препятствует 
стремлению к счастью других. А человек препятствует стремлению к счастью дру
гого не только, когда он непосредственно наносит ему ущерб, но даже в случае, 
когда он не защищает этого другого от насилия третьего. Таким образом каждый 
несет ответственность за всех. Общая свобода - необходимое условие свободного 
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существования личности, а личная свобода в свою очередь - необходимое условие 
свободы общества. Важно учесть, что для Милля общественная польза перестает 
быть таковой с момента, когда она начинает угрожать индивидуальной свободе. 

«Я считаю, что польза (utility) - это окончательный ответ на все этические 
вопросы, - пишет Милль, - но только польза в самом широком смысле, польза, 
вытекающая из интересов человека как способного к постоянному развитию суще
ства. Эти интересы требуют подчинения индивидуальной спонтанности внешнему 
контролю, но лишь тогда, когда эта спонтанность затрагивает интересы других 
людей»2 1 •  Поэтому свобода как высший принцип определяется Миллем через нега
тивные категории. Свобода - это отсутствие принуждения. Милль не указывает 
пути к счастью, но решительно требует уничтожения того, что мешает идти разны
ми путями к нему. Свобода Милля - это, с точки зрения логики, «негативная» 
свобода. 

В отличие от Милля, в основе этической системы Платонова лежит представ
ление об утверждающей («позитивной») свободе. Основной императив Платоно
ва - не предотвратить, а наоборот, осуществить нечто. Счастье же отдельного че
ловека определяется общим благом и возможно только в будущем социалистичес
ком обществе. В этом смысле Платонов стоит на позициях марксистско-ленинской 
телеологии. Однако общее благо, по убеждению Платонова, осуществляется лишь 
тогда, когда именно отдельный, частный человек открывает в себе идею сообще
ства людей. Предпосылкой победы всеобщего добра является, как писал Платонов 
в проекте пьесы «Юный Пушкин», «страстное влечение к прекрасной вольности -
не к своеволию, а к свободе прекрасной души»22• Уже в «Чевенгуре» Платонов с 
помощью космологической метафоры утверждает, что человек не может стремить
ся к другому, когда стираются грани между частным и общим. В этом романе по
лусонный Чепурной не видел звезд, «которые светили над ним из густой высоты, 
из вечного, но уже достижимого будущего, из того тихого строя, где звезды двига
лись как товарищи - не слишком далеко, чтобы не забыть друг друга, не слишком 
близко, чтобы не слиться в одно и не потерять своей разницы и взаимного напрас
ного увлечения>).  

По сравнению с «Чевенгуром>) в пьесе «Ноев ковчег>) несомненно преобладает 
апокалиптическое начало. Источник человеческого засыпан плотным слоем нена
висти и вражды. Источник добра остался жив только в воспоминаниях, воплоще
нием которых остаются лишь древние фигуры Евы и Иакова. И тем не менее именно 
возможность осознания человеческой доброты и становится главной темой пьесы. 
В центре ее оказывается не строительство советского корабля, а способность его 
будущих пассажиров построить совместную жизнь посреди потопа. Не Агафонова 
машина, истребляющая зло, интересует Платонова, а добро, которое взрастет на 
очищенной от злаков зла почве. Интересно, что образ машины появляется и в эссе 
Милля «0 свободе>): «Человеческая природа не машина, которая строится по пла
ну, - писал он, - и которая строго выполняет заданную ей работу, а дерево, ко
торое растет и развивается во все стороны под воздействием внутренних сил, дела
ющих его живым существом>)23• 

Мировоззрение Платонова было далеко от либерализма, но его идеал, остава
ясь в рамках телеологической системы ценностей, приближался к идеалу английс
кого гуманизма. Пафос Милля, боровшегося против «положительного>) определе-
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ния свободы, за которым скрывалась моральная тирания пиетистов и пуритан, со
стоял в утверждении примата индивидуального и защите прав личности. Платонов 
не выходил из рамок марксизма-ленинизма, но, оставаясь в этих рамках, по-свое
му отстаивал личное начало в человеке. 

1 Тукмаков Д. Звезда русского рая // Завтра. 2000. № 50 (367). С. 8. 
2 Тарасенков А. Письмо Твардовскому от 3.02. 1 95 1  // Андрей Платонов. Воспоминания 

современников. Материалы к биографии. М. ,  1 994. С. 486. 
3 Новый мир. 1 993. № 9. С. 97- 1 28. Далее пьеса цитируется по данному издани. 
4 Der Spiegel. 29. 1 . 1 949. S. 28-29. 
5 The Economist. 6.8. 1 949. № 5528. 
6 Цит. по: Allgemeine Kolnische Rundschau. 6.9. 1949. №. 1 07. 
7 Там же. 
8 The Economist. 6.8. 1 949. 
9 Hamburger Freie Presse. 3.5. 1 949. 
10 Die Zeit. 6. 1 0. 1 949. № 40. 
1 1 Корниенко Н.В. «Увлекая в дальнюю Америку . . .  » // Новый мир. 1 993. № 9. С. 1 28- 140. 
12 Маяковский В. Избранные произведения. Т. l. М. ;  Л., 1 963. С. 643. 
1 3 Цит. по: Андрей Платонов. Воспоминания современников. Материалы к биографии. 

с. 473. 
14 Аристотель. Поэтика (гл. II  и У).  
1 5 Mil/ J. Utilitarianism // John Stuart Mill and Jeremy Bentham. Utilitarianism and other Essays. 

London, 1 987. Р. 278: «The creed which accepts as the foundation of morals, Utility, or the Great 
Happiness Principle, holds that actions are right in proportion as they tend to promote happiness, 
wrong as they tend to produce the reserve of happiness. Ву happiness is intended pleasure, and 
the absence of pain; Ьу unhappiness, pain, and the privation of pleasure». 

16 Mil/ J. On Liberty and Considerations оп Representative Government. Oxford, 1 948. Р. 4. 
17 Упоминание «Швейцарской деревни» относится к роману Хемингуэя «Прощай, оружие!»,  

в котором главный герой, сражавшийся в Первую мировую войну в рядах итальянской 
армии, дезертирует со своей возлюбленной в нейтральную Швейцарию. См. также статью 
Платонова «Рассказы А. Грина» ( 1 938): «Из опыта истории известно, что истинное челове
ческое счастье возможно лишь тогда, когда человек умеет стать средством для счастья дру
гих, многих людей, а не тогда, когда он замыкается сам в себе - для личного наслаждения. 
И даже любовное счастье пары людей невозможно или оно приобретает пошлую, животную 
форму, если любящие люди не соединены с большой действительностью, с общим движе
нием народа к его высшей судьбе». 

18 Так же, как и в «Ноевом ковчеге», в пьесе «Ученик лицея» можно найти подтекст, 
относящийся к современной писателю советской России. Укажем здесь лишь на два момен
та. В разговоре с офицером, приказавшим расстрелять солдата из-за пустяка, Чаадаев гово
рит: «Учебный шаг, учебный шаг, церемониальный марш. Простое дело будто, первейшее 
непременное обучение войска, наряду с прочим обучением. Так оно и есть, да не у нас. 
У нас этим учебным шагом чуть было не затоптали насмерть Россию. < . . . > Начальство не 
равно отечеству».  В другой сцене Платонов намекает на каноны соцреализма, а также на 
свой горький опыт общения с советской цензурой. На экзамене в Лицее присутствует гене-
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рал, включенный в экзаменационную комиссию, который говорит по поводу стихов Кю
хельбекера: «Генерал: И какова в них прямая польза отечеству? < ."> Польза, ваше превос
ходительство, это есть существенность!» И далее: «Это все стихи < . . .  > Однако отечеству 
нашему нужна также и проза, поскольку проза для разума более питательна! Из того, я 
полагаю, не следует ли образовать сего Пушкина в прозу, тогда бы и пользы ожидать от 
него можно много больше». Параллели с приговским концептуализмом очевидны. 

19 Mill J. Оп Liberty апd Coпsideratioпs оп Represeпtative Govemmeпt. Р. 1 1 . 
20 Ор. cit. Р. 50-5 1 .  
2 1  Ор. cit. Р .  9-1 О. 
22 Платонов А. В дирекцию Центрального детского театра (О пьесе «Юный Пушкин») // 

Воспоминания современников. Материалы к биографии. С. 479. 
23 Mill J. Оп Liberty апd Coпsiderations on Represeпtative Governmeпt. Р. 52. 
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Светлана Семенова (Москва) 

КОНТЕКСТЫ ГЕОПОЛИТИ КИ В П ЬЕСЕ 
« НОЕВ КОВЧ ЕГ (КАИ НОВО ОТРОДЬЕ)» 

Платоновский «Ноев ковчег» - по жанру гротескно-сатири
ческая мистерия; приуроченная к буффонно, фантастически за
остренной ситуации середины ХХ в. ,  она разыгрывает, по суще
ству, сюжет планетарный, связанный с глобальным противостоя
нием, составляющим, по мнению представителей различных 
школ геополитики, основной сюжет и узел мировой истории. 
Начиная с немца Фридриха Ратцеля ( l 844- l 904), автора фунда
ментальных сочинений «Антропогеография» ( l 882) и «Политичес
кая география» ( l 897), шведа Рудольфа Челлена ( l 864- l 922), соб
ственно введшего термин «геополитика», англичанина Хэлфорда 
Макиндера ( l 86 1 - l 947) с его концепцией «географической оси 
истории», Евразийского континента и особенно России как «сер
дца мира», до немцев Карла Хаусхофера ( l 869-l 946) и Карла 
Шмитта ( l 888-1 985), автора книги «Земля и Море» ( l 942), за
щитников «континентального блока» до американцев Альфреда 
Мэхена ( 1 840- 1 9 14) (две книги которого, посвященные «Морской 
Силе» в истории, были изданы в 1 940 и 1 94 1  гг. в СССР), Нико
ласа Спикмена ( 1 893- 1 943), утверждавшего гегемонистскую роль 
США как «Морской Силы» в мире, до современных их последо
вателей, включая Генри Киссинджера и Самуила Хантингтона, 
геополитики полагают в основу своих исторических и полити
ческих построений географическое начало, фактор пространства 1 •  
При этом мИровая история рассматривается как борьба конти
нента и океана, суши и моря и стоящих за ними (сформирован
ных в конечном итоге географическим положением) различных 
принципов и ценностей жизнеустроения: океанические страны -
оплот торговой городской цивилизации, демократии, индивидуа
лизма, либерального релятивизма, культа потребления и жизнен
ных удобств (их древнейшим образцом является Карфаген),  кон
тинентальные страны длительное время созидали культуру тра
диционно-аграрную, не торговую, не демократическую, склоня
лись к автократии, идеократии, коллективистским, религиозно-
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нравственным ценностям (их исторический архетип - военно-авторитарный Рим, 
находившийся в непримиримой борьбе с Карфагеном).  

Платонов мог знать русскую вариацию геополитики в евразийстве 1 920-
1 930-х гг. с его идеями «Месторазвития», «географической личности», срединной 
России-Евразии (противостоящей западному, атлантистскому миру), с его концеп
цией идеократии,  типа правления, нацеленного на неутилитарный, духовный про
гресс народа и нации как соборной «симфонической личности». Но прежде всего 
Платонову было хорошо знакомо и близко то грандиозное видение драмы миро
вой истории, которое развернул Николай Федоров в третьей части его «Вопроса о 
братстве . . .  », предвосхитившее основные коллизии будущей геополитической мыс
ли, правда, с другими созидательными выводами. Важное место в этой части федо
ровского основного труда занимают не только подробно прослеженные перипетии 
противостояния Запада и Востока, вековой «борьбы океанического мира с конти
нентом>) ,  разворачивающиеся в нынешней прискорбной истории, занятой «взаим
ным истреблением , истреблением друг друга и самих себя>) и «ограблением или 
расхищением чрез эксплуатацию и утилизацию всей нынешней природы>)2 (ее мыс
литель называет историей как факт), но и перспективы мирного схождения «двух 
частей мира, океанического и континентального>)3, которые русский мыслитель 
видит в объединении против единого, общего всем врага: стихийных, разруши
тельных сил, смерти, рукотворного апокалипсиса (история как проект и как акт, 
история «священная, христианская>)) .  «История есть "Восточный вопрос", вопрос 
об ополчении Востока на Запад, или Запада на Восток, есть борьба между Восто
ком и Западом не на живот, а на смерть; разрешение же Восточного Вопроса будет 
примирением Востока с Западом, объединением их и уже не на смерть, а на вос
крешение и живот>) , в «ополчении общем, друг за друга, против извне действую
щей и в нас действующей слепой силы природы»4• Если в «Вопросе о братстве . . .  » 
Федоров пишет об Англии, владычице морей, как о тогдашней твердыне океаничес
кой, торгово-промышленной цивилизации, то уже незадолго до смерти, в 1 902 г., 
он обращает внимание на «необыкновенное усиление Северо-Американских Шта
тов» , на то, что западное лидерство переходит и скоро окончательно перейдет к 
ним: «Всемирным Карфагеном», «Карфагеном 3-го Рима (т. е. России. - С. С.) бу
дет уже не Англия, не Германия, а Америка (которая из должника Европы стала 
кредитором,  т. е. уже приобрела экономическое господство над нею, превратила в 
своего должника . . .  )»5. 

В «Ноевом ковчеге>) Платонов художественно зафиксировал и образно сгустил 
тот знаменательный (предсказанный Федоровым) момент современной истории 
мира, когда Америка уже реально захватила руководящее положение в атлантист
ском мире, явив в своем лице талассократию (власть посредством моря),  противо
поставленную теллурократии (власти посредством земли) СССР - эта источная 
полярная геополитическая комбинация в годы холодной войны, особенно вырази
тельно в ее начале, приобрела классическую четкость и резкость контуров. 

Символический диапазон пьесы раскинулся широко - от предела до предела: 
от древнейшего библейского события, всемирного потопа, когда спасенные избран
ники Божии из праведного Ноева рода вместе с образцами земной живности ( «Каж
дой твари по паре>)) собственно и положили начало нынешнему послепотопному 
человечеству, до негативной прогностики нового, уже рукотворного потопа, свер
шившегося в середине ХХ в. в результате взрыва американцами «В международных 
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водах Атлантики» серии атомных бомб, а этот взрыв из акции демонстрации силы 
и устрашения противника (под пропагандистским видом «разоружения>>) обернул
ся планетарной катастрофой - взрывные волны пробили базальтовый слой земно
го шара и оттуда хлынули мощнейшие потоки «девственных вод», неудержимо за
ливая материки, грозя гибелью всему живому на земле6. Мистериальный характер 
«Ноева ковчега» задавался в самом зерне его замысла: первоначально среди персо
нажей предполагался и Бог-Отец, и его человеческие первосоздания - Адам и Ева, 
и Ной. Но остался брат Господень («Я Иаков, брат Господа нашего Иисуса Хрис
та, только я порочного зачатия>>), и появляется к концу действия легендарный Агас
фер, Вечный жид, наказанный уныло-бесплодным бессмертием за черствость сер
дца по отношению к голгофскому Христу. В мир истории и политики, представ
ленный в пьесе марионеточно-гротескными персонажами атлантической стороны, 
они, по самой своей сути соотнесенные с вечностью, - пусть подспудно и необъяв
ленно - вносят координаты совсем другого, метафизического сюжета: фундамен
тального греха человека и его искупляющего спасения. К ним примыкает и двад
цатилетняя глухонемая Ева - она не только носит имя прародительницы, стоящей 
в начале начал чреды человеческой на земле, но и обращена к натуральным сторо
нам и основе жизни, к земле, ее тварям, тут же безошибочным инстинктом чует 
простое и честное в людях. 

Недаром Ева открывает первую же сцену пьесы рядом с другой, значащей 
фигурой, Эдмондом Шопом, руководителем археологической экспедиции на Ара
рат, на деле служащей ширмой для другой, военной, цели - создать в недрах горы 
«сверхмощную американскую крепость, неуязвимую для противника и постоянно 
громящую его всеми видами оружия». Шоп глядит в бинокль в разные стороны 
света, осматривает мировое хозяйство. Ева же стоит на коленях, упершись в зем
лю, отдав все свое внимание какому-то незаметному существу, кормит его крош
ками, нежно трогает пальцами (Шоп, оставив бинокль, гладит девушку по воло
сам, чует и он ее прелесть, но сама она безучастна и безразлична к его ласке). 
А когда Шоп давит каблуком скорпиона как бесполезного «Гада», Ева хоронит его, 
укрепив на холмике крестик из двух палочек. Так сразу являются как бы два кон
кретно воплощенных символа, две эмблемы: один, скептически-циничный пред
ставитель великой мировой морской державы, почти как конквистадор - пусть без 
особого личного удовольствия - озирается на нынешние и потенциальные владе
ния, а другая - что ей большая геополитика, господство, противостояние лагерей, 
она в своем, первоосновном, вечном, в матери-сырой-земле, хоронящей в себе все 
сознательные и бессознательные твари, в своем микрозрении и малых драмах не
долго дышащей и бесследно гибнущей разнообразной земной жизни. За ней - глу
бокая и немая правда сердца, тут же каким-то мгновенным невидимым сигналом 
собирающая вокруг малый круг настоящих, не замороченных «цивилизационной» 
идеей и миссией людей: тут это и брат Господень, и актриса Марта, и радист По
лигнойс, и турок Селим. 

Тогда как представленный в остром памфлетном гротеске парад основных пер
сонажей-масок пьесы являет в каждой из них тот или иной поворот, ту или иную 
грань одного фундаментального выбора западной, прежде всего американской, тор
гово-потребительской, экспансионистской цивилизации. Так, ученый Шоп (в са
мом имени откровенно несущий одну из основных ее идей) выступает воплощени
ем идеала комфорта и ублажения себя на краткое время живота как единственной 
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реальной цели эфемерного, смертного существования. В речи его навязчиво зву
чит один лейтмотивный импульс: «Я чувствую необходимость немедленно доста
вить себе какое-либо удовольствие. Иначе я не могу < . . . > Что такое американец 
без удовольствия? Нужен ли он кому-нибудь и самому себе?» И влечет его этот 
импульс скорее-скорее под разгоревающе-циничный напев: «Весь мир - трактир, 
Веселые мы янки» то в духан Селима с двумя прелестными турчанками, его по
мощницами, то за наслаждением в объятья голливудской кинозвезды Марты Такс 
(«Я так много добра сделал человечеству, я так устал, что мне теперь необходимо 
счастье, просто для здоровья необходимо»), то уж, когда совсем скучно становится 
на этом заливаемом потопом свете, хоть башмаки особого фасона и расцветки себе 
заказать, слегка утешиться полезной мануфактурной игрушкой. Но своего буффон
ного пика его служение принципу удовольствия достигает в сцене третьего акта, 
когда «вопящий звук» летящей сверху бадьи с «хозяйственной, житейской жидко
стью» (сорвалась сверху, куда переместились спасающиеся от воды турки) в общей 
апокалиптической атмосфере принимается жителями лагеря за атомную бомбу. 
Шоп и в этот предполагаемо последний миг существования верен себе - ежеми
нутно и до конца ловить крохи наслаждения, хватает Марту и лихорадочно угова
ривает: 

«lli о п :  Мы умрем сейчас. Отдайтесь мне. Я не могу. 
< . . . > 
М а р т а :  Мы не успеем. 
Ш о п :  Успеем. Бомба еще летит. Пока она взорвется, пока волна ее нас дос

тигнет, пока мы умрем, туда - сюда! .. Успеем!» 
Шоп - археолог, но в нем начисто отсутствуют чувства и отношения, орга

нично, казалось бы, присущие такому особому ученому занятию: я уж не говорю о 
благоговении к священным останкам и праху веков, нет простого честного интере
са к материальным следам былого7• Более того, он тут же готов с неподдельным 
азартом совершить самое кощунственное для своей профессии: пойти на подделку, 
на то, что позднее в западном постмодернизме назвали симулакр (псевдовещь) . 
Вашингтон по радиопередатчику интересуется, нельзя ли найти на Арарате остан
ки Ноева ковчега - и тут же немедленная реакция руководителя экспедиции: хо
тите - нате, мы и так уже успели их открыть, опередили, можно сказать, пожела
ние, заказ-приказ, вот вам и все параметры места находки! .. И сколько тут же 
замечательных плюсов новоиспеченной научной сенсации восторженно просчиты
вает заокеанский шеф; гонит он великолепное, гуманно-культурно-религиозное 
пропагандистское облако - «новое торжество американского гения, великое дея
ние самого мирного, самого боголюбивого народа на земле . . .  », а за ним торчит 
простой расчет - привлечь поток разноязыких туристов, компенсировать собствен
ные военные расходы «путем небольшой оплаты другими народами тех величай
ших культурных ценностей, которые им дарит Америка». Шоп, мастер точных, 
откровенных формулировок для своих (типа: «А какие у нас замыслы? - Всем по 
зубам, и всё - весь замысел! Его и воробьи знают»),  выдает такой перл, сверкаю
щий бесстыдной, разящей элементарностью: «Под землей крепость, а на земле бал
маскарад и касса наша». А в том ответе шефу, который посылает Шоп в американ
скую столицу, неизвестно чего больше: наглого надувательства, цинично-высоко
мерной демагогии или вполне для него серьезного противостояния большевизму, 
стоящему на каких-то основах, противных принципам комфорта, удовольствия, 
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утилитарности, гедонизма, которые глубинно исповедует его цивилизация и он 
лично как ее часть: «Останки корабля нашего праотца Ноя открыты нами, амери
канцами, не случайно. < ."> Они есть знак и прямое руководящее указание бога на 
пути Америки. Америка, подобно Ноеву ковчегу, должна вторично спасти челове
чество от потопа большевизма, уничтожающего радость, удовольствие, всю свет
лую легкую сущность жизни». 

Под торжественный колокольный звон армянской церкви, заказанный Шопом 
в честь Америки, ученый-археолог находит в справочнике нужную ему, гарантиру
ющую анонимность фирму с подходящим названием «Иван Ной и Компания», 
специализируется она на производстве любых исторических предметов, возрастом 
«ОТ ста до ста тысяч лет» - вот и доставляет эта фирма на самолете сюда, на Ара
рат, по срочному заказу Шопа, некий загадочный груз, который уже в экспониро
ванном виде являет «несколько бесформенных неопределенных предметов, вроде 
лесного бурелома или домашних поваленных стульев», но задрапированных «золо
ченой церковной парчой, огороженных посеребренными столбиками с цепью из 
разноцветных ярких звеньев». Китчевый туристский объект готов - не забыто и 
главное: указание, что перед вами, табличка с надписью: «Священно. Не прика
саться».  С гротесковой настойчивостью нагнетает Платонов плакатно броскую 
мысль: фальсификация, симуляция, видимость - из каких-то интимно неотъемле
мых, построяющих черт этой торгово-рекламной цивилизации. 

Другую черту - дух превосходства и гегемонии - с брутальной откровеннос
тью и наивным самоупоением непререкаемой убежденности и силы выражает сна
чала член экспедиции, разведчик Иезекииль Секерва, затем Конгрессмен, офици
альные ее рупоры в пьесе. Их страшновато-комическая роль-маска собственно со
впадает с изрекаемыми силлогизмами, пародирующими тип самоуверенной амери
канской логики с чеканно-примитивными формулами великого значения и миро
вой роли Америки. Вот из возглашений Секервы: «Я думаю - да, я предполагаю, 
что так, я предвижу - именно так: нам все ясно!»; «Это разумно-правильно и пра
вильно-разумно! Точно так, а не иначе! Это правильно, как Америка!»; «Америка 
все смеет!»;  «Прекрасна жизнь, Америка всесильна!»; «Вся забота о всем мире ле
жит на нас!»".  Конгрессмен - наиболее жестко-болванистый, резко-гротесковый 
выразитель американского мессианизма: в своей мировой роли как бы нового Из
раиля, великого пастуха народов земли, Америка сакрализуется - она превыше 
всего, всемогуща и всемудра, все знает-ведает и ведет к должному благому устрое
нию всю планету. «А что нам вопросы, когда у нас на все есть ответы? Велика 
Америка, велика, все у нас есть < ."> одного не хватало: вещи или предмета бога, 
какого-либо имущества прямо из библейского хозяйства, из божьего инвентаря. 
<" .>  Слава науке, открывающей все, что нам нужно < .">  бог говорит: Америка, 
строй новый ковчег, спасай человечество!» - это из вступительной речи Конгресс
мена, явившегося на Арарат в числе прочих знаменитостей Запада, столпов его 
порядка и уклада, на всемирный чрезвычайный культурно-религиозный конгресс 
по поводу открытия останков Ноева ковчега, с тем чтобы тут, у этого нового «свя
щенного» символа мессианского единения, обсудить пути и судьбы всего мира. 

Здесь, во 2-м действии пьесы, разворачивается уморительная мировая тусов
ка, парад-алле священных монстров мондиалистской цивилизации: на фоне массов
ки конгрессменов, священников, красавиц, молодых людей, журналистов, могучих 
стариков и старух (среди которых подзатесался и неизбежный вор Грегор Горг) 
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выделяется несколько особенно значащих фигур. Тут и Черчилль, и 75-летняя гер
цогиня Винчестерская (в костюме летчика) , представители недавней державы-ли
дера; только-только они, аристократы, держали в руках руль господства в океани
ческой зоне мира, а сейчас отдали его плебеям-американцам, вот и брюзжат у них 
за спиной («Америка - шпана!») ; и папский нунций Климент8, со своей «религи
озной» тарабарщиной, то он освящает груду мусора, предполагаемый ковчег, то 
обращается по приказу Конгрессмена прямехонько к Господу Богу с просьбой, 
учитывая потоп и острую материальную нужду, поскорее отсортировать свою тварь, 
прибрать отсюда на небо всяких ненужных, «старых, больных и прочих разных» 
людишек; и Саул Абрагам, еврейский цадик, униженно выпрашивающий у амери
канцев «Очень маленький» кусочек ковчега «нашего родного еврея» Ноя для своего 
государства; и Леон Этт, «урод-карлик-вундеркинд, универсальный мудрец», воз
вещающий скорую войну, нападение большевиков и конец их мира, «все мы бу
дем там же, где бывает мясо, пожранное псом»; и супруга Чан-Кай-Ши, требую
щая большой Китай своему мужу; и кинооператор Алисон, жрец визуально-рек
ламной массовой культуры, все-то он на первом плане со своим аппаратом и про
сит дать погибнуть ему последним («Мне нужно заснять самый последний момент 
жизни человечества, последний взор последнего человека. Вы понимаете? Это ве
ликолепно, этому кадру цены нет!»); и знаменитая «Международная старуха» Аг
несса Тевно, захлебывающаяся от ненависти к красным («В Москву меня, я в 
Москву хочу! Я бомбу брошу в нее, - мне бог велел! < . . .  > Я здоровее бываю, я 
моложе себя чувствую, когда вижу большевиков и ненавижу их. < . . .  > Вперед! Впе
ред!») ... Собственно, эта ненависть, доходящая до истерики и абсурда, объединяет 
всех: большевистский СССР с какими-то дикими идеалами коммунизма, коллекти
визма, какого-то преобразования жизни - главное препятствие на пути к по-сво
ему отрегулированному миру, к глобальному порядку. Чуждый, отталкивающий 
красный континент, сейчас на неотвратимой волне исторического подъема («Рус
ским теперь все на пользу!»), вызывает какой-то утробный ужас как враждебный, 
несущий опасность для существования животный род. Гремучая смесь страха и 
ненависти выплескивается в пьесе в бурлескные сцены сладострастного предвос
хищения гибели могучего врага, в картины комически-гротескного беснования, 
когда тот же Черчилль заходится в исступленных криках, теряет при этом челюсть 
и завершает беззубым шипением: «Большевиков надо уничтожить трижды, чтобы 
они погибли один раз < . . . > Нет лучшей жизни, как их смерть, их горе, их кровь, 
последний возглас их потомков! Боже, дай нам их теплые трупы! Боже, бей их! 
< . . .  > Восславим бога перед битвой! Объединимся вокруг святыни!» Конгрессмен 
призывает всех утешиться в ситуации нависающего конца тем, что «вместе с нами 
погибнут и большевики» . . .  И Черчилль радуется новому потопу по той же причи
не: «Прекрасно, отлично! .. Еще несколько дней - и ни одного большевика не бу
дет на свете! Итак, оправдался смысл моей жизни < ... > О, да! о, да! Лучше у бога 
в могиле, чем на земле у большевиков». 

Впрочем, поскрести этот «идейный>} энтузиазм, и за ним - это явлено авто
ром укрупненно, выпукло, гротескно, как в площадной комедии масок - вылезает 
любовь только к себе единственному, самодостаточный эгоизм, культ удовольствия, 
все то, что непрерывно и беззастенчиво демонстрирует Шоп. Особую роль в этом 
обнажении глубины и сути персонажей играют развернутые авторские ремарки. 
Вот главные протагонисты конгресса выпустили атлантистско-патриотические 
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пары, разбрелись по площадке, отведывая напитки и яства, превратившись в «Па
рад людей, которые заняты тем, что показывают себя друг другу или любуются 
сами собой < . . .  > ковчег им уже не нужен, да и ничего им не нужно, кроме того, 
что обещает им личное удовольствие или наслаждение». Еще ранее, в эйфории 
«всемирного успеха» их затеи вслед за Шопом, требующим немедленной себе на
грады в виде какого-нибудь наслаждения, и железный рыцарь борьбы с коммуниз
мом, разведчик Секерва, расслабляется и выворачивает интимное: «Я чувствую это. 
Я давно это чувствую. Я всю жизнь сам себя хочу поцеловать» . На что все более 
прозревающий радист Полигнойс реагирует так: «А я думал , что вы Америку хоть 
немного любите. А вы любите только самих себя». Всполохи нелепых перепалок, а 
то и буффонной потасовки вокруг куска ковчега, украденного вором Горгом, спа
дают и, как знаменательно отмечает автор: «Конгресс снова приобретает вид пара
да эгоистов» . А уж как круто закипает этот эгоизм в экстремальной ситуации над
вигающегося потопа, бытовой разрухи, безобразной толкучки у все убывающих 
материальных и особенно съестных благ, панической внутренней дрожи! Само воз
ведение принципа эгоистического удовольствия в личный и общественно-цивили
зационный абсолют (об этом совпадении Шоп говорит так: «Я же часть Америки! 
Как вы не понимаете? Я обязан себя любить! Самого себя!») стоит в конечном 
итоге на онтологической безнадежности, на принятии человеческой природы, ка
кова она есть с ее вытесняющей самостью и смертностью, на принятии неизбеж
ности конца всех вещей и самого мира, по сути - на тонком, скрытом нигилизме. 
Вот и Черчилль, политик-идеолог такого фундаментального выбора, радуется, что 
выпало ему оказаться в мировом финале, в последней сцене, в подведении окон
чательной черты, за которой уже никого и ничего не будет: « . . .  хорошо, что весь 
мир кончается при мне, на моих глазах>} . 

Особый идеологически насыщенный персонаж пьесы - радио, тогдашнее глав
ное средство массовой информации (телевидение еще не вступило в полосу своего 
триумфа), массовой манипуляции сознанием. Через радиопередатчик держится 
связь экспедиции с центром, который просит-диктует, одобряет-направляет, через 
радиоприемник доходит сюда, на Арарат, вещающий на весь мир Глас Америки -
от напыщенной государственно-политической риторики, приправленной громки
ми «религиозными>} и «гуманными>} словесами, до масс-поп-дешевки, грубой, по
шлой развлекаловки, по-своему точно отражающей фундаментальный выбор циви
лизации. Лейтмотивом проходит сквозь все «Каиново отродье>} некая популярная 
песенка, которая каждый раз врывается по радио как увертюра к серьезным пра
вительственным сообщениям: «Бук-бук-бук! Где твой зад, где перед? Вот и муж 
твой идет. Привет, идиот . . .  Бук-бук . . .  » То же американское радио приносит весть 
об атомных взрывах в океане - естественно в своей пропагандистской, успокаива
ющей версии. И только с трудом пойманное радио Москвы (как объясняет радист 
Полигнойс: «Америка забивает все станции, она слушает только самое себя>} - тут 
явная платоновская инверсия, лукаво-острая для любого тоталитаризма, ведь имен
но СССР в реальности глушил вражеские голоса), где звучит сначала трио баянис
тов, а потом официальное заявление о произошедшем, которое рисует катастрофи
ческие, воистину, апокалиптические его последствия: «Наступил всемирный по
топ. Низменные части материков уже покрываются первым слоем воды. Расчет 
показывает, что через месяц вода достигнет вершины таких гор, как Альпы, Ара
рат, и им подобных. Советское правительство направляет свои корабли и продо-
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вольствие в районы наибольшего бедствия. Советское правительство примет реше
ние, направленное к спасению человечества, в том числе и американского наро
да». Между тем американское радио все с той же увертюрой «Где твой зад, где 
перед . . .  » доносит до обносившихся, оголодавших араратских сидельцев, окружен
ных змеями, лягушками,  жабами, бабочками, тоже спасающимися на горе от пото
па, такие замечательно-сенсационные новости: «Выясняется, что значительное ко
личество воды, затопляющей весь мир, обладает щелочными, лечебными свойства
ми: она может быть использована для лечения желудочных и нервных заболева
ний», на что Полигнойс ядовито замечает: «Вот она - Америка, жирная дура! Ле
чите понос водой всемирного потопа!», а Конгрессмен объявляет его арест «С ис
полнением служебных обязанностей» («Вы близки к измене Америке, мерзавец!»). 
Как же, столь необходимый им радист подрывает те устои, которые до последнего 
момента, пока она еще жива, блюдет их цивилизация: реклама, торговля, выгода . . .  
И уже к концу пьесы, когда является спасительный выход (советскими инженера
ми и рабочими строится корабль), приободрившийся Конгрессмен, по врожденной 
мыслительной привычке, пытается вывернуть ситуацию в свою пользу - заставил 
большевиков работать на себя! - и даже пускается в мечтания нового солидного 
величия («Не спасти ли мне человечество от потопа?») :  «Тут дело, тут карьера! 
Упустить всемирный потоп мне нельзя, как бы он не просох, я что-то должен 
получить за него . . .  » Гротесковые приемы автора здесь неизменны. 

Ситуацию мирового бедствия, устроенного руками Америки, трезвее и острее 
других резюмирует брат Господень: «". весь мир топит и себя самое. Эко дура, 
откуда такова?» Тут и лежит глубокий символический ключ к последней пьесе 
Платонова. Что выходит? Атлантическая цивилизация напускает на всю земную 
сушу и твердь не что иное, как то, чем она первично определяется, - воду. И тог
да - по гениально-чуткой наводке художника - она и сама от этой самой воды 
встает под угрозу неминуемой погибели. Иначе говоря , океаническая торгово-про
мышленная, потребительская цивилизация, стремясь подвести под пяту своих прин
ципов весь остальной мир, организует предприятие весьма рискованное не только 
для того же континентального пространства, но и для себя самой - в таком то
тальном овладении планеты ценностями атлантизма Платонов видит угрозу онто
логического конца для всех. А разве что-то иное - в более-менее далекой перс
пективе - может ждать род сознательных, чувствующих существ, призванных, по 
глубинному убеждению писателя-мыслителя, вести мир и самих себя к эволюци
онному восхождению, к новой, более совершенной, бессмертной природе, если он 
намертво замыкается принципами свободного индивидуализма, комфортабельного 
потребительства (пусть в самом широком ассортименте, включая и «духовные», 
культурные потребности) ,  уверенностью в своей абсолютной правоте, единственно 
годной для всего мира?! 

К тому же - не забудем - еще об одном капитальном сюрпризе, который таит 
для прочего мира этот идеал. В его розах лежит беспощадный шип, называемый: 
«Не для всех». Его-то весьма бесцеремонно и обнажает автор «Каинова отродья» -
и это оказывается самой обыкновенной селекцией, скрываемой или прикрываемой 
благородно-объективными резонами. Я уже не говорю ни о большевистском чело
вечестве, на которое поголовно готовятся такие «воины авангарда», начиненные 
смертоносной блохой, как Чадо-Ек, ни о всяких там ничтожных Евах или «несерь
езных» персах, курдах, турках, «Востоке, что отдыхает и сказки слушает», - вели-
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кая держава по радио, своему мировому рупору, призывает «любыми средствами 
приобрести, построить или конфисковать за границей корабли и немедленно на
править в Америку без лишних пассажиров - для спасения цвета нашей науки>), 
И вот Полигнойс, обещая показать Секерве, как не страшно и не больно можно 
стать героем Америки, подводит его к пропасти и сбрасывает туда - к ликованию 
Конгрессмена, узнающего от радиста о первом подвиге «самопожертвования» и го
тового тут же составить список добровольных жертв, лучше всего менее «ценных» 
наличных граждан, кто самоустранится в смерть ради сохранения и спасения са
мых важных и необходимых для страны людей. Но что-то никто не спешит туда 
записываться - даже в обещанной перспективе посмертного увековечения. И толь
ко когда Конгрессмен пробалтывает план захвата советского корабля, истребления 
спасателей и добровольно-принудительного «самопожертвования» в океане Евы и 
Марты, Полигнойс опять не выдерживает («Зачем ты из Америки, из моей роди
ны, делаешь воровку, убийцу?">)) ,  наносит первый удар Конгрессмену, тот отвеча
ет, завязывается смертельная драка, кто кого сбросит в пропасть, остальные тут же 
делают на них ставки, но оба скатываются вниз - выигравших нет. И хотя так 
завершается 3-е действие пьесы, в 4-м, неоконченном Платоновым, вновь появля
ются и Конгрессмен, и Полигнойс (значит, спаслись как-то, неуничтожимы, как 
кукольные маски!) ,  и единственной финальной жертвой становится тот, кто гото
вится истреблять сотни, тысячи и миллионы, спецсолдат и спецчеловек, без роду и 
племеl-!И, уверенный, что скоро все «будут такие>) ,  как он. 

Мировая геополитическая конфигурация, фантастически испытуемая в пьесе 
ситуацией пограничной, смертельной, наивно-точно передана в размышлении ак
трисы Марты: «Я теперь понимаю! Теперь понимаю!" Большевиков захотели од
них погубить, а погибает человечество. Они в середине жизни! Вот что такое!>) (ер. 
федоровское «материк, т. е. основа земного шара>) ,  Россия-Евразия, «Срединное 
Государство>) евразийского идеолога - Петра Савицкого или «Heartland», «земля 
сердцевины» Макиндера). Марта выступает тут голосом прозревших простых лю
дей («Я дурочка. Мы все бедные, дурные и умираем от вас".>)) ,  кто попадает в 
объекты массовой манипуляции со стороны тех, кому они доверяют свои жизни 
(«Конгрессмены, нунции, архипастыри, ученые мошенники, шпионы, политики, и 
все вы одно и то же - убийцы, теперь ясно!>)) .  Именно она обращается с просьбой 
к Москве и Сталину прислать за ними корабль, прочный кусок тверди среди губи
тельного разлива волн, и получает благоприятный ответ от вождя континенталь
ной - срединной - империи. Платонов рисует некий идеальный вариант, когда 
главная представительница материка, суши, земли хочет спасти мир от катастро
фического бедствия, развязанного авантюристическими действиями претендую
щей на мировое водительство океанической державы (здесь конкретно спасти не
большую часть ее граждан) ,  то есть по существу переводит извечный геополити
ческий конфликт двух частей мира в «федоровское», спасающее от стихии и смер
ти (общего всем врага) русло. Именно в такой идеальной перспективе получает 
некоторое объяснение, казалось бы, невозможный и нелепый факт, озадачиваю
щий и западных персонажей «Ноева ковчега» : невмещаемая в сознание, какая-то 
чудесная неуязвимость, фантастическая изъятость самой красной материковой им
перии из общего водяного смерча. Эта империя с ее священной вершиной в виде 
Москвы и Кремля выступает в той логике желаемого и должного, которая открыва-
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ется не столько в реальность текущего дня, сколько в проективное пространство 
«общего дела», когда, возможно, далекое будущее мистериально сгущается в здесь 
и сейчас. 

Залогом возможности такого дела, предполагающего мирное, творческое схож
дение двух пока полярных, враждебных сторон, оказывается и раскол в стане ат
лантистов, финальное обезвреживание Мартой, Полигнойсом, турком Селимом, 
герцогиней Винчестерской и Братом Господним крайнего зла: «солдата-космопо
лита, нового человека всемирной нации, бесстрашного солдата» ,  изощренного бак
териологического убийцы Сильвестра Чадо-Ек - готовился он для начала погу
бить советских строителей корабля, как только они закончат работу, а уж даль
ше - задача простиралась до последнего обезображенного трупа последнего врага. 
И если в этой пьесе Платонов выступил против всегдашнего своего идейного про
тивника - анти-эволюционного, буржуазно-потребительского выбора (который 
тогда для него олицетворялся Америкой, лидером океанического, торгово-промыш
ленного, либерального Запада), то великая континентальная советская держава 
явилась скорее в идеальной потенции, которая, увы, в реальности не только пред
ставала в дефектном виде, но и искажалась до наоборот, до смыкания с фундамен
тальным западным выбором. И хотя эта вторая, советская, сторона фактически в 
«Ноевом ковчеге» отсутствует, автор не раз, обнажая скрыто тоталитарные черты 
американской цивилизации, выразившиеся главным образом в особой пропаган
дистской дрессуре масс, манипуляции их сознанием, метил и в государство открыто 
тоталитарное, каким была тогда большевистская Россия: это и мгновенная запре
тительно-карательная реакция на инакомыслящих (случай с Полигнойсом) ,  и сис
тема взаимной тотальной слежки и сыска («А за ним, за братом, тоже следят, а за 
тем, кто за ним, тоже . . .  Это великая система!»);  и пропагандистский примитив, 
рисующий отталкивающий образ врага и свой - прекрасно-благородный; и экс
пансионистские, мировые задачи, работающие на дефектный идеал . . .  Глубокие 
искренние симпатии автора - на стороне того народного большинства, которое 
сумеет освободиться от пропагандистского зомбирования с какой бы стороны оно 
ни осуществлялось, кто поверит в человеческий разум, в то, что на земле никак не 
должна торжествовать только одна корыстная «глупость и смерть>).  

1 См. подробнее: Дугин А. Основы геополитики. Геополитическое будущее России. Мыс
лить пространством. Изд. 4-е. М., 2000. К книге приложены переводы некоторых важней
ших текстов классиков геополитики. 

2 Федоров Н. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. М., 1995. С. 1 38. 
3 Федоров Н. Собр. соч. :  В 4 т. Т. 2. М., 1995. С. 300. 
4 Федоров Н. Собр. соч: В 4 т. Т. 1 .  С. 1 47, 148.  
5 Федоров Н. Собр. соч: В 4 т. Т. 3. М. ,  1997. С. 382,  383. 
6 Цитаты из пьесы приводятся по первому ее изданию: Платонов А. Ноев ковчег (Каино

во отродье). Комедия / Публикация М. А. Платоновой. Подготовка текста, сопроводитель
ная аналитическая статья Н. В. Корниенко // Новый мир. 1 993. № 9. С. 97- 140. 

7 На первом черновом листе в папке с рукописью платоновской пьесы с первоначаль
ным перечнем действующих лиц есть два персонажа, затем явно слитых в один,  Эдмонда 
Шопа: «Эдмон Стивенсон - ученый-мошенник (открыв<ает> и закр<ывает>, что удобно) 

7 - 8879 
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и Фарч Теодор - ученый-дурак, циник, жизнелюб . . .  » (Корниенко Н. « . . .  Увлекая в дальнюю 
Америку» // Новый мир. 1 993. № 9. С. 1 30). 

8 Русская мыслительная традиция религиозно увенчивать папством западный тип цивили
зации существует давно, наиболее ярко и концептуально выразившись у славянофилов и 
Достоевского. Интересно сравнить совсем по времени близкие Платонову оценки. Вот что 
пишет Шолохов в очерке «Свет и мрак», опубликованном в « Правде» в мае 1 949 г., отражая 
в нем момент острого идеологического, геополитического противостояния двух лагерей 
времени холодной войны: «А в далеком Ватикане уже воздета немощная рука главы католи
ческой церкви: со слезами умиления благословляет "святейший" римский папа этот ведь
мовский шабаш на очередной "крестовый поход" против нашей Родины, против коммуниз
ма - единственной надежды трудового человечества во всем мире» (Шолохов М. Собр. соч. :  
в 8 т. т. 8. м., 1 986. с. 1 62). 
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Ал.ександр Дырдин (Ульяновск) 

КОМ ЕДИЯ « НОЕВ КОВЧ Е Г» : 
«ВЕЩЬ БОГА» ИЛИ Н ЕИЗВЕСТНАЯ ИСТИНА 

Комедия «Ноев ковчег (Каиново отродье)� стоит особняком 
в творчестве Платонова. Это, скорее, набросок произведения для 
сцены,  представляющий собой жанровый синтез сатирической 
драмы и политического фельетона. В драматическом отрывке, 
который объединяет цепь динамичных эпизодов в общую карти
ну ожидания мировой катастрофы (нового потопа), отсутствуют 
развязка и эпилог. Текст оборван на 4-м действии. В незакон
ченной по причине смерти писателя рукописи наглядно отразил
ся процесс письма - ход авторской мысли, выбор действующих 
лиц, поэтических средств. Возможности, которые были открыты 
Платонову избранными им эсхатологическим сюжетом и религи
озной символикой, не были исчерпаны полностью. 

Идея цикличности, возвращения и повторения прошлого -
исходная для коллизий, которые изображены в пьесе. Она коре
нится в памяти людей о когда-то ниспосланном свыше наказа
нии человеческого рода. С незапамятных времен в потрясенном 
сознании человечества живут отголоски этой трагедии. У Плато
нова «начальные времена» и современность парадоксальным об
разом переворачиваются. По принципу эха даны в комедии все 
основные события, созданы характеры и судьбы героев, их име
на (в имени героя могут взаимоотражаться свет и тьма - Иезе
кииль [Бог укрепит] , Секерва (извивающийся, лживый]) .  

Мифопоэтическая тема потопа стала зеркальным отражени
ем новой глобальной катастрофы, также окрашенной библейски
ми смыслами. Поэтому незавершенный фрагмент, где меняются 
местами былое и настоящее, мы рассмотрим в ракурсе творчес
кой мифологии Платонова. На это направляют исследователей 
краткий, но емкий сопроводительный комментарий к первой 
публикации «Ноева ковчега» 1 ,  а также содержательная статья, 
посвященная проблеме источников текста2• В комментарии 
Н. Корниенко последнее произведение Платонова прочитывает
ся в свете христианских идей и образности, которые наложены 
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на современность. Н. Малыгина считает «Ноев ковчег» платоновской версией апо
калипсиса с отчетливым антиамериканским пафосом. 

Выскажу лишь несколько соображений, касающихся заявленной проблемы. 
С предлагаемой точки зрения, опора на Святое Писание объяснима в рамках дви
жения Платонова в сторону барочной культуры с ее двойственной картиной мира 
(антиномия «земли» и «Неба»), снижением христианских мотивов и сохранением 
их духовного смысла, симбиозом реальности и фантастики, трагичностью, посто
янством религиозно-мифологических элементов. 

Содержательность незаконченной пьесы связана с переработкой христианских 
идей и тем ,  с выведением на сцену библейских персонажей. Для художественного 
строя сатирической драмы оказались органичными образы Евы, вечного скитальца 
Агасфера (библейское имя из ветхозаветной легенды об Эсфири, олицетворение 
идеи неотвратимости Божьей кары) ,  а также брата Господня Иакова, который скры
вает в себе «неизвестную истину». В первых записях Платонова к пьесе, раскрыва
ющих ее идейную перспективу, наряду с Евой упоминались Бог-отец, Адам и пра
ведный Ной. Иуду автор вычеркивает из списка действующих лиц, ставя на его 
место Агасфера3. Отсутствие в последней версии комедии главных лиц священной 
истории примечательно. Видимо, автор так и не решился представить их в смехо
вой ситуации, описать в иронически-пародийной манере. Не случайна двусмыс
ленная и анахронистичная для атомного века реплика: «Обратитесь к первоисточ
нику - Библии и собственному религиозному чувству» 

Платонов строит свою социальную драму на сочетании вымышленных героев 
и реальных персонажей, высокого слога и просторечия. Откровенный мифологизм 
сюжета, аллегорика и портретная выразительность человеческих характеров «эпо
хи шпионов» (Платонов) неразрывно смыкаются в его образной системе. Этими 
качествами «Ноев ковчег» напоминает интермедию школьного театра. Барочный 
стиль с его патетикой и гиперболизмом (последний ярко проявился в образе сол
дата-космополита Чадо-Ека), смешением грубоватой простоты и причудливого, 
«юродивого» слова, христианской символики и натуралистических подробностей в 
описании физической природы человека делает пьесу Платонова близкой бароч
ной традиции. 

Мысль эта требует доказательств. Попытаемся в предварительном порядке обо
значить контуры связи писателя с поэтикой барокко, казалось бы, столь далекой 
от его эпохи. 

В комедии Платонова можно найти все признаки барочной травестии: обилие 
сниженных библейских образов, использование их в качестве фона для пародии, 
когда они попадают в смеховую ситуацию наряду с героями-марионетками - пер
сонификациями людских слабостей и грехов. Вместе с тем и христианские мотивы 
окрашивают платоновское произведение в свои цвета. Элемент чуда, идея стран
ничества в поисках истины, опора на человеческие типы, открытые Библией, про
роческая интонация - все это вместил в себя незавершенный текст. Но главное 
состоит в переходе автора к модели мира, заложенной в подсознание людей и пред
ставленной мифами. 

Уже в первом действии пьесы глухонемая Ева хоронит скорпиона, соорудив 
крест из палочек на его могиле: «Ева, ты добрее самого Бога! Бог лишил тебя 
языка, лишил слуха, а ты гадов его любишь!» - восклицает ученый Эдмонд Шоп. 
Так задается лейтмотив всей пьесы - христианское сострадание твари. Писателю 
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пришлось формировать его в необычном, парадоксальном виде, как бы открывая 
заново. 

Платонов писал свое последнее произведение в самом начале холодной войны, 
когда экспансия цивилизаторских идей на Восток только разворачивалась. Для боль
шинства жителей Европы и Америки советская страна являла собой форму комму
нистической деспотии, «социалистическую нацию», лишенную жизненных благ и 
чувственных начал. Как будет сказано в пьесе руководителем американской архео
логической экспедиции, «Америка, подобно Ноеву ковчегу, должна вторично спасти 
человечество от потопа большевизма, уничтожающего радость, удовольствие, всю 
светлую легкую сущность жизни>). Из России, не затронутой западной бытовой куль
турой, был создан образ врага. Тема «военной угрозы с Востока» активно внедря
лась в массовое сознание тех, кто живет по ту сторону Атлантики. 

В свою очередь характер бездушного, самолюбивого и амбициозного цивили
затора-американца становится атрибутом послевоенной отечественной публицис
тики, литературы в целом. Господствующий идеологический штамп перекочевал и 
в платоновскую комедию. «Ноев ковчег>), обладая несомненными художественны
ми достоинствами, интересен как отражение социальной психологии,  острой по
литической борьбы, раздирающей нашу планету. Однако для нас важнее иное, 
философско-мифологическое содержание текста. Злободневные идеи облекаются 
здесь в одежды христианского мифа. С его помощью Платонов вставал над миро
воззренческой схваткой, снимая противоречия между двумя мирами на более вы
соком уровне - уровне символических значений. 

Символически осмысливая крайние полюса исторической реальности, Плато
нов был вынужден откликаться на требования времени. Отсюда необходимость 
вводить пьесу в существующую эстетическую традицию. Ценности народного ми
ровоззрения он отождествил с формой советского общества. Они возведены в ранг 
универсальных представлений. Именно этим тождеством оправдывается противо
поставление одного жизненного порядка другому. Второй (эсхатологический) смысл 
имеет антагонизм Америки и «страны, которая уже потеряла свое крестное имя 
России и ныне именуется сложным надуманным понятием>) (рассказ «Война»).  

Теперь уже новый - классовый - миф выступает метафорой социальной спра
ведливости. Перекладывая вину человечества на финансово-политическую и куль
турную элиту Запада («каиново отродье>)) ,  Платонов не ограничивается указанием 
на ее порочность, агрессивную мораль. Им руководит и собственное, преодолева
ющее узость такого взгляда миропонимание. Философия «осажденной крепости>) 
перекрывается сокровенной идеей равенства людей перед светопреставлением. Она 
выражена через библейскую историю о Ноевом ковчеге, которой определяются в 
пьесе принципы организации материала. Закономерно, что в ней больше всего го
ворится на общечеловеческие темы, хотя и сильно политизированные. Предание о 
всемирном потопе наполнено особым смыслом. Фабульная основа комедии - пла
нетарное бедствие, новый потоп, который по своей природе двузначен, как и тот, 
ветхозаветный. Он символизирует наказание и спасение человеческого рода в их 
парадоксальной слитности. По христианским представлениям, вселенский катак
лизм очистит землю, наводненную грехом, и Творец населит ее новыми людьми 
(см.: Пс. 28: 1 0) .  

У Платонова мотив потопа получает идеологическое обоснование и развитие: 
западное общество (дети Каина) обречено, поскольку в своем стремлении к миро-
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вому первенству зашло слишком далеко. Будет спасена лишь та часть человече
ства, какая способна возродиться к будущей жизни (в пьесе корабль-ковчег гото
вится по указанию Сталина «На сто пассажиров с запасом продовольствия»). 

Так через мифологические гиперболы и конкретные житейские детали автор 
соединил совершенно разные эпохи и события. В мифе, имеющем для пьесы цен
тральное композиционное значение, сплелись исходный религиозный смысл и вто
рой - актуальный, социально-политический. Мы не знаем, каковы были намере
ния Платонова. Но границы мифологического воображения очерчиваются отчет
ливо. Обратившись к мифу, он нашел в нем способ художественного перемещения 
во времени. Миф может сразу рассказывать о прошлом и настоящем. Диахронный 
и синхронный аспекты повествования в мифе совмещаются4• На этой основе скла
дывается система платоновских параллелей и контроверз. Художник реализует 
смысловое задание пьесы на грани правды и вымысла, факта и иллюзии. Библей
ское сказание выполняет в контексте сатирической драмы особую роль. С ним 
соединена перспектива, в которой просматриваются нынешние мировые конфлик
ты. На этом пути Платонов расширяет свое понимание действительности. Изменя
ется отношение к прошлому, к человеческой истории как фону текущих событий. 
Здесь проявилась схожесть платоновской мысли с историософией, которая оторва
на от традиционного сознания, православной веры. Время ее зарождения в наци
ональной жизни - рубеж XVII-XVIII столетий. «для барочной культуры, - пишет 
А. Панченко, - обновление - это дело рук человеческих, это накопление нового, 
того, чего не делали и не сделали раньше. Барочная "новизна" есть преодоление 
прошлого, а в русских условиях - полный и решительный с ним разрыв»5. Если с 
позиций христианства история зависима от промысла, Божьей воли, то человек 
новой формации стремится подчинить себе исторический процесс. 

Но Платонов и тут верен себе. Спасая мир от гибели, его духовные максима
листы - строители железного ковчега - сохраняют память о древнем грозном на
воднении. В таком случае можно говорить о включении им в свою пьесу христи
анской символики и идеологии. Строительство корабля-ковчега воспринимается 
как победа над хаосом, обретение надежды, пусть и под эгидой социализирован
ных идеалов. 

Платонов показывает мир накануне гибели уже не от потопа, а в результате 
атомного взрыва. Это конечный аргумент в споре с социализмом американского 
правительства, присвоившего себе право суда над целыми народами. Тем самым 
мотив вины людей перед Творцом трансформируется. Платонов сопрягает разно
плановые противоречия мира, оформленные как конфликт социальных систем, 
чтобы указать на их источник. Христианизированная мифология автора стала сред
ством расширения социально-философских границ пьесы. Любой из образов, со
зданных с оглядкой на Святое Писание либо средневековую народную легенду (она 
делает Иакова Праведного и Христа похожими друг на друга), - это не только 
отсылка к традиции. Незаконченная сатирическая драма содержит систему симво
лов, вписывающих земные события в картину мира, где социальное и духовное 
связаны невидимой нитью. Совмещая противоположности, Платонов сплавляет их 
в новое единство на основе символической глубины библейских имен, лиц и со-
бытий, которые введены им в сценическое пространство комедии. 

· 

Мы находим здесь сложное звучание авторской мысли, вызванное как приро
дой сатирического жанра, так и личными причинами. Сквозь идеологически «пра-
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вильный» текст проступает духовная рефлексия, попытка подведения литератур
но-жизненных итогов. Поэтому «Ноев ковчег>> - это еще и своеобразный исход 
душевной жизни Платонова: он поднимается над «злобой дня», чтобы взглянуть на 
действительность (и на себя) поверх своего века. 

Привлечение лиц и событий христианской истории к показу послевоенного 
времени - факт сам по себе замечательный. Христианские образы-символы пре
ломляются сквозь призму авторской мифологии. В комедии переплелись христи
анско-мифологический материал, элементы фантастики и яркие реалистические 
детали. Идеологические стереотипы сталинской эпохи, выпады против западной 
цивилизации с Америкой во главе превращают пьесу-эскиз в политический памф
лет. В то же время текст Платонова претендует на широкий охват событий,  а не 
только на осмеяние жалких людей, забывших в погоне за мировым господством о 
вечном, о душе. И это, насколько можно судить по дошедшему до нас тексту, боль
ше соответствовало его замыслу. Только в жанрово-родовом синтезе он мог найти 
решение темы. Библейская символика помогла ему показать связи, объединяющие 
различные этапы человеческой истории, культурные традиции, полярные мировоз
зренческие идеи. 

Пьеса полемически ориентирована против псевдонародной массовой литера
туры, советской драматургии конца 1 940-х гг. , предлагавших вульгаризированный 
взгляд на конфликт цивилизаций и политических систем (см . ,  например, не самую 
тенденциозную политическую драму Б. Лавренева «Голос Америки», которая полу
чила в 1 950 г. Государственную премию). 

Глобальная катастрофа (всемирный потоп), вызванная новым миропорядком, 
показывается у Платонова как несчастье, господствующее над людьми в силу их 
отказа от духовных начал. Но человечество пресытилось веком машин и электри
чества. Испуг перед грядущим Страшным судом достиг даже благополучного Запа
да. Вот почему на горе Арарат американские археологи ищут материальные свиде
тельства существования Ноева ковчега, т. е. доказательства бытия Бога. Это - «су
щий след божий на грешной земле», «вечно священные реликвии человечества», 
которые «могут воодушевить цивилизацию на борьбу против большевизма». Ока
зывается, благоденствующим американцам недостает «имущества прямо из библей
ского хозяйства, из божьего инвентаря». И вот вещь бога найдена: 

«Вот она - божественная штука! Наука открыла нам ее в сей древней горе! Слава на
уке, открывающей все, что нам нужно, - произносит похвальное слово ученым американ
ский конгрессмен, прибывший на всемирный религиозно-культурный конгресс. - А поче
му Ноев ковчег? А потому, что это знак и прямое указание бога Америке, бог говорит: 
Америка, строй новый ковчег, спасай человечество!» 

И это не проходная фраза. 
В изображении Платоновым представителей Америки главенствует идея «эко

номически целесообразного использования открытых мировых ценностей». Еще в 
«Антисексусе» Яков Габсбург, выражая суть этого мировоззрения, говорил о ду
ховности как преграде на пути рационалистического прогресса. Он намеревается 
подчинить «высшую функцию человека - дух, его так сказать, притаившееся бо
жество, которое нужно, наконец, сделать явным и употребительным,  как одно из 
рядовых благ цивилизации». 
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Мифологичность мысли, основанная на двойственном характере барочного 
мироотношения, выражается у писателя и в многозначительных оценках народно
го духа, его состояния и форм. Она замещена категориями-катахрезами нацио
нальной психологии,  проявившейся в конкретной политической ситуации. В це
лом Платонов оперирует такой моделью этнического характера, которая полнос
тью умещается в рамках его понимания духовно-социальной раздвоенности совре
менного национального типа. Проиллюстрировать это можно на примере удиви
тельной фразы из «Ноева ковчега». Один из героев пьесы - японский православ
ный священник - не только называет себя русским,  но пытается выразить кратко 
и точно суть религиозности, бытующей в народной среде. Этому сознанию припи
сывается внецерковный религиозный статус, явленный через дилемму антагонис
тических свойств: «Я верю в бога как русский человек. Русский человек говорит: 
тело у него большевистское, а дух у него божий». 

Платонов использовал для укрепления скрытого смысла всего текста прием 
антитезы. Им соединены вместе два определения, каждое из которых по отдельно
сти еще представимо, но, поставленные рядом,  они умножают душевно-эмоцио
нальные «нелепости» у его персонажей. Он мыслит о человеке, чья парадоксаль
ная, антиномичная природа состоит в единстве противоположностей - безгреш
ности и «большевизма», веры и неверия, аскетизма и телесных действий. Своим 
антиповедением такие герои заземляли, снижали христианские идеалы,  подрывая 
вероисповедное значение происходящего (финальная сцена пьесы, где Брат Госпо
день, подобно обычному человеку, возьмет на себя обязанности «Коменданта Ара
рата», «Капитана корабля») .  

Поместив в идейно-художественное ядро своей пьесы христианский миф, Пла
тонов показал одновременно трагическую и комическую подоплеку человеческих 
разногласий. «Ноев ковчег» - переведенная на язык драматургии попытка симво
лико-реалистического осмысления действительности. Тема потопа как мифологи
ческий аналог послевоенного времени привлекла художника-философа своей уни
версальностью. Он решил ее в духе пародии, переворачивая христианские образы 
(Ева, Иаков), их прежние смыслы. 

В незаконченной комедии Платонова осмеивается современный ему «Мир на
выворот» - мир гибнущих в водах нового потопа людей, которому противополага
ется «вещь Бога» - осколок высшей реальности, отвергнутая земной цивилизаци
ей вечная истина. 

1 Корниенко Н. « . . .  Увлекая в дальнюю Америку » // Новый мир. 1 993. № 9. С. 1 28- 140. 
2 Малыгина Н. Повороты американского сюжета Андрея Платонова. Неизвестный источ

ник пьесы Андрея Платонова «Ноев ковчег» // Октябрь. 1999. № 7. С. 1 68- 1 75. 
3 Корниенко Н. Указ. соч. С. 1 30. 
4 См.: Гуревич А. Пространственно-временной «континуум» «Песни о Нибелунгах» // 

Традиция в истории культуры. М.,  1978. С. 1 23.  
5 Панченко А. Русская культура в канун петровских реформ // Из истории русской куль

туры. Т. III  (XVII - начало XVIII века). 2-е изд. М. ,  2000. С. 7 1 .  
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Нина Малыгина (Москва) 

ТРАНСФОРМАЦИЯ ОБРАЗОВ И МОТИ ВОВ 
РАН Н ЕЙ П РОЗЫ ПЛАТОНОВА В П ЬЕСЕ 
«НОЕВ КОВЧ ЕГ» 

Последняя пьеса Платонова «Ноев ковчег» была опублико
вана в «Новом мире>> в 1 993 г. 1 •  Вышел в свет еще один плато
новский текст, пролежавший «В столе» автора четыре десятка лет, 
вызывая у публикаторов тоскливые сомнения: а стоит ли вообще 
выносить на суд читателей «странную» комедию, воспринятую 
одним из ее первых читателей К. Симоновым как вещь, о кото
рой «всерьез говорить < . . .  > нельзя»2• 

Платонов не прекращал работы над комедией последний год 
своей жизни. После 1 946 г. смертельно больной писатель пере
живал запрет на публикацию своих произведений. Но он не те
рял надежды и способности к творчеству. Пьеса осталась нео
конченной. 

Публицистичность пьесы 

Вскоре после смерти писателя пьеса попала на рецензию 
критику А. Тарасенкову. Прочитав «Ноев ковчег», Тарасенков 
написал А. Твардовскому: «Он получил чудовищную дезинфор
мацию . . .  »3. 

Источник этой «чудовищной дезинформации» мне удалось 
обнаружить в послевоенной «Правде» в заметке В. Маевского 
«Куда пропал Ноев ковчег?», где сообщалось о том реальном со
бытии, которое легло в основу сюжета пьесы. 

«Куда пропал Ноев ковчег? 
Мог ли кто-нибудь в США подумать, что библейский праотец Ной 

окажется нелояльным по отношению к богобоязненным американским 
разведчикам! Между тем произошло именно так. 

Весной этого года на гору Арарат собралась многочисленная ком
пания археологов из разных стран. Всех их обуяла неожиданная страсть 
отыскать остатки Ноева ковчега. 
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Подозрительных любителей мифических реликвий оказалось столько, что даже при
вычные к бесконечным "миссиям", "комиссиям" и просто разведчикам турецкие власти 
смутились и заколебались, пускать их на Арарат или не пускать. 

Дело решил приезд американских ковчегоискателей. "Профессор" Смит, возглавляв
ший американскую экспедицию, быстро оттеснил английских и голландских конкурентов, 
объявив турецким властям: 

- Пропуск в пограничную зону будет дан только нам. 
Приказ американского следопыта был немедленно оформлен в виде решения турецко

го совета министров: пропуск дать! 
Смит тут же отправился в запретную военную зону. На двух грузовиках везли "необхо

димое оборудование", полученное из Соединенных Штатов, турецкого археолога из понят
ливых малых и двух представителей печати. Отыскали женщину, которая "своими глазами" 
уже однажды видела ковчег в горах. С ее слов был сделан достоверный рисунок мифичес
кого ковчега и опубликован в газетах . . .  

С точным адресом в руках "профессор" Смит забрался на Арарат, но . . .  ковчега (вот 
странность!) не оказалось на месте. По одним данным, его растащили на дрова турки, "обла
годетельствованные" доктриной Трумэна. По другим - мятежный дух старого Ноя скрыл 
библейские реликвии от алчущих взоров американских следопытов: пусть хоть они оста
нутся немаршаллизованными в маршаллизованной Турции. 

2 сентября Смит спустился с Арарата и поведал миру, что он не обнаружил следов 
Ноева ковчега. Поведал с такой серьезностью, как если бы в мире нашлись простаки, спо
собные принять на веру существование каких-то остатков этого мифического сооружения. 

Мистер Смит не шутил, сообщая о своей "неудаче". Он тут же бодро собрался на дру
гой склон Арарата продолжать поиски. 

Праотец Ной, - могут утверждать представители американской печати, - не проявил 
лояльности, скрыв от любопытных взоров мистера Смита остатки несуществующего Ноева 
ковчега. Но зато поиски ковчега ясно показали цель американских разведчиков, продолжа
ющих возню на советско-турецкой rранице»4• 

Существование газетного источника пьесы «Ноев ковчег>) указывает на публи
цистичность произведения, которая была характерной чертой платоновского твор
чества в целом. Это с очевидностью раскрывается на материале истории текста 
рассказа «0 потухшей лампе Ильича>) ,  который является одним из ярких примеров 
рождения ранней прозы писателя из публицистики. Сохранившиеся в семейном 
архиве писателя рукописные варианты текста рассказа «0 потухшей лампе Ильи
ча>) дают возможность проследить, как в ходе работы над произведением докумен
тальный очерк преобразовывался в рассказ. 

Первая рукопись рассказа с первоначальным названием: «Рассказ о постройке 
сельской электростанции (По письму друга-инженера)>) является самым ранним 
вариантом текста, имевшим все признаки газетного материала, где кратко изложе
на история идеи постройки сельской электростанции за счет эксплуатации барско
го сада крестьянской артелью. 

Текст является типичным образцом ранней платоновской публицистики с ха
рактерной для нее прямолинейностью постановки и упрощенностью решения ос
новных проблем, заботивших крестьян села Пугачевка: осушения болот, передачи 
бывшего помещичьего сада в аренду артели, строительства электростанции. 
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Достоверность письма инженера документально подтверждается откликом на 
изложенные в нем факты жителя села Рогачевка 3. Ворошина - прототипа одного 
из героев рассказа. В письме от 22 октября 1 926 г. он писал Платонову о намере
нии членов Рогачевского кредитного товарищества из 950 человек вновь построить 
электростанцию и просил Платонова, учитывая его опыт (подробно описанный в 
рассказе) помочь советом5• 

Позднее заглавие вариантов текста рассказа несколько раз менялось. 
Наконец в третьей рукописи подзаголовок бьш снят окончательно и после его 

исчезновения генетическая связь рассказа с жанром письма оказалась полностью 
зашифрована. 

Работа над текстом отразила превращение публицистического очерка в худо
жественный рассказ. 

Любопытно, что критики восприняли рассказ как повествование о реальных 
событиях и рецепт жизненного поведения для читателя. В одном из первых откли
ков на рассказ сказано: «Электрификацией он (имеется в виду автор. - Н. М.) нам 
тоже заниматься не советует. Рано еще, не доросли. Да и зачем трудиться, строить 
электростанции, когда их все равно кулаки пожгут . . .  » («Потухшая лампа Ильи
ча»)6. 

Платонов ответил на «разоблачения» критика, аргументируя свою позицию до
стоверностью изображения событий: 

« . . .  я же, много лет ведший печатную и практическую пропаганду электрификации, 
осужден как враг электрификации. < . . . > Единственно верное из того, что Стрельникова 
говорила об этом моем рассказе, это то, что кулаки-мельники действительно сожгли элек
тростанцию. В этом, очевидно, и заключается моя вина. 

< . . .  > Я мог бы написать, что станция вновь отстроена (это так в действительности и 

случилось). Но я должен был бы написать тогда, что кулаки вновь борются против нее, я не 
мог бы закончить своего рассказа»7• 

История текста рассказа, как и находка газетного источника пьесы «Ноев ков
чег», позволяют проникнуть в творческую лабораторию писателя и еще раз убе
диться в неизменной особенности его работы: Платонов, как правило, строил свои 
замыслы на основе реальных фактов. Вдова писателя Мария Александровна, с ко
торой мне посчастливилось общаться в 1 970-е гг., не раз говорила о том, что Пла
тонов ничего не выдумывал, все изображаемые им события брал из жизни. Как 
это ни удивительно, один из самых фантастических художников ХХ в. во всех де
талях и подробностях оставался верен реальности. 

Сюжет пьесы пунктирно повторяет и трансформирует рассказ о событиях, из
ложенных в заметке. 

Трансформации американского сюжета у Платонова 

С легкой руки первого рецензента Тарасенкова, заметившего у автора пьесы 
«какой-то антиамериканский замысел», за ней закрепилась репутация антиамери
канской. Приговор критика оказался поразительно живучим. 
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«Ноев ковчег» был воспринят современниками Платонова как поворот к «ан
тиамериканской» теме в контексте общественно-политической ситуации конца 
1 940-х гг. , когда обострилась «холодная война» между СССР и Америкой. Опас
ность атомного конфликта казалась вполне реальной. После взрывов американских 
атомных бомб в Японии в воздухе повисла угроза атомной мировой катастрофы. 

В газетной заметке о ковчеге Платонов выделил главное, что и положил в ос
нову своего замысла: интерес Америки к библейскому кораблю. В пьесе стремле
ние получить «имущество прямо из библейского хозяйства» истолковано прави
тельством страны как «знак и прямое указание бога Америке» строить новый ков
чег и спасать человечество. 

Внимание Платонова привлекло то, что было связано с его собственным дав
ним интересом к образу ковчега. Впервые он проявился в рассказе «Приключения 
Баклажанова» ( 1 922). Герой рассказа Елпидифор Баклажанов - одна из масок ран
него Платонова: свои воронежские публикации он не раз подписывал этим псев
донимом. Эпизодический персонаж рассказа - «араратский жителм, «Сделал под
земную лодку», которую силой электрической машины вогнали «В недра земли, и 
араратовец там пропал, поселился».  «Араратский житель» с лодкой - свидетель
ство того, что в творчестве писателя «корабли спасения» (космические, воздушные 
и морские), а также разнообразные «двигатели», способные превратить землю в 
управляемый людьми «корабль небес» («Эфирный тракт») ,  имели библейский ис
точник. 

Образ Ноева ковчега, вынесенный в заглавие пьесы, связывает произведение с 
главной платоновской темой - спасения человечества. 

Сюжет пьесы незатейлив: американские археологи получают задание отыскать 
на горе Арарат Ноев ковчег, но даже не пытаясь обнаружить подлинные останки 
древнего судна, дают ложное сообщение о его находке. По этому поводу созывает
ся «Всемирный культурно-религиозный чрезвычайный конгресс всего цивилизован
ного человечества», чтобы обсудить «судьбу нашего мира». В результате того, что 
правительство Америки «решило уничтожить свой запас атомных бомб < . . .  > в во
дах Атлантики», начинается всемирный потоп, участники конгресса оказываются 
перед реальной угрозой гибели. 

Тогда одна из участниц конгресса голливудская кинозвезда Марта шлет Стали
ну телеграмму с просьбой о спасении. В ответ она получает помощь: у подножия 
Арарата «большевики» начинают строительство подлинного «корабля спасения». 

Иронически прозвучавшее в пьесе намерение американского правительства об
лагодетельствовать погибающее человечество - построить новый ковчег, когда-то 
звучало для Платонова вполне серьезно. 

В «Ноевом ковчеге>) Платонов возвращается к «американскому» сюжету, исто
ки которого обнаруживаются в его творчестве начала 1 920-х гг. и в контексте ли
тературы Пролеткульта и авангарда. Пьеса продемонстрировала поразительную и 
труднообъяснимую деформацию «американского>) сюжета Платонова. 

«Мотив путешествия в Америку» был впервые замечен в ранней платоновской 
повести - «Рассказе о многих интересных вещах»8. Герой «Рассказа . . .  » Иван Коп
чиков «Только через десять лет в Америке < . . .  > постиг, что такое электричество и 
как построен и строится из него наш мир и вся вселенная>).  В рассказе «Приклю
чения Баклажанова>) звучала та же вера в безграничные возможности электриче
ства: там электрические машины освободили людей от необходимости работать, от 
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смерти и позволили «слетать на межзвездном корабле на Юпитер». В цикле рас
сказов «Родоначальники нации или беспокойные происшествия», вошедшем в сбор
ник Платонова « Епифанские шлюзы» ( 1 927), был воспроизведен один из фрагмен
тов «Рассказа" .» ,  где прежний герой отправлялся в Америку, но несколько меня
лась его цель: «Иван был уверен, что <" .>  масло душных и пьяных роз способно 
построить вечные здания в древних балках его родины".» Уже не электричество, а 
живой цветок, вырастающий из праха, становится для Платонова и его героя хра
нителем тайны переустройства мира. 

Потребность найти ответ на вопрос: «Отчего устроился весь мир?» руководила 
стремлением автора проекта «вечного здания» - «общепролетарского дома» инже
нера Прушевского «Посадить в свежую пропасть вечный каменный корень нераз
рушимого зодчества», т. е. уподобить его живому дереву, которое сможет органи
чески врасти в природу. По вопросу: «Отчего устроился весь мир?» - инженер 
угадал в «задумавшемся» страннике Вощеве своего двойника («Котлован»). 

Таинственная связь строительства нового мира с «розами» - один из мотивов 
поэмы Маяковского « 1 50 ООО 000»: «Мы возьмем и придумаем новые розы - розы 
столиц в лепестках площадей>>. 

Маяковский был ближайшим предшественником Платонова в изображении 
похода Ивана в Америку. В поэме « 1 50 ООО 000» голодающий революционный про
летариат вместе с миллионами голодных животных направляется «К американским 
пастбищам». В поэме есть главка, место действия которой - Америка. Здесь Мая
ковский описывает Чикаго - «Город <" .> на одном винте, весь электро-динамо
механический», где, «чтоб брови поднять - и то электрическая тяга». Все эти со
оружения мыслятся как уже существующие в Америке. 

Американскими мотивами проникнута пролетарская поэзия. В творчестве Алек
сея Гастева Америка предстает как центр мировой технической цивилизации: «Аме
рика готовила для Европы целые новые государства из бетона и металла, кран их 
разбирал, поднимал, переносил»9• У Гастева образ технической мощи обнаружива
ет свою двойственность: в стихотворении «Молот» огромный завод превращается в 
самостоятельную «дьявольскую» силу, угрожающую своим создателям, но именно 
в нем рабочие видят «скалу» среди бушующего потопа и его сравнивают с «ковче
гом» 10. 

Образ взрыва вселенной 

Платоновский мир всегда находился в напряженном ожидании апокалипсиса, 
требуя от Спасителей человечества жертвенного служения. 

Мотивами опасности мировой катастрофы проникнуто творчество Платонова, 
начиная с его первой книги - сборника стихов «Голубая глубина». В сказке «Ерик» 
( 1921 )  конец света изображался как игра сделанных мужиком Ериком из глины по 
наущенью Сатаны «ериковых детей». Картина грозы, завершившейся всемирным 
потопом, возникала в финале сказки «Тютень, Витютень и Протегален» ( 1 922), 
повторяясь в «Рассказе о многих интересных вещах» и «Эфирном тракте». 

Инженер Вогулов в рассказе «Потомки солнца» разрабатывает проект глобаль
ной перестройки земного шара. Он надеется «постигнуть мир, <" .>  и пересоздать 
вселенную». Ведя работы во всемирном масштабе, Вогулов прежде всего стремится 
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разрушить старый мир: он изобретает «взрывчатый состав неимоверной чудесной 
мощи, чтобы армия рабочих в двадцать - тридцать тысяч человек могла бы пус
тить в атмосферу Гималаи». Взлетающие в атмосферу горные хребты - один из 
центральных мотивов пролетарской и авангардной поэзии. У Гастева: «В Азии 
транспортным постройкам мешали Гималаи. . .  краном приподняли весь горный 
кряж и низвергли его в индийские болота» 1 1 ,  те же намерения высказываются у 
В. Хлебникова: «Если имеем две соседние долины с стеной гор между ними, пут
ник может взорвать эту гряду гор . . .  » 12 •  

В ранней редакции рассказа, первоначально озаглавленной «Корабль света», 
предтеча Вогулова инженер Мариан своими действиями вызывает явления апока
липсиса: « . . .  ураган сметал города, молнии свирепели в атмосфере и тяжелее взды
хал до дна потрясенный холодный океан . . .  ». Намерение героя «Рассказа . . .  » - «Най
ти у мира голову и треснуть по ней . . .  » - реализуется в «Ноевом ковчеге»: здесь в 
результате атомного взрыва «раскололи» земной шар. 

Важное уточнение содержания «комедии» заключено в подзаголовке: «каиново 
отродье». Согласно Ветхому Завету, Каин проклят за убийство брата Авеля и при
говорен к скитанию по Земле. С образом Каина связана мысль об ответственности 
человека за свои помыслы и дела. Сущностью проклятия Всевышнего было исклю
чение Каина из « . . .  целостной системы Мира, в которой все получает свое назначе
ние и благоволение, нужное для исполнения этого назначения. < . . .  > Каин про
клят, оторван не от Всевышнего, а от Земли, которая не дает места Каину и зак
рывает от него источники своей силы. < . . .  > Каин присуждается к непрерывному 
перемещению по лику Земли, к "неприкаянности" и должен жить на ней, как в 
изгнании, в отчуждении от Земли . . .  » 1 3• 

Упоминание о Каине проясняет замысел Платонова: он видит «небратское» 
(термин Н. Федорова) состояние человечества, где одна его часть готова уничто
жить другую. Американские политики, пытавшиеся «изгнатЬ» с земли «большеви
ков», сами показаны в пьесе в ситуации «отчуждения от Земли». Появление на 
Арарате мифического брата Иисуса Христа Иакова, впоследствии именуемого в 
пьесе Братом, становится знаком преодоления вражды и ненависти, переполняю
щей тех, от кого зависят судьбы мира. Истинный смысл происходящего проясня
ется в разговоре Черчилля, Брата и актрисы Марты. Если политик радуется, что 
через несколько дней « . . .  ни одного большевика не будет на свете», то простые люди 
понимают: «Большевиков захотели погубить, а погибает все человечество». Писа
тель напоминает о единстве человечества. Участники конгресса просят и получают 
помощь от подлежащих уничтожению большевиков. Милосердие к ним остается, 
по Платонову, единственно возможным способом восстановления целостности рас
колотого мира. 

С упомянутым в подзаголовке пьесы образом Каина связан мотив нескончае
мого строительства чуждого Богу и Земле проклятого города: 

«Каин - тот, кто строит и строит город, но, будучи осужден проклятием, обречен ни
когда не достроить его. 

< . . . > Земля отказала Каину в своей силе, и ему, проклятому и отчужденному, ничего 
не оставалось, как строить города и в строительстве этом развивать в себе то, что компен
сирует недостаток духовных и плотских сил в нем < . . . > брать не от Земли, а воздвигать 
чуждую Богу и Земле обреченную цивилизацию < . . .  >, основанную на чуждости человека 
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Богу, на бездуховном автономном развитии,  самообучении и человекобожеском самовоспи
тании» 14. 

Мысли о судьбе «обреченной цивилизации» переплетаются у Платонова с сю
жетом строительства «вечных зданий» всеобщей гармонии. 

Характер развития событий в пьесе «Ноев ковчег» был воспринят современни
ками Платонова как поворот к «антиамериканской>� теме, свидетельство его разо
чарования в спасительных для человечества технических возможностях американ
ской цивилизации. 

Но в пьесе есть персонаж, указывающий на то, что ее автор различал две Аме
рики. «Инженер экспедиции, радист и буровой мастер» Генри Полигнойс во всех 
обстоятельствах раскрывается как честный человек. У него вызывает протест от
правка сообщения о ковчеге: « . . .  ведь это ложь, мы не искали Ноева ковчега и не 
нашли его». В момент появления на Арарате Конгрессмена он называет политика 
болваном, в финале Полигнойс обвиняет бесчестного Конгрессмена: «Зачем ты из 
Америки, из моей родины, делаешь воровку, убийцу? .. » Символическая сцена 
схватки инженера и политика «Над пропастью», во время которой оба летят вниз, 
завершается признанием турка Селима: «Две Америки у вас погибли. Одну мне 
жалко, другую нет. Жалко мне одну Америку, ах как жалко!» В уста персонажа 
вкладывается авторское сожаление о судьбе той Америки, которая остается для 
него средоточием научно-технической мысли: «Эх вы, железопрокат, Форд и ком
пания, патефоны и зажигалки . . .  » 

В пьесе писатель применил свой излюбленный прием самоцитирования: мно
жество мотивов, образов и эпизодов пьесы написаны по канве его ранней прозы. 
В незаконченном 4-м действии пьесы появляется фантастический эпизодический 
персонаж, восходящий к образу Каина, - «Солдат-космополит» Сильвестр Чадо
Ек. В образе «нового человека будущего мира>� воссозданы черты «нормализован-
ного работника», о котором Платонов писал в 1 920 г.: « . . .  надо слить труд с жиз-
нью, а производственный процесс с физиологическими < . . .  > функциями организ-
ма человека» («Нормализованный работник»).  

Фамилия персонажа составлена из слов: «человек>� и «Чадо», последние две 
буквы отделяются, воспроизводя звучание тюркского ек, означающего - нет. В его 
описании трансформирован звучавший в «Рассказе о многих интересных вещах» 
мотив «вшей, делающих смерть»: « . . .  усталость, злоба, горе, болезнь, сон, смерть и 
все, мешающее жить, бывает от особых на каждый случай микробов, которые ми
гом заводятся в теле и пожирают его. Тело человека яростно борется с этими мик
робами и разводит в себе против них особых полезных микробов. Но потом, все
таки, смертные микробы побеждают этих полезных - и человек падает и умира
ет». Чадо-Ек постоянно «изводится», пожираемый смертоносными блохами: он 
откармливает своей кровью блох, зараженных новой болезнью - быстрой смер
тью. Когда он выпускает насекомых, они уничтожают противника. 

Напоминает он и «бессмертных» людей, которых создавал в специальной мас
терской ученый Прочный Человек, уничтожая электричеством микробы смерти. 

Первое, что бросилось в глаза увидевшему «бессмертных» Ивану, было жад
ное поедание пищи. Точно так же «ест и пьет с жадностью и скоростью» «спец
человек». 
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В третьем действии «Ноева ковчега» участники конгресса на Арарате испыты
вают мучительный голод. В пьесу проникает жестокая послевоенная реальность -
напоминание о голоде 1 946 г. , унесшем в СССР жизни многих людей. 

Глядя на голодающих, Брат замечает: «Вот до чего добаловались: сами импе
риалисты не евши живут ... » Переживание голода представителями мира «сытых» у 
Платонова напоминает состояние «чистых» из «Мистерии-Буфф>) Маяковского. Они 
одинаково неспособны перенести недостаток пищи, а похожие на «Нечистых>) про
стые люди - Ева и брат Господень Иаков спокойны, находят себе пропитание и 
умеют довольствоваться малым. 

Голод вынуждает героев «Ноева ковчега>) вспомнить о переселении в рай. Но 
такая перспектива не привлекает даже архипастыря Климента, нунция папы рим
ского. На предложение Конгрессмена увести в рай «Лишних>) обитателей Арарата 
он отвечает: «Мне нельзя сейчас в рай, мне некогда, я здесь в командировке>). 
Скептическое отношение к раю небесному напоминает о скудости существования, 
устроенного на звезде прилетевшими с земли и потерявшими человеческий облик 
«странными>) существами из «Рассказа о многих интересных вещах>). 

Знакомство Платонова с теософскими представлениями подтверждается харак
тером изображения рая на звезде в «Космических>) эпизодах «Рассказа о многих 
интересных вещах>). 

На звезде, куда прилетает герой «Рассказа . .  . >) Иван, он встречает странное су
щество. В разговоре с ним выясняется, что здесь обитают бывшие земляне, про
должившие жизнь в новом воплощении. 

«- С земли мы родом, а тут, превратившись . . .  >) - объясняет Ивану житель звез
ды. Продолжая осматривать звезду, странники слышат «благоуханное смиренное 
пение>) «расцветающих душ, обреченных на любовь . . .  >). 

Иван иронически воспринимает перспективу вечной жизни без «злобы и борь
бы>) ,  в любви ко всему живому и слиянии со вселенной. Но автор повести замеча
ет неоднозначность позиции своего героя. 

Встреча с Невестой заставляет Ивана почувствовать, « . . .  что пропади, сгинь Не
веста - он бы вдарился головой о камень и размозжил ее>) .  

На образе Невесты сказалось явное знакомство Платонова с известными иде
ями: «Каждый теософ должен быть проводником, через который проходила бы 
созидательная сила, < . . .  > должен стать в потоке этих сил и дать им возможность 
обильно изливаться через себя на помощь миру>) 15• 

Он пишет об этой героине: 

«Солнечная дрожь рожала в ее голове мысли и эти мысли вели ее куда, она сама не 
знала. Она говорила не свои слова, а слова мыслей, которые сделало в ее голове солнце. 

< . . . > Она была пустым и чистым кувшином - и туда лилась солнечная сила мира и 
делала ей и мысли и душу и слова». 

Совсем недавно уверенный, что « . . .  ничего не должно быть окромя мыслей и 
машин>), он верит в «тайную силу>) Невесты: 

«- Через нее мы слушаем мир, - говорил сам с собой Иван < . . . > - через нее можно 
со всем побрататься, быть заодно с солнцем и звездами - и не надо будет ни работы, ни 
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злобы, ни борьбы.  Будет везде, что видимо и невидимо, братство <".> Будет братство звезд, 
зверей, трав и человека".» 

Интерес Платонова к теософской проблематике: «" .к темам "материализации 
мыслей'', связи физики и психики» впервые отмечен Е. Толстой в ранней плато
новской фантастике, где тео-антропософские мотивы «видоизменяются в харак
терный космизм в сочетании с "богоборческим"  переосмыслением традиционной 
религиозной терминологии»16• У Платонова с начала 1 920-х гг. проявляется основ
ное качество теософского миропонимания - вера в вещественность и действен
ную силу мысли. В «Корабле света»: «Мысль Мариана четко стучала, освещала и 
регулировала великую героическую работу»; «Материя мыслью Мариана превра
щалась почти в пустоту». В «Потомках солнца» сказано, что «".нужна свирепая, 
скрипящая, прокаленная мысль, тверже и материальнее материи, чтобы постиг
нуть мир < " . >  и пересоздать вселенную». Действия Вогулова повторял ученый Ма
тиссен в повести «Эфирный тракт»: он силой мысли вызывает катастрофу, послед
ствия которой напоминают результаты атомных взрывов в «Ноевом ковчеге». 

Катастрофа изображена в рассказе «Потомки солнца» как путь превращения 
вселенной в качественно иное состояние - преображение материи в свет: «За све
том уже начинается другая вселенная, материя уничтожается. Могущественнее, на
пряженнее света нет в мире энергии». Целью такого преображения было освобож
дение человека от власти материи. Вера в возможность обретения человеком выс
шей свободы имела теософские корни. Сходные надежды высказывал А. Белый: 
«Есть свет, есть свобода: есть будущее!!>> Он понимал высшую свободу «В антропо
софском смысле - как освобождение духа от воздействий чувственно восприни
маемого мира, от "земных" зависимостей вообще .. . » 17• 

Вера в преображение мира после апокалипсиса была связана с представления
ми, что люди способны продолжить жизнь после смерти в ином воплощении. 
Р. Штайнер писал: «В еще более высоких областях "страны духов" человеческий 
дух освобождается от всех земных оков. Он возносится в "чистую страну духов",  
где он переживает те замыслы и цели, которые поставил себе дух земной жизнью 
< ."> в границах одного из своих воплощений сам человек может стать лишь по
добным отпечатком предначертанному ему в царстве духа» 18• 

Носителями идей родства и братства становятся в «Ноевом ковчеге» брат гос
подень Иаков и глухонемая Ева. 

Писатель, повествуя о крушении надежд на гуманность американской цивили
зации, признавался в неосуществленности в России проектов, которые должны 
бьши преобразить человечество, Землю и Вселенную. 

Платонов использовал антиамериканскую терминологию эпохи для выражения 
собственных постоянных и неизменных идеалов. 

На восприятие Платоновым конкретной исторической ситуации наложилось 
постоянное для него ощущение хрупкости мирового бытия. 

Пьеса писателя «Ноев ковчег» разворачивала еще одну платоновскую версию 
апокалипсиса - результат осознания Платоновым апокалипсической эпохи, пере
живаемой миром и предполагавшей его переход в качественно новое состояние. 
Гениальный художник ощутил и передал истину: человечество обретет спасение не 
на пути вражды и насилия, а на пути братства людей, милосердия, родства челове
ка и природы. 
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Виола Эйдинова (Екатеринбург) 

А. ПЛАТОНОВ И Л. ДОБЫ Ч И Н : 
СТИЛЕВЫЕ СХОЖДЕНИЯ И ОТТАЛКИВАНИЯ 

При включении прозы Платонова в контекст литературы 
:ХХ в. (и конкретно - в контекст литературы 1 920- 1930-х гг.) мас
штаб сделанного художником неизмеримо возрастает. Он предста
ет не просто своеобразнейшим прозаиком, творившим драмати
ческое искусство нового столетия, но, что особенно существенно 
(и что недостаточно отчетливо звучит в размышлениях о его со
зданиях!),  - одним из первых авторов, выразивших художествен
ное сознание послереволюционных лет, противостоящее офици
альной эстетике и литературе. Почти одновременно с А. Белым 
(2 издание «Петербурга» - 1 922 г.) он кладет начало характер
нейшей, типологически очерченной тенденции, которой отмече
на литературная эпоха 1 920- 1 930-х гг., чьим «знаком» явилась 
проза Бабеля и Пильняка, Тынянова и Мандельштама, Зощенко 
и Хармса, Замятина и Грина, Булгакова и, особенно, Добычи
на. . .  Это было время повышенной активности индивидуальных 
стилей - время «сплошной секуляризации» литературы,  со свой
ственной ей «индивидуальной каузальностью», с характерной для 
нее «глубокой субъективизацией слова-высказывания» (М. Бах
тин) .  Вместе с тем, это было время зримого, явственного сбли
жения уникальных писательских стилей, сопрягающихся в поис
ках формы, отвечающей на требования литературы эпохи - не 
официозно-нормативной ее «ЛИНИИ», но «линии», направленной 
на создание образа мира, подобного как состоянию реальности, 
так и состоянию созидавших его авторов. Ими строилась проза, 
которая пошла по пути «исполнения» интенсивно авангардной, 
абсурдистской картины мира' , возникающей в соотнесении (па
раллельном или предваряющем ее) с западно-европейской лите
ратурой абсурда. 

Поэтика прозы этого плана складывается как поэтика сдви
гов, сломов, смещений («судорога формы» - М. Бахтин) самого 
разного порядка. Механизм ее сверхавангардного стилевого бы
тия открывается как механизм образования «антиформ» («анти-
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приемов», «антимоделей») ,  специфика которого заключается в ощутимой «перево
рачиваемости» конструкций,  ощутимой на фоне конструкций традиционных и вы
являющей в их контексте свою полемически новую природу. Чрезвычайно значи
мо то, что эта трансформированная, обновленная форма - словесная, мотивная, 
персонажная, сюжетная, пространственно-временная - каждый раз рождается как 
форма, встроенная в форму сложившуюся, успокоившуюся: она «ПОМНИТ» о своей 
изначальной структуре и в то же время энергично и резко меняет ее облик. В ре
зультате - создается иная, третья (совмещенная, сдвоенная) структура, образую
щаяся в русле названной нами «антипоэтики» и отмеченная признаками особой, 
скрытой остраненности и изощренности2• Подобные формообразовательные тен
денции в литературе этих лет Ю. Тынянов называл когда-то «стилевыми бунтами» 
художников, самой своей стилевой конструкцией восстающих против катастрофиз
ма окружающего их мира. 

Каков же вариант этих «антиформ» (по отношению к установившимся - ближ
ним, дальним, даже к своим собственным формам) , который открывается в стиле
вых структурах (сверхоригинальных и одновременно - сверхсближенных) Плато
нова и Добычина? 

Представляется, что об этих структурах можно сказать, как о структурах «подме
ны», несущих в себе семантику ложных, аномальных проявлений человека и обсту
пающей его реальности. И в платоновской, и в добычинской прозе рубежа 1 920-
1 930-х гг.3 подобные образования выражаются формой синекдохи, причем - синек
дохи особого типа. Ее конструкция, сохраняя в себе традиционную двуплановую 
модель «части», представляющей «целое», получает «обратный», «Перевернутый» 
вид - «целого», заявляющего о «части».  Отсюда, ассоциативный фон, свойствен
ный традиционной синекдохе, в творчестве и Платонова («Счастливая Москва»),  и 
Добычина («Встречи с Лиз>}, «Портрет>}, «Город Эн>}) оказывается или иссякаю
щим, «сжимающимся>}, или просто снятым. Неслучайно и прием «замещения>}, ста
новясь специфической для каждого автора стилевой структурой, опирается на кон
струкции примитивизма, обозначившиеся в эти годы и в западно-европейском, и в 
русском искусстве, где средствами упрощения и выпрямления образа мира переда
ется угрожающая ему атмосфера сломов и катаклизмов. Тезис Ю. Тынянова о «зна
ке примитива, который стоит над европейским искусством>} (чья поэтика, «упро
щенная и укороченная>} ,  устремлена к «сущностям>}, к «одной суровой основной 
линии», к «человеку как примитиву»4), обращен, как нам представляется, и к рус
ской художественной культуре первых послереволюционных десятилетий. Подоб
ная эстетическая тенденция, ориентированная на ликвидацию сложности изобра
жения, на его однолинейность, по-особому проявляется и в абстрактной живописи 
Малевича, и в гиперболическом кинематографе ФЭКСов, и в прозе Замятина, 
Тынянова, Платонова, Добычина, тяготеющей к форме примитива как способу 
передачи нового, абсурдистского восприятия мира, увиденного в его алогизмах и 
аномалиях. 

В «Счастливой Москве>} стилевая структура подобной, «изнаночной>} подме
ны - синекдохи выражается формой процесса постоянно возникающих «переверну
тостей>} ,  творящих образ оборотня,  мутанта, рождающегося на наших глазах и пре
вращающегося в примитивную часть и функцию обезличенного и обездуховленного 
мира. Причем механизм этого обезличивания срабатывает в самом сознании геро-
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ев Платонова, с устрашающей готовностью принимающих свою роль - быть про
изводным от коллективного целого, с его признаками единообразия и отвлеченно
сти, сфокусированными или в абстрактных понятиях («ничто», «проблема»), или в 
категории «документа», или в образах социальных организмов («мир трудящихся», 
«Красная армия») и т. д. 

В добычинской же прозе, стилево очень устойчивой, структура «подмены -
примитива» вырастает из того принципа штампа, чья сущность заключается в упро
щении и схематизации любых явлений и ситуаций. Причем явственную примити
визирующую окраску придает стилевым штампам Добычина подчеркнуто активная 
в его вешах форма множества, неуклонно сопровождающая выстроенные в них 
шаблонизированные ряды. Громоздящиеся, нескончаемые, они проникают всю
ду, - покрывая собой любую сферу текстов писателя - бытовую, историческую, 
пространственную, временную. Автором творится штамп, агрессивно захватываю
щий мир и миром становящийся. Бесчисленным количеством наполняющих его «Вы
катившихся грудей», «коротеньких туловищ», «колыхающихся мякотей»; бесконеч
ных толп «мужиков», «баб», «кавалеров», «мошек»; непреходящей «теснотой» и 
«сжатостью» - мир Добычина не просто заслоняет существующего в нем челове
ка - он делает его частью этой безмерной серийной массы, угрожающе расплас
тавшейся и разросшейся до целого. В результате - традиционная синекдоха, где 
вещь, портрет, реплика заменяют собой человека, преобразуется в прозе художни
ка в перевернутую и максимально упрощенную синекдоху, основа которой - че
ловек, представляющий собой мир (недвижимый, окончательный в своих жестких 
нормах-повторах) овладевших им слов, вещей, ситуаций . . .  

Вместе с тем, эти разные стилевые модификации принципа «подмены» оказы
ваются родственными по своей конструкции упрощенной и перевернутой «Подста
новки», семантика которой - деформация и исчезновение реальности, иначе -
семантика кажущейся, мнимой, фантомной реальности, из которой «вынута» жи
вая и многомерная человеческая личность. 

Покажем конкретные проявления этих «сходящихся>) и «расходящихся>) стиле
вых образований. Так, добычинская структура «вместо>) возникает в форме подчер
кнуто жизнеподобной (явно опредмеченной, «незаявленной», опосредованной), со
здавая тем самым ощущение нормы ненормального. Косвенно - через настойчи
вые сопоставления однотипно сниженных портретных «кусков>) («толстобрюхие 
бабы>), «грудастые девицы>) ,  «Коренастенькие, солидно покрякивающие>), «С пузом, 
без шеи, людю) ); через м ногократно проигрываемые реакции персонажей, означа
ющие «получувства>) ,  или, вернее, «Недочувства>) («ему приятно взгрустнулось>), 
«делала приятную улыбку>) ,  «приятно смутясь» ); наконец, через многоразовые со
отнесения ситуаций или состояний персонажей - с уже бывшим, закрепленным 
установлением, нередко выраженным материально (фотографии, журналы,  лозун
ги, плакаты) - художник создает примитивные «наборы>) заменителей человека, 
который, в свою очередь, заменяет неживую, «отсутствующую>) реальность, оказы
ваясь ее компонентом, гранью, частью. 

В отличие от добычинской, проза Платонова предстает как проза с открытой, 
педалированной структурой «подмены», которая проявляется в условных, заострен
ных, даже - гротесковых конструкциях. На фоне «связующего>) ,  «соучастного>) сти
ля раннего Платонова; затем - на фоне его «Котлована>), где стилевая «сопричаст
ность» превращается в стилевое «отторжение» (словесное, характерологическое, 
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сюжетное)5, - особенно зримым становится новый вариант стиля писателя. Стиля, 
который обнаруживается в формах самых разнообразных, но одинаково ложных, 
«nодмененнЫХ» связей, в которых проступает семантика заблудившегося, спутанно
го, опрокинувшегося мира и трагического существования в нем человека, являю
щегося его послушным инструментом, его «знаком» и «сигналом».  Самой своей 
стилевой «антиструктурой>) («связь-наоборот>), «связь-подмена>)) Платонов отверга
ет жизнь, которая оказывается антиподом его «сопрягающей» творческой приро
ды, соотнесенной с живой и естественной природой жизни. 

В ходе строения текста «Счастливой Москвы>) писатель идет путем непрерыв
но «вспыхивающих>) «мен>) ,  «Подмен•) ,  «заменителей>) ,  каждый раз реализующих от
меченную нами форму «обратной синекдохи•), где часть становится целым, а целое 
исполняет роль части. В платоновской художественной картине каждый ее компо
нент (слово, жест, состояние, эпизод . . .  ) может появиться вместо другого. Здесь все 
может стать всем, превратиться во что-то «иное>), легко преобразуясь в это «иное», 
а значит - легко переставая быть чем-то (или кем-то) особым и определенным, 
переставая быть самим собой. 

Подобный принцип - всеобщей и заостренной заменяемости, тотального «вме
сто>) - возникает уже в названии «Счастливой Москвы•) ,  где имя города становит
ся именем человека и где таким образом сразу обозначается и акцентируется сти
левая структура романа как структура «Не той>) (мнимой, обманной!) реальности: 
посредством имени здесь совершается подчеркнуто выпрямленный «скачок>) в «На
дыменную>), надличностную реальность, «срез>) которой являет собой героиня рома
на, названная Москвой Ивановной Честновой. Добычин же стирает имя человека, 
нивелируя его «Я>) другим,  не столь обнаженным, но коррелирующим с платонов
ским и не менее сильным художественным способом, ориентированным на форму 
героя как форму «сколка» окружающего его мира. Имя в текстах писателя возни
кает как «полуимя>) ,  как «безымянное ИМЯ>) ,  что открывается в его уравненности со 
множеством других, похожих в своей примитивной обыденности, «полуимен» (Сав
кина, Конопатчикова, Козлова, Сорокина, Ерыгин . . .  ) .  

Первые фразы «Счастливой Москвы>) ,  где выделена лексема «мены>) ,  поддер
живают и усиливают ощущение нацеленной стилевой энергии, творящей образ 
мира, готового на любые сдвиги и повороты: «И молодая женщина сразу меняла 
свою жизнь - прерывала танец, если танцевала, < . . .  > сосредоточенней, надежней 
работала, если трудилась, закрывала лицо руками, если была одна>) (курсив здесь и 
далее наш. - В. Э.) .  Эта внутренняя «поворачиваемостм и «смещаемость•) ,  проис
ходящая в человеке, сопрягается повествователем с самым большим сдвигом, со
вершившимся в мире, а именно - с тем, что «началась Октябрьская революция», и 
с ее символом - «человеком с горящим факелом>) ,  «ночным человеком», чья «бе
зымянность>) отражается в «безымянности>) Москвы Честновой. 

Открытая и заостренная система «замею) все более разрастается в ходе плато
новского романа, активно проявляясь в прямой речи персонажей. Смутная работа 
их сознания выливается в упрощенно-категоричное слово, которое оказывается 
формулой «отказа>) от себя и называния себя или окружающих иными, другими -
вещами, явлениями, категориями. Такая формула закладывается в самой первой 
реплике главной героини («Я не дочь, я - сирота>)) , подхватываясь голосами мно
гих, но более всего - основных персонажей «Счастливой Москвы>). Это и весов
щик («Я тебя не обижу, считай меня, как ничто, вроде лишнего стола. Ты ни звука, 
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н и  запаха н е  услышишь от меня»);  и войсковик (обратим внимание на замену их 
имен социальной ролью), совмещающий Москву Честнову, служащую военкомата, 
с общественной структурой («"Красная армия встала. Это настоящая Красная ар
мия", - подумал он с грустным стыдом»). Это и Самбикин, говорящий о Москве 
Честновой, как о чем-то отвлеченном («задумался над ней, как над проблемой»);  и,  
наконец, в финале романа - это Калягин,  замещающий человека бумагой и гово
рящий о нем как о функции механически устроенного мира («Имя - ничто, сказал 
он. - Важен точный адрес и фамилия - и то мимо. Важно предъявить документ»). 

Так, резко, даже демонстративно нарушая классическую традицию погружения 
в человеческую индивидуальность через ее самосознание (и самоговорение), Плато
нов строит «самосознание наоборот», самосознание-подмену, когда личность прихо
дит к восприятию себя и человека как такового - полым, пустым, способным отра
зить любую сторону существующего жизнеустройства: уподобиться каждому явле
нию, вещи, стать абстрактным «нечто» или просто «ничем» в своем самоощущении 
(«синекдоха наоборот»!) ,  доЙдя до чудовищных пределов самоотчуждения. 

Добычин «отрешает» человека от себя иным путем. Его персонажи проходят 
перед нами как фигуры,  лишенные способности воспринимать и оценивать себя. 
И если Платонов творит форму поражающего согласия его героев с любой своей 
«Заполненностью», то Добычин создает конструкции другой, но тоже - предельной 
закрытости человека от самого себя. Его герои (особенно остро - во «Встречах с 
Лиз», но и в «Портрете», и даже в «Городе Эн», где герой, казалось бы, размышляет 
над собой) по сути дела скользят по поверхности своего «лица», которое открывает
ся лишь в примитивной констатации внешних явлений и внешних, жестовых (по
вторяющих известное, готовых и вторичных!) реакций на них. Вот этот, по-добы
чински бесконечно выстроенный ряд предельно элементарных ощущений и впечат
лений его персонажей: «Кукин положил руку на сердце: здесь живет и томится в ком
прессах Лиз» («Встречи с Лиз>>) ;  «пришел отец, веселый: - Я узнал рецепт, как ва
рить гуталин» («Сорокина»); или: «Жизнь проходит, - вздохнул Вдовкин и прочел 
стишок: "Так жизнь молодая проходит бесследно". - Дамы были тронуты» («Коно
патчикова») ; «Улыбаясь, делегатки медленно ходили вокруг клумб. Они смотрели на 
цветы, С/СЛОНЯЯ набок головы» («Сад») ;  и, наконец, в «Городе Эн»: «Я был занят те
перь, и с девицами мне теперь разгуливать некогда было. В свободное время я читал 
"Мизантропа" или "Дон-Жуана". Они мне понравились летом, и я, когда ученик 
заплатил мне, купил их себе. В эту зиму со мной не случилось ничего интересного. 
Разочарованный, ожесточенный, оттолкнутый, я уже не соблазнялся примером Ма
нилова с Чичиковым. Я теперь издевался над дружбой» («Город Эн») . 

Добычин, как мы видим,  строит форму «полуанализа», «Недоанализа» челове
ком своего состояния: автор «Не впускает» героев в себя, лишает их возможности 
думать и чувствовать, заменяя ее лишь видимостью осмысления и переживания про
исходящего; видимостью, закрывающей «полуличностЬ», мнимую личность, которая 
оказывается бледной копией чьих-то эмоций и состояний. Так срабатывает в прозе 
писателя принцип «Обратной синекдохи», делающей человека подобием чужого мира 
не только в предметной, но и во внутренней, эмоционально-мыслительной его 
сфере. 

Особые способы «стирания» человеческого «Я» открываются и в повествова
тельном массиве платоновской и добычинской прозы. Платонов и здесь продолжа
ет нагнетать всевозможные условные формы «замен», где синонимами изображае-
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мого выступают категории «ошибки», «обмана», «удвоения», которые несут на себе 
отпечаток «ненастоящего», кажущегося состояния человека и мира. Вот они, эти 
«обманные» обозначения людей, сделанные «вненаходимой» рукой повествовате
ля. «Сарториус слушал трубку, но его никто не звал, это была ошибка, - человек 
извинялся и исчезал в безмолвии»; «Груняхин был вторым сыном матери,  тоже 
Семеном, как раньше назывался Груняхин>}, Повествовательное слово Платонова ме
тит ошибками и заменами не только отдельных персонажей, но многих - массу, 
толпу, «население>} , «Человечество>} :  «Милиционеры смотрели сверху вниз в это 
мелкое море бушующего ограниченного империализма, где трудящихся заменили, 
но были трудящиеся>}. И еще - более расширительно и заостренно: «Если бы все 
человечество лежало спящим, то по лицу его нельзя было бы узнать его настоящего 
характера, а можно было бы обмануться>} , 

Добычин же, как мы говорили, чужд непосредственно выраженной (в словес
ной формуле, в определении!) стилевой структуре, передающей суть вывернутой и 
заблудившейся жизни. Его стилю и видению необходимо конструировать систему 
сбоев и нарушений, прячущихся в картине буднично текущей реальности, но -
именно в силу своей незаявленности - таящих в себе атмосферу «нормально-анор
мального>} мира, знаком которого оказывается человек. Отсюда - столь характер
ное для художника, бегущего от обнажения приема, неброское, опосредованное, 
но регулярное смещение изображаемой реальности, осуществляемое формой пове
ствовательной ткани, основа которой - цепь речевых «полунеправильностей>}.  
Чаще всего это - синтаксические сдвиги: нарочитые повторы тех или иных членов 
предложения, их «потери>} ,  инверсионные нагнетания и др. Например: «Лиз, лило
вая, с лиловым зонтиком, с желтой лентой в выкрашенных волосах, смотрела>} ; «Бро
сились к окнам, посрывали на пол цветочные горшки, убрали ставни>} («Встречи с 
Лиз>}) ;  «Она откланивалась, скорбная, и выпивала>} («Конопатчикова>}) ;  «Мы чока
лись, стесняясм («Портрет>}) ;  «Иногда, прочитав номер, маман посылала меня от
везти его>} («Город Эю}), 

Так, способом нарушения повествовательных образований Добычину удается 
создать ощущение реальности, сконструированной ошибочно и заполненной «гри
масничающими>} формами, подменяющими их естественный строй.  Подобная - на
стойчивая, планомерная - стилевая работа писателя творит (самим типом поэти
ки, лишь кажущейся непосредственной и безыскусной!) образ мира как образ «Не 
того>}, «обманного>}, искалеченного существования, соотнесенный - структурно и 
содержательно - с образом платоновским. 

Замещения (снова «полувидимые>} и «притворяющиеся>}) естественного - неес
тественным складываются в повествовательном слове (да и в слове героев) Добы
чина не только путем специфических синтаксических неправильностей.  Он обра
зует особое - и видимое, и сглаженное, снова возникающее в форме «полунару
шений>} - оксюморонное слово. Сочетая во фразе или абзаце речевые компонен
ты, пришедшие из различных стилистических рядов, Добычин, вместе с тем, стро
ит их конфликтные отношения как приглушевные и пассивные, что «сплошным 
образом>} обнаруживается в слове художника, в частности, в таких отрезках его 
текстов: «Савкина пригладила ладонями бока и, пристроившись к рядам (идущих за 
гробом. - В. Э.) ,  промаршировала несколько кварталов. Повздыхала. Как недавно 
сидели за сараями. День кончался. Толклись мошки. - Все так прилично одеты, -
уверяла Олимпия и таращила глаза. - У некоторых приколоты розы. Ах, родина, 
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родина! . . .  » («Савкина»); или: «В саду Культуры клумбы отцвели. "Желающие граж
дане купить цветы, - не сняты были доски, - можно у садовника". Фонтанчик 
"гусь" поплескивал. Борцы сидели, подбоченясь. В модных шляпах, они напоминали 
иностранцев из захватывающих драм. Гражданки, распалясь, вставали и подрагивали 
АtЯкотями» («Портрет») .  

Как видим ,  лексический контраст, подобно синтаксическому беспорядку, ока
зывается «В руках» Добычина полузамаскированным, полуснятым. И происходит 
эта нейтрализация словарных (и синтаксических) диссонансов, благодаря сопро
вождающей их интонации, предстающей, как правило, информативной, констати
рующей и рождающей эффект замены сильных, напряженных человеческих эмо
ций - эмоциями нейтральными, стертыми или просто атрофированными. Лири
чески окрашенное слово почти чуждо прозе писателя,  с ее набором шаблонов, 
копий, похожестей, закрывающих живую и разноголосую жизнь и возводящих «зда
ние» жизни-эрзаца, жизни, замененной известным, повторенным словом,  случаем,  
человеком . . .  Лишь лаконичные пейзажные включения чуть нарушают эту картину 
реальности, которая только кажется ею, привнося в нее робко окрашенные лириз
мом ноты естественности и мягкости («тоненькое деревце», «пролетающие сне
жинки», «луна, белеющая расплывчатым пятнышком», «маленькая белая звезда» ... ). 
Живая лирическая тональность оказывается беззащитной перед резким и бездуш
ным звучанием мира стереотипов, где все «гремит», «орет», «скачет», «рвется», «тол
пится», «хлопает», «вертится» . . .  В то же время эта громкость снова нивелируется 
доминирующим в прозе Добычина сообщающим и информирующим тоном - он 
создает ощущение стертой жизни, повернутой к читателю не своей особенной при
родой, а рядами ее замен, в роли которых выступают не только ситуации и персо
нажи, но - сами речевые формы, их воплощающие. Словесно-стилевая модель 
прозы писателя предстает моделью того «полуживого-полумертвого» мира6, кото
рый возникает в очертаниях <<Полудеформированных» конструкций добычинской 
художественной речи. 

Платонов же в «Счастливой Москве», где цепь замен человека любыми сторо
нами окружающего мира непрерывно нарастает, выливаясь в целый ряд реализо
ванных «синекдох-перевертышей», - не только не отказывается от столь свойствен
ной ему стихии лирического слова, но находит речевые формы, пронзительно и 
сильно выражающие состояние и повествователя, и персонажей. Вот пример тако
го, по-платоновски острого переживания мира Москвы Честновой, переживания, 
вмещающего в себя нежность и грусть в восприятии скрытых звучаний души его 
начинающей жить героини: «Она любила лежать где-нибудь в траве и слушать о 
том, что шумит ветер в гуще растений, как невидимый тоскующий человек, и ви
деть летние облака, плывущие далеко над всеми неизвестными странами и народа
ми; от наблюдения облаков и пространства в груди Москвы начиналось сердцеби
ение, как будто ее тело было вознесено далеко и там оставлено одно». Высокое 
слово, приподнятая, почти патетическая интонация, соединяясь с характерными 
для несобственно-прямой платоновской речи синтаксическими «своеволиями» 
(«слушать о том, что шумит ветер»; «от наблюдения облаков в груди Москвы начи
налось сердцебиение») ,  сближает, сопрягает автора и героиню, родственно «слыша
щих» ее состояние. 

Тем не менее, и в лирической сфере слова Платонова все более - по ходу 
развертывания романного текста - обнажаются сбои, создающие впечатление на-
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рушения лирического единства, его замены противоречащими друг другу построе
ниями. В них оказываются рядом и «сокровенно-лирические>) конструкции, спе
цифичные для художника, и конструкции, наполненные иной лирической атмос
ферой (жесткой, прямолинейно-огрубленной), или потерявшие лирическую напол
ненность. Этот оксюморонный, «Кентаврический>) ход осуществляется в мелодике 
речи Платонова рядом приемов, реализующих все тот же принцип подмены живого, 
человеческого чувства - чувством, лишенным этого ореола и ставшим другим -
овеществленным, механическим, вульгарно-сниженным. 

В роли форм, переводящих платоновский «сопричастный>) лирический строй в 
его контрастный план, могут выступать и полярные лексические ряды ( . . .  смотрела 
смерть листьев на бульваре и с интересом прочитала вывеску противоположного 
дома»; «Ум, память и сердце заросли в ее теле последующей жизнью»; «Самбикин в 
долгом одиночестве гладил голое тело (умершего мальчика. - В. Э.) как самую свя
щенную собственность>)) ,  где один словарный компонент оксюморон но опроверга
ет другой, соединенный с ним; и врезающиеся в единую лирическую тональность 
иные, «внесердечные», звучания («вечером Москва Честнова, наевшись булкой и 
пустой котлетой, писала сочинение за общим столом, когда все подруги ее уже 
спали и слабо горел маленький электрический свет>); «Вневойсковик чувствовал себя 
грустно и безразлично. Служащая, дочитав стих, начала ставить вневойсковика на 
переучет>)) .  Наконец, нередко Платонов строит мелодическую конструкцию типа 
даже не оксюморона, а катахрезы, где принцип подмены переживающего мир состоя
ния - состоянием растворения в нем (обнаженно-физиологическим или сугубо 
предметным) - формируется в намеренно открытой, нередко гротесковой форме. 
В результате - в «Счастливой Москве>) складывается диссонансная лирическая ме
лодика, основанная на неожиданной смене доминантной для автора «соучастной» 
лирической интонации - интонацией холодно-рассудочной и циничной (« Сарто
риус не спал в ожидании, наблюдая в темной тишине, как постепенно следует время 
ночи, полное событий. За третьей дверью, считая от канализационной трубы, нача
лись закономерные звуки совокупления. Настенный бачок пустой уборной сипел 
воздухом то сильнее, то слабее, знаменуя работу могучего водопровода>) - «Счаст
ливая Москва>)) .  Так, в отличие от Добычина, Платонов означает мир, где люди 
теряют себя (оставаясь лишь с «механической прочностью собственного существа») ,  
не замолканием лирического голоса, но  частыми и резкими переводами его в проти
воположный тональный регистр. Основное, «сокровенное» лирическое звучание 
платоновского текста - вдруг перестает быть таковым,  приобретая иное - жест
кое, отчужденное - звучание, вторгающееся в «родственный>) писательский тон и 
заменяющее его. 

* * * 

Как мы стремились показать, стилевая структура подмены, столь редкостно и, 
одновременно, столь сходно «исполняемая>) каждым из двух больших художников, 
оборачивается семантикой подмены, семантикой абсурда, интерпретирующей мир как 
катастрофу обезличивания человеческой индивидуальности, «ставшей чуждой са
мой себе>), не знающей, как говорит о своей героине Платонов, «кто она>) ,  - чело
век или осколок, вырвавшийся из «дебрей бродячих тел>) и чувствующий себя «все 
более уменьшающимся>) . . .  
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Подобное восприятие реальности несет в себе явственные признаки разных 
эстетических кодов. С одной стороны, - это древняя и средневековая (русская и 
западно-европейская) традиция «антиповедения»7 и связанная с ней форма пере
одеваний, переназываний, подмен всякого порядка. С другой стороны, - это тра
диция (тоже идущая и от западно-европейской, и от русской культуры) экзистен
циальная, с ее акцентом на парадоксах мира, «На естественном и необычайном, 
личном и универсальном, трагическом и повседневном, на абсурде и логике»8. 
Связь эта (платоновская, добычинская - и экзистенциальная организация текста и 
проступающего в нем сознания) проявляется и в другом - в пафосе надежды, рож
денной безысходностью и отчаянием («чем трагичнее изображенный удел челове
ка, тем более непреклонной и вызывающей становится надежда»9). Она - добавим 
мы - в самой трезвости, ясности и бесстрашии «стилевого говорения» о существо
вании человека в мире - говорения, осмеливающегося звучать внутри катастро
фических послереволюционных лет и открывающего эстетическую и гуманисти
ческую силу поэтики русской абсурдистской прозы. 

1 О введенном нами понятии «русская литература абсурда» см.: Эйдинова В. Ю. Тынянов 
и Л. Добычин (к проблеме функциональной общности русской прозы рубежа 20-30-х го
дов) // Шестые тыняновские чтения. Рига; Москва, 1 992; Эйдинова В. Антидиалоrизм как 
стилевой принцип русской литературы абсурда 1 920-х - начала 1 930-х годов (к проблеме 
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литературы ХХ века ( 1 900- 1 930). 1 выпуск. Екатеринбург, 1 994. 
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годов // ХХ век. Литература. Стиль. Стилевые закономерности русской литературы ХХ века 
( 1 900- 1 930 гг.). П выпуск. Екатеринбург, 1 996. С. 1 0. 

3 Отметим попутно то, что в прозе Добычина эта стилевая форма складывается изна
чально, на пути от сборника рассказов 1 920-х rr. («Встречи с Лиз») - к роману 1 930-х («Го
род Эн»), в то время как в платоновских вещах форма «Подмены» выступает (в прозе 1 930-
1 940-х гг" в «Счастливой Москве», в частности) как новый обертон стилевой структуры 
писателя, меняющейся в ходе его движения от ранних рассказов - к «Чевенгуру» и «Кот
ловану» - и, наконец, к прозе предвоенных и военных лет. 

4 Тынянов Ю. Записки о западной литературе // Тынянов Ю. Поэтика. История литерату
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ну») // Страна философов Андрея Платонова: Проблемы творчества. М. ,  1 994. 

6 См. работу В. Ерофеева, в которой роман Ф. Сологуба определяется как произведение, 
«предвещающее кризисные явления литературы ХХ века», и,  добавим, - явления складыва
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Сусуму Нонака (Токио) 

РАССКАЗ «УЛЯ» . МОТИВ ОТРАЖЕНИЯ 
И ЗЕРКАЛА 

Все есть в зеркальце, а что нужно, того нет. 
А. Платонов. «Иван Бесталанный 

и Елена Премудрая» 

В настоящей статье мы будем заниматься толкованием рас
сказа Платонова «Уля» 1 •  Нельзя сказать, чтобы этот рассказ от
носился к самым лучшим произведениям писателя.  Действитель
но, насколько нам известно, он редко обращал на себя внимание 
исследователей. 

Но это, конечно, не означает, что «Уля» плоха. Мы бы луч
ше сказали: она незаметна. А дело в том, что ее незаметность 
объясняется не столько с точки зрения художественных досто
инств, сколько с точки зрения ее тематики. «Уля» является едва 
ли не единственным произведением Платонова, в котором тема
тизирован мотив отражения и зеркала. Глаза девочки Ули,  в глу
бине которых «отражалась одна истинная правда», в значитель
ной степени представляют собой метафору зеркала, весьма ред
кого мотива у Платонова. 

Скудость зеркал в мире Платонова можно было бы подтвер
дить в количественном отношении. Пользуясь конкордансами и 
текстами, которые можно получить по интернету и из других ис
точников, можно легко проверить частотность данных мотивов. 
(Конечно, к текстам,  доставляемым по интернету, с текстологи
ческой точки зрения надо относиться с осторожностью. )  

Обратим внимание на скудость мотива в качественном отно
шении. По нашему мнению, мотив отражения и зеркала, хотя и 
редко встречается, играет роль некоего узлового пункта, куда 
незаметно стекается несколько рядов мотивов, значительных для 
Платонова. Иначе говоря, мотив отражения и зеркала является 
одним из «скрытых истоков» его творчества. А уникальность 
«Ули» состоит в том, что в рассказе этот исток становится явным 
с конкретизацией данного мотива в образе девочки Ули. Такова 
наша гипотеза. 
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Кстати, нелишним считаем привести замечание М. Ямпольского, сделанное о 
фильме А. Сокурова «Одинокий голос человека», - по мнению исследователя,  «Од
ной из наиболее удачных попыток экранизации прозы Платонова»2• Ямпольский 
дает анализ зеркальных пространств фильма, в которых психические миры героев 
взаимоотражаются: «Сокуров активно работает в фильме с зеркалом. Напомним, 
что и первый план Никиты в доме Любы дан в зеркале». Зеркальные отражения в 
фильме так искусно использованы, что получается впечатление, как будто «зер
кальное отражение Никиты видит зеркальное отражение Любы, которая держит 
альбом, переходящий из зеркала в "реальную" комнату»3. 

Однако напомним, что в рассказе «Река ПотуданЬ», лежащем в основе фильма 
Сокурова, ни разу не встречается мотив отражения и зеркала. Нам хотелось бы 
задать вопрос: внес ли кинорежиссер в фильм несвойственный Платонову элемент, 
для того чтобы осуществить свой собственный художественный замысел? Или он 
по интуиции художника высветил то, что оставалось скрытым в мире Платонова? 
Этот вопрос не рассмотрен Ямпольским, и у нас также нет возможности занимать
ся им в рамках настоящей статьи. Но нам кажется, что этот пример может служить 
дополнительным поводом для обращения к теме «мотив отражения и зеркала у 
Платонова». 

Парадокс отражения света 

Зеркало, которое ничего не делает кроме того, что отражает, имеет особые 
отношения с отражением. Но, конечно, имеются другие предметы, которые изред
ка заменяют зеркало, отражая свет: например, окно, стекло, вода и т. д. Как изве
стно, слово «зеркало» употребляется также в значении «спокойная ровная водная 
поверхностЬ»4• И глаза Ули,  отражающие в своей глубине всю истинную правду, 
связаны с мотивом отражения. К тому же эта связь усиливается тем парадоксом,  
что сама Уля «Не видит правды», т .  е. не понимает того, что видит. Ее глаза, утра
тив способность видеть правду, обладают усиленным характером волшебного зер
кала: 

«А Уля,  увидев бабушку, тотчас начинала плакать; она не сводила с бабушки своих 
потемневших глаз и тряслась от страха. 

- Она правды не видит! - говорила бабушка. - Она в добром видит злое, а в злом 
доброе. 

- А почему же в глазах в ее всю правду истинную видно? - спрашивал отец. 
- А потому же! - опять говорила старая бабушка. - В самой-то ней вся правда све-

тится, а сама она света не понимает, и ей все обратно кажется. Ей жить хуже, чем слепой. 
Пускай бы она уж слепая была. 

"Может, и верно бабушка говорит, - подумал тогда отец. - Нехорошее Уля видит хо
рошим, а доброе дурным"». 

Объяснение бабушки отличается не столько точностью, сколько некой пара
доксальностью. Почему сам свет становится невидимым, когда его отражают пол
ностью? Дело в том, что парадоксы, связанные с отражением света, привлекали 
Платонова еще в 1 920-е гг. с технологической точки зрения. В рассказе «Маркун», 
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например, герой считает отражение света негативным явлением, потому что оно 
означает утрату потенциальной энергии, которую следовало бы получать из света: 

«Сколько мы видим и сколько не видим звезд, - подумал Маркун.  - Они светятся 
отраженным светом чужих солнц. А если на других звездах живут сильные разумные суще
ства: они ведь превращают этот свет в работу, поглощают его своими машинами, и их 
миры нам не видны, они темны, и,  может, есть рядом с землею, ближе луны, большая 
темная планета, а мы ничего про нее не знаем. Она вбирает в себя всю энергию света и 
тепла, не дает никаких отражений, невидима и мертва для нас». 

Подобное изложение можно назвать платоновской версией теории черной 
дыры. Однако для Маркуна воображаемая темная планета является идеалом буду
щей технологии,  умеющей превращать свет в работу стопроцентно. Машина, с 
помощью которой разумные существа могли бы производить энергию, создала бы 
полную темноту и небытие для других планет. По теории Маркуна, отраженный 
свет - потеря энергии, а быть видимым для других является излишним. 

Парадокс отражения привлекает Платонова и как инженера, как писателя. На 
это указывает обращение к нему в других произведениях. Так, в повести «Юве
нильное море>} инженер Вермо занимается проектом «оптического трансформато
ра>} ,  через который «К нам польется бесконечная электрическая энергия - из сол
нечного пространства, из лунного света, из мерцания звезд и из глаз человека>} . 
Ясно, что этот трансформатор также связан с мотивом отражения света, хотя ме
ханизм действия данного прибора не объясняется. Вот почему в конце повести 
появляется парадокс отражения света того же типа, как и в рассказе «Маркую}. Но 
мы не можем не ощущать определенное изменение в оценке Платоновым данного 
воображаемого проекта, о чем свидетельствует диалог между Умрищевым и Феде
ратовной, завершающий повесть «Ювенильное море>}: 

«Вечером того же дня, ложась спать в гостинице, Умрищев долго кряхтел, предполагая 
и боясь высказаться. 

- Мавруша, а Мавруш! - обратился он после томления к Федератовне. 
- Чего тебе, старичок? - охотно спросила Федератовна. 
- А что, Мавруш, когда Николай Эдвардович и Надежда Михайловна начнут из днев-

ного света делать свое электричество, что, Мавруш, не настанет ли на земле тогда сумрак? . .  
Ведь свет-то, Мавруш, весь в проводе скроется, а провода, Мавруш, темные, они  же чугун
ные, Мавруш! . .  

Здесь лежачая Федератовна обернулась к Умрищеву и обругала его за  оппортунизм». 

Этот диалог завершает повесть на юмористической ноте, но и с глубоким со
мнением в оптимизме молодого поколения, которое верит во всемогущество ком
мунизма и технологии. Парадокс отражения света, сформулированный Умрище
вым в виде робкого вопроса, обруган Федератовной «за оппортунизм>} ,  но все-таки 
вопрос остался открытым: не настанет ли на земле сумрак? 

В романе «Чевенгур» можно найти еще один вариант «оптического трансфор
матора>} ,  гораздо меньшего по масштабу, но основанного на том же принципе. 
«Световая машина>} Дванова составлена из зеркал и стекол, что снова указывает на 
существенную роль, которую играет мотив отражения света в сфере платоновской 
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технологии. Следовательно, неудачу прибора следовало бы расценивать как сим
вол краха утопической технологии: 

«Дванов проснулся раньше Сербинова и поспешил отыскать Гопнера. Два товарища 
сошлись в кузнице, и здесь их нашел Сербинов. Дванов выдумал изобретение: обращать 
солнечный свет в электричество. Для этого Гопнер вынул из рам все зеркала в Чевенгуре, 
а также собрал всякое мало-мальски толстое стекло. Из этого матерьяла Дванов и Гопнер 
поделали сложные призмы и рефлекторы, чтобы свет солнца, проходя через них, изменил
ся и на заднем конце прибора стал электрическим током. Прибор уже был готов два дня 
назад, но электричество из него не произошло». 

Добавим,  что «оптический прибор» или «световая машина•>, пользующиеся зер
кальным отражением с целью превращения света в энергию, являются мечтой не 
только героев Платонова, но и всей европейской цивилизации. По объяснению 
Балтрушайтиса, начиная с предания об Архимеде, сжегшем корабли с помощью 
зеркал, и до создания солнечных электростанций в наше время данный проект 
продолжает захватывать воображение Европы в области технологии5. Таким обра
зом, платоновский парадокс отражения представляет собой одно из звеньев обра
зов, рождающихся вокруг данного проекта. 

В рассказе «Уля» мы наблюдаем воскрешенный парадокс, который развернут, 
правда, не в технологическом плане, а в нравственном. Полное отражение правды 
в Улиных глазах приводит девочку к полной темноте в отношении понимания доб
ра и зла. Ее большие глаза являются противоположностью темной планете, вооб
ражаемой Маркуном, потому что последняя поглощает весь свет в себя, оставаясь 
темнотой для других, между тем первые отражают всю правду для других, остава
ясь темнотой для самих себя. В обоих пределах, оказывается, что света не хватает, 
чтобы вселенная им наполнилась. В этом отношении, занимаясь парадоксом отра
жения, Платонов на самом деле отрицает утопическую мечту о «световой маши
не», вечно превращающей свет в энергию, потому что количество света не безгра
нично. 

Таким образом, можно сказать, что «Уля» - это еще одно отрицание Платоно
вым возможности утопии. Света недостаточно, чтобы все люди увидели правду. 
Оптический трансформатор, превращающий свет в правду, производит и темноту. 
Чтобы данный парадокс разрешился, глаза Ули должны потерять свою волшебную, 
утопическую способность, так же, как «световая машина» Дванова не смогла дей
ствовать. В конце рассказа Улины глаза исцелились, «И с того дня она стала ви
деть белый свет, озаренный солнцем, так же обыкновенно, как все другие люди». 
Но с того времени ее глаза лишились волшебной силы, так что «Тайный образ 
правды в них исчез». В мире Платонова зеркало служит мотивом, который делает 
ясным, что утопия невозможна с технологической точки зрения. 

Вопросы самосознания как отражения 

Глаза Ули являются метафорой волшебного зеркала, т. е. она сама не видит ни 
правды, ни самой себя. Это другие люди пытаются смотреть в ее глаза, «чтобы 
увидеть там, какие они есть по правде». Рассказывается о том, как двое людей 
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были потрясены до глубины души своими истинными лицами, отраженными в глу
бине Улиных глаз: 

«Демьян увидел в далекой глубине Улиных глаз самого себя, и не такого самого себя, 
каким он всем казался, а такого, каким он был по правде: с алчной пастью и с лютым 
взором;  скрытая душа Демьяна была явно написана на его лице. И Демьян ,  как увидел 
себя, ушел с тех пор с места, где он жил, и никто про него долго ничего не слышал, и уж 
стали было его забывать». 

«Глаза Ули глядели на злобное, угрюмое лицо Груши с любованием, будто Уля видела 
перед собой добрую любящую подругу, хорошую лицом. А Груша однажды нечаянно по
смотрела в глаза Ули и успела увидеть в них самое себя, такую, какая она есть по правде. 
Она закричала от страха и убежала домой. С тех пор Груша стала добрее сердцем и не 
серчала на родителей, что дома плохо». 

Открытие своего истинного лица с помощью зеркала - один из самых попу
лярных мотивов в европейской литературе Нового времени. С. Бочаров замечает, 
что зеркальное отражение, как чувство стыда, не только подавляет людей, глядя
щих в него, но и эмансипирует и очищает их, приводя их к внутреннему преобра
жению6. Вот это как раз и случилось с Демьяном и Грушей. 

Но дело в том, что мотив «зеркального самосознания», т. е. открытие самого 
себя через зеркальное отражение, используется у Платонова сравнительно редко. 
Конечно, у платоновских героев есть самосознание. Но, как мы увидим дальше, 
оно реже раскрывается с использованием зеркал, чем с отказом от них. Иначе 
говоря, зеркало функционирует больше всего тогда, когда в него не смотрят. 

В этом смысле «Уля», где обращается существенное внимание на значение зер
кала по отношению к самосознанию человека, является редкостью в творчестве 
Платонова. Для того чтобы доказать это предположение, мы сравним два типа 
изображения самосознания, т. е., с зеркальным отражением и без него: «Видя свое 
лицо в стекле паровозных фонарей, Захар Павлович говорил себе: "Удивительно, 
я скоро умру, а все тот же"» («Чевенгур») ;  «Мальчик целует свое отображение в 
стекле»7• 

Характерно, что проявление нарциссизма связано с мальчиком, образ которо
го не обязательно негативен, но все-таки отличается наивностью в платоновском 
мировоззрении. Эта запись из записной книжки Платонова показывает схему со
знания, которое еще не дозрело и замкнуто в самом себе, что можно сказать и о 
Захаре Павловиче, который почти «усомнился в драгоценности машин и изделий 
выше любого человека» ( «Чевенгур» ) .  

Однако у Платонова имеются изображения самосознания другого типа, в ко
торых уклонение от зеркального образа самого себя служит знаком зрелости само
сознания. В рассказе «Дерево родины>) Трофимов отказывается от желания увидеть 
себя и с этической, и с эстетической точки зрения. Так же отказывается от фото
графий Федор в рассказе «Фро>): 

«Потом ему стало легче. Он отер свое лицо и захотел представить себе - какой он есть 
сейчас на вид. Он давно не видел своего лица - ни в зеркале, ни в покойной, чистой воде. 
"Сейчас я на вид плохой, зачем мне смотреть на себя'', - сказал Трофимов» («Дерево ро
дины»). 
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«На столе у нее была детская фотография ее мужа; позже детства он ни разу не сни
мался, потому что не интересовался собой и не верил в значение своего лица. На пожелтев
шей карточке стоял мальчик с большой, младенческой головой, в бедной рубашке, в деше
вых штанах и босой» («Фро»).  

Детская фотография Федора заменяет зеркало двояко: во-первых, она играет 
роль в своем роде кривого зеркала, с помощью которого получается тот эффект 
«Отличительности-неотличительности» лиц героев, который, по мнению М.  Михе
ева, оказывается характерным у Платонова8• А во-вторых, детская фотография слу
жит знаком «зрелости» самосознания Федора, уже освободившегося от интереса к 
своей наружности и не нуждающегося в зеркале. Таким образом, он противопос
тавлен своей зрелостью мальчику, целующему свое отображение в стекле. Отказ от 
желания любоваться на себя в зеркало - это высочайшая степень зрелости само
сознания, которая должна вести к идее самоотвержения, одной из самых главных 
тем военных рассказов Платонова. 

Но надо сразу добавить, что уклонение от зеркал не всегда мотивировано «зре
лостью». В записных книжках Платонова описывается чувство отвращения к зер
калу, сделанное в другом духе: 

«Это важнейшее! 
Когда я вижу в трамвае человека, похожего на меня, я выхожу вон». 
«Я не смотрюсь никогда в зеркало, и у меня нет фотографий». 
«Если я замечу, что человек говорит те же слова, что и я ,  или у него интонация в 

голосе похожа на мою, у меня начинается тошнота»9• 

Трудно сказать, является ли это описание плодом воображения писателя или 
определенной фиксацией его собственного переживания. Как известно, мотив 
двойника весьма важен для Платонова не только как творческий мотив, но и как 
личное переживание. Хорошо известно его письмо, написанное жене в 1 927 г., где 
рассказывается, как он увидел своего двойника, работающего за столом ночью. 

Эта заметка, недатированная, дает нам основание предположить, что уклоне
ние от зеркал мотивировано не только зрелостью самосознания, но и страхом пе
ред двойником. Иначе говоря, мотив самосознания как зеркального отражения не 
получает у Платонова развития по двум причинам. Некоторая амбивалентность в 
этом отношении, правда, была приглушена, но сохранилась в его творчестве и во 
второй половине 1 920-х гг. и даже в 1 930-е. Например, в «Фро» и в «Дереве роди
ны» наблюдаются примеры, для которых характерен сугубо приглушенный мотив 
двойника: 

«В конторе женщины расписались: Ефросинья Евстафьева, Наталья Букова и три бук
вы, похожие на слово "Ева", с серпом и молотом на конце, вместо еще одной Ефросиньи, 
у которой был рецидив неграмотности» («Фро»). 

«Чужой штык вдруг показался из-за голых ветвей, и оттуда засветилось бледное незна
комое лицо со странным взглядом, испугавшим Трофимова, потому что это лицо было не
много похоже на лицо самого Трофимова и глядело на него с робостью страха. Трофимов с 
ходу вонзил свой штык вперед, в туловище неприятеля, долгим, затяжным ударом, чтобы 

8 - 8879 
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враг не очнулся более, и приостановился на месте, давая время своему оружию совершить 
смертм («Дерево родины»). 

Это не описания, но почти намеки на данный мотив. Вспомним, что в конце 
рассказа Трофимов отказывается от желания посмотреть на себя, говоря себе: «Сей
час я на вид плохой, зачем мне смотреть на себя». Но зрелая целостность его са
мосознания, которую должны были бы выражать эти слова, пошатнется, если мы 
примем во внимание его испуг, когда он увидел у неприятеля лицо, немного похо
жее на свое. На наш взгляд, этот пример показывает, что приглушенные, незамет
ные мотивы в литературном произведении могут играть значительную роль в ус
ложнении другого, более заметного мотива. 

Что касается «Ули», то эпизод с Демьяном и Грушей, успевшими увидеть в 
глубине Улиных глаз, какие они есть на самом деле, представляет собой редкий 
эксперимент Платонова, в котором он открыто занимается вопросом самосозна
ния как зеркального отражения, отрешившись от двойного уклонения, от мотива 
отражения и зеркала. Ужас, испытанный двоими, - это как будто шок, который у 
них возник из-за снятия торможения, мешавшего им, как и другим платоновским 
героям,  глядеться в зеркало. 

Женщины у зеркал (мотив Афродиты) 

Зеркало, в особенности зеркальце, является традиционным атрибутом женщи
ны. Как известно, оно имеет отношение и к Богородице как символ чистоты 
(«Speculum sine macula») ,  и к Венере (Афродите) как символ красоты или тщесла
вия 10. 

Платонов использует мотив зеркала как символ женственности в повести «Юве
нильное море» и сказке «Иван Бесталанный и Елена Прекрасная»: 

«Тогда Босталоева поселилась в том учреждении, где она хотела достать стройматериа
лы: ей пошел навстречу местком, который отвел ей для ночлега свою комнату и дал зер
кальце как члену союза и женщине» («Ювенильное море»). 

«Она голову сунула, да и дернула платье на себя, да оболоклась вся в него. Ощупала 
она, что в одном кармане зеркальце лежит, вынула его и погляделась. 

Ишь, - говорит, - какая красавица, а за бесталанным мужем живет!» («Иван Беста
ланный и Елена Прекрасная»). 

Но надо сказать, что примеров такой явной и традиционной ассоциации жен
ственности с зеркалом весьма мало в творчестве Платонова, да и в приведенном 
выше фрагменте из «Ювенильного моря» ощущается определенная ирония. 

В рассказе «Уля» данная ассоциация осуществляется в образе девочки с глаза
ми, отражающими всю правду, как волшебное зеркало. Правда, это приглушенная, 
косвенная ассоциация, поскольку глаза Ули служат не для нее самой, а для других. 
Красота и зеркало не согласованы друг с другом в образе героини. 

Ключ к сокрытой связи мотивов красоты и зеркала можно найти в конце рас
сказа «Уля».  Рассказчик дает характеристику ее красоты, которая отличается не-
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которой неожиданностью, не имея никакой сюжетной связи с предыдущим пове
ствованием: 

«В то время моя старая бабушка умерла и больше ничего не могла рассказать мне об 
Уле. Но спустя много времени я сам увидел однажды Улю. Она стала красивой девушкой, 
столь красивой, что была лучше, чем нужно людям: и поэтому люди любовались ею, но 
сердце их оставалось равнодушным к ней». 

Что же это за красота, «что была лучше, чем нужно людям»? И почему рас
сказчик считает нужным добавить это в самом конце рассказа? Кажется, это и есть 
пример приглушенного мотива, который, выпадая из сюжетной связи, играет роль 
в соединении других, более заметных мотивов. Дело в том, что можно толковать 
этот финал как намек на ассоциацию Ули с (полу)божественным существом, в 
особенности с Афродитой,  богиней красоты. 

Наше толкование имеет определенное основание, если мы вспомним, что мо
тив Афродиты - один из самых значительных, последовательных мотивов в твор
честве Платонова с 1 920-х до 1 940-х гг. Образ красивой, капризной и свободной 
женщины осуществлен в полной мере в «Счастливой Москве». В статье о романе 
С. Семенова отмечает, что в образе Москвы Честновой, рядом с другими прототи
пами, действуют две традиционные ипостаси Афродиты: «Афродита Пандемос, 
пошлая, всенародная» и «отблеск Афродиты Урании, Афродиты Небесной» 1 1 • Лю
бовавшаяся своей красотой Афродита узнается в этом образе Честновой,  хотя не
известно, пользуется ли героиня зеркалом: 

«Даже будучи сама собой, Москва Честнова могла глядеть на себя, как на посторон
нюю, и любоваться своим туловищем во время его мытья. Она знала, конечно, что здесь 
нет ее заслуг, но здесь есть точная работа прошлых времен и природы». 

Характерно, что у Платонова только женщины могут глядеть на себя спокой
но, «как на постороннюю>> .  В статье о «Фро» А. Жолковский также указывает на 
мотив Афродиты, отмечая сцену, где героиня увидела свое отражение в окне, ко
торое изредка заменяет ей зеркало (как и в записи о мальчике, целующем свое 
отражение в оконном стекле): 

«Она увидела свое отражение в окне парикмахерской: наружность пошлая, волосы взби
ты и положены воланами (такую прическу носили когда-то в девятнадцатом веке), серые 
глубокие глаза глядят с напряженной, словно деланной нежностью». 

Но в целом Платонов воздерживается от использования зеркала даже и в связи 
с мотивом Афродиты. В рассказе «Афродита» ни разу не используется зеркало или 
зеркальное отражение как атрибут Натальи Владимировны. Назар Фомин назвал 
ее Афродитой в связи с мотивом пены; она как служащая в буфете переполнила 
пеной его кружку, наливая ему пиво, что послужило поводом к их знакомству. 
И еще ее измена мужу также вызывает ассоциацию героини с богиней. 

Но отсутствие зеркала, отражающего Афродиту, имеет существенное отноше
ние к тематике рассказа, т. е. исчезновению любимой женщины во время войны и 
долгим, тщетным поискам ее Назаром. У него остались различные следы ее суще-

g• 
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ствования, воспоминания о ней, но нет ее самой, которая должна была бы соеди
нить их в одно целое: 

«Где бы она ни была сейчас, живая или мертвая все равно здесь, в этом обезлюдевшем 
городе, до сих пор еще таились следы ее ног в земле и в виде золы хранились вещи, кото
рые она когда-то держала в руках, запечатлев в них тепло своих пальцев, - здесь повсюду 
существовали незаметные признаки ее жизни, которые целиком никогда не уничтожаются, 
как бы глубоко мир ни изменился. < . . . > 

- До свидания, Афродита! Я тебя сейчас только чувствую в своем воспоминании, но я 
хочу видеть тебя всю, живой и целой! .. » 

В той мере, как зеркальное отражение играет существенную роль в формиро
вании целостного образа человека, Афродита без зеркала служит символом красо
ты,  отказывающейся от своей целостной, самодовлеющей формы. Москва Честно
ва после ампутации ноги - также другая Афродита без зеркала, когда она не зна
ет, с помощью чего собрать части своего тела в одно целое, признаваясь: «Я не 
нога, не грудь, не живот, не глаза, - сама не знаю кто . . .  » 

Таким образом, отдельные части красоты, несоединяющиеся в целое, являются 
особенностью мотива Афродиты у Платонова. Мотив зеркального отражения, ко
торое должно создать целостный образ ее красоты, не играет существенной роли в 
его понимании красоты. Вот почему и в образе Ули мотив зеркала не согласован с 
мотивом красоты; ее глаза отражают все в мире, кроме ее собственной красоты. 
Разъединение, а не соединение мотивов является принципом формирования обра
за Ули. И тут можно повторить, что ее образ обнаруживает парадоксы, которые 
продолжали оказывать влияние на мысль Платонова в скрытом виде. 

По воспоминанию А. Явича, когда один критик попрекнул Платонова тем, что 
«никакой он не реалист, а чистой воды формалист», писатель с тихим смешком 
отозвался: 

«Какое убогое понимание реализма. Поставь человека среди зеркал - сколько будет 
отражений? Уйма. И ни одно не совпадает с другим. Каждое будет открывать в бесконеч
ном мимическом разнообразии характер, внутренний строй души, его тайное тайных, по
рой неведомое самому человеку. Какой же это формализм?»12 

Правда, не следует искать ключа к творчеству писателя в услышанном из чу
жих уст. Но все-таки этот эпизод привлекает наше внимание. Метафора многих 
отражений человека, поставленного среди зеркал, чужда пониманию реализма в 
рамках эстетики социалистического реализма. Дело в том, что Платонов говорит о 
множестве зеркал и отражений, а официальная эстетика использовала метафору 
зеркала в единственном числе, формулируя функцию литературы: например, такие 
фразы, как «Литература - зеркало общественной жизни» 13  и «зеркало русской ре
волюции»14. 

В этом отношении интересно было бы обратиться к экспозиции романа А. Фа
деева «Молодая гвардия», потому что там используется мотив отражения характер-
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ным образом. Как известно, одна из главных героинь романа - девушка Уля,  у 
которой также большие, прекрасные глаза, «- не глаза, а очи,  с длинными ресни
цами, молочными белками,  черными таинственными зрачками» 15• К тому же, ро
ман начинается с эпизода, когда Уля любуется лилией и ее отражением в зеркале 
воды. Она говорит подругам: «Смотри, как она покоится на воде, чистая, строгая, 
равнодушная . . .  А это ее отражение в воде, - даже трудно сказать, какая из них 
прекрасней». И сама девушка, «С такими прекрасными, раскрывшимися от внезап
но хлынувшего из них сильного света, повлажневшими черными глазами», похожа 
на «эту лилию, отразившуюся в темной воде» 16• 

Мотив отражения, разработанный Фадеевым в изображении глаз Ули и лилии 
на зеркале воды, производит резкий контраст с тем же мотивом, развернутым 
Платоновым в рассказе «Уля». В первом нет таких парадоксов, какие мы увидели 
во втором. Прекрасные же глаза девушки просто выражают ее внутренние свой
ства, а отражение лилии,  которое чуть ли не прекрасней оригинала, является до 
некоторой степени символом литературы в формулировке социалистического реа
лизма. 

Таким образом, перед нами - две Ули, посредством которых тематизируется 
мотив отражения и зеркала, хотя и с противоположных позиций. Мы не можем 
отказаться от соблазна сделать некоторое предположение об этом совпадении, от
того что точно неизвестно, когда был написан платоновский рассказ. 

Как мы попытались показать, мотив отражения и зеркала играет незаметную, 
но своеобразную роль в творческом мире Платонова. Вот какие ряды мотивов ока
зались особенно важными: парадокс отражения света, амбивалентное отталкива
ние самосознания от зеркального отражения, и отрешенность красоты от целост
ности. Дело в том, что в этих рядах данный мотив функционирует как «скудный» 
знак, т. е. знак, употребляющийся в сугубо приглушенном, незаметном виде. Как 
мы увидели, мотив отражения и зеркала чаще всего играет роль парадокса, кото
рый остается неразвернутым и неразрешенным ни в сюжетном, ни в идейном пла
не. Повторяем, что в «Уле» Платонов тематизирует данный мотив, открыто зани
маясь теми парадоксами, которые действуют потенциальным образом в его твор
честве. Такова особенность этого рассказа. 

«Скудные» знаки притягивают внимание читателей менее, чем «обильные». 
И труднее говорить о том, чего мало, чем о том, чего много. Но анализ таких 
знаков также может быть полезным с тем, чтобы мы разобрались в своеобразии 
семантики писателя, потому что данный анализ показывает теневую сторону его 
знакового мира. 
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Леонид Карасев (Москва) 

ЯБЛОНИ НА РАБОТЕ 
Прощайте, деревья! 

А. Чехов. «Три сестры» 

Поводом для этой заметки послужила одна странная черта в 
поведении чевенгурцев. Собственно, если подходить к делу с 
мерками «здравого смысла», то вся жизнь Чевенгура есть сплош
ное отклонение от нормы. Понять ее смысл можно, лишь при
влекая на помощь интуиции христианские и коммунистичес
кие - смесь, которая лучше всего уживается в уме малограмот
ного человека или ребенка. Однако та особенность, о которой 
пойдет речь, выглядит необыкновенной даже на самом платонов
ском фоне, не говоря уже о том, что ничего даже отдаленно по
хожего на нее нет во всей русской литературе. Я имею в виду 
обычай, заведенный на чевенгурских субботниках, где раз в не
делю городские жители перетаскивали с места на место дома и 
яблоневые деревья . 

Технически это выглядело так: легкие и недавние постройки 
просто сдвигались со своего места и отодвигались двумя-тремя 
десятками человек на проезжую часть улицы (чтоб не пострада
ли огороды). Те дома, что были тяжелее и старше доставляли 
больше хлопот. Их нижние венцы уже дали свое «корневое про
растание в глубокую почву», и оттого их приходилось рвать с 
корнем. Что касается деревьев (а в Чевенгуре было много ябло
невых садов и деревьев, просто растущих вдоль улиц), то их про
сто выкапывали из земли и на руках переносили на новое мес
то - на улицу, пустырь или площадь, где и оставляли до следу
ющего субботника. 

Хотя чевенгурцы перетаскивали с места на место и деревья, 
и дома, перенос деревьев, особенно яблонь, кажется мне наибо
лее значимым и символичным. Не случайно, когда Платонов го
ворит о домах, у них появляются черты, роднящие их с деревья
ми и растениями. Во-первых, это дома деревянные, то есть, бук
вально, сделанные из деревьев, во-вторых, - живые, способные 
прорасти корнями в почву. После таких передвижек городская 
площадь становилась похожа на «пахоту»: сравнение, опять-таки 
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отсылающее к миру живой растительности. Что касается «проросших домов», то 
это не метафора (у Платонова, как мне неоднократно приходилось замечать, по
чти нет метафор) , а констатация действительного факта; дома тащили по земле, и 
«Корни волокли не считаясь». 

Дерево родственно человеку. Когда чевенгурцы обсуждают вопрос о том, на 
кого больше похож человек - на дерево или на коня, они хотя и приходят к по
следнему варианту, их лексика и логика указывают скорее в сторону дерева. «Надо, 
чтобы человека ветром поливало иначе он тебе опять угнетением слабосильного 
займется, либо само собою все усохнет, затоскует . . .  » И «угнетение», и «усыхание>), 
и «ПОЛИВ>) очевидно связаны с деревом или растением. И хотя вода нужна всем 
живым существам, деревья требуют ее в первую очередь - вода и есть их еда. 
Соединив тему человека-дерева с той ролью, которую играет в платоновских сочи
нениях вода, мы увидим, что нехватка воды или плохая, загнившая вода означают 
гибель и растений, и людей, гибель еще не народившегося, вернее, не выросшего 
«На водоразделах>) социализма. Вместе с тем, вода у Платонова определенно связа
на со смертью старого мира, который способен, соприкоснувшись с веществом 
дерева, пройдя сквозь него, сделаться плотью мира нового. В одном случае, чевен
гурцам потребовался сухой шпунт для плотины, без которой дальнейшая жизнь в 
Чевенгуре была немыслима (шпунт добыли из старых кладбищенских крестов), в 
другом - речь зашла о посадке деревьев прямо на могиле расстрелянной буржуа
зии с тем, чтобы сады «высосали из земли остатки капитализма и обратили их, по
хозяйски, в зелень социализма>). О дереве и жизни: замечателен проект памятника 
природе в виде дерева, обнимающего человека. Наконец, не забудем о «солнечной 
системе жизни>) в Чевенгуре: подобно воде, солнечный свет нужен прежде всего 
для произрастания деревьев и растений. 

И снова о переносе домов и деревьев. Если домам передвижка с места на ме
сто особого вреда не приносит, то о яблонях этого не скажешь. После нескольких 
пересадок (а пришедший в город «Пролетариат>) также занялся ношением деревьев) 
яблони просто погибнут. Собственно, это и произошло: как пишет Платонов, сады 
вскоре «обессилели, несмотря на солнце и дожди>) . 

Зачем чевенгурцы выкапывали деревья и носили их на руках с одного места на 
другое? Исходя из их логики, это было нужно для того, чтобы деревья (так же, как 
и дома, и люди) жили не порознь, а существовали в «Товарищеской тесноте>). Имен
но в таком случае между ними мог произойти или случиться коммунизм. К тому 
же, как думали чевенгурцы, деревья и дома должны работать. Просто стоять на 
месте, даже для дерева, по их логике, значит бездействовать. Отсюда и идея пере
носки, движения: целую неделю яблони отдыхают, а за них работает (т. е. движет
ся) одно только солнце, объявленное в Чевенгуре «всемирным пролетарием>). По
этому, если хотя бы раз в неделю деревья сойдут со своих мест и перейдут на 
другие, то это и будет их вклад в общее трудовое дело. 

Что касается практической стороны, то чевенгурцы о ней не заботились. Они 
были существами, лишенными знаний о прошлом, и уж тем более ничего не пла
нировали на будущее. И поскольку никто из них не знал, каким будет наступаю
щий завтра коммунизм, или, как называет его Чепурный, «светопреставление>) ,  
понадобятся ли при нем дома и деревья, потому и вопросов о погибающих садах у 
них не возникало. Тем более, как выясняется из рассказа об одном, шедшем в 
Чевенгур старике, с деревьями и в прежние времена не очень-то церемонились: 
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старик вспоминает о том, как его ровесники, действуя «бессонной силой молодо
сти, выкорчевывали по ночам пригородные рощи». 

Дело однако не только в странностях поведения чевенгурцев, имеющих, как 
мы видим, не менее странное объяснение, но и в том, что мотив движения деревь
ев - мотив уникальный - находит неожиданный отклик в чеховской драматур
гии, и прежде всего в «Трех сестрах», которые, как бы это неожиданно ни прозву
чало, тематически оказываются близки платоновскому «Чевенгуру». Само собой у 
Чехова никто деревьев на руках не таскает, во всяком случае, не делает этого в 
буквальном смысле слова. И тем не менее, общая заинтересованность в деревь
ях - садовых или лесных - здесь есть. В «главных» чеховских пьесах тема дерева 
вообще выступает в качестве одного из исходных смыслов, держащего на себе всю 
конструкцию сочинения. В «Дяде Ване>) - это тема молодого, только-только под
нимающегося леса (астровские посадки); в «Трех сестрах» - взрослых «красивых 
деревьев», возле которых должна была бы быть «красивая жизнм; в «Вишневом 
саде» - старого умирающего сада. Вольно или невольно Чехов уподобляет жизнь 
человека росту дерева, и это дает ряд соответствующих метафор или иноформ ис
ходного смысла (в данном случае, я говорю о смысле «загубленной или несостояв
шейся жизни»). В «Дяде Ване» - это погибающие, потравленные скотом лесные 
посадки (украденное будущее), в «Вишневом саде» - старые, подлежащие вырубке 
вишни (конец дворянскому укладу).  Что касается «Трех сестер», то к ней тема 
переноса деревьев имеет самое непосредственное отношение. Исходный смысл «Трех 
сестер» - мысль или чувство о невозможности изменить жизнь, уйти в какое-то 
другое место. Если вспомнить, что чеховские сестры осмыслены как деревья, точ
нее, березы, то тема дерева, прикрепленного корнями к земле, вросшего в нее, 
станет достаточно очевидной. Знаменитый вопрос о том, почему сестры не едут в 
Москву, хотя вполне могли бы это сделать, получает свой «природный» ответ: де
рево растет там, где оно зародилось или было посажено, оно не может двигаться, 
ходить. Если продолжить эту мысль, то окажется, что сестры-березы, прежде в 
детстве «росшие» в Москве, были вырваны оттуда и перевезены,  пересажены на 
новую чуждую почву. Прижились потому, что были еще совсем молоденькими, 
маленькими, и теперь, повзрослев, вросши в землю корнями, могут лишь мечтать 
о возвращении в родные березовые края. 

В этом смысле «шагающие» деревья из «Чевенrура» выглядят как своеобразное 
развитие чеховской темы, как альтернативный, неожиданный вариант решения 
проблемы неподвижных деревьев (само собой я говорю не о сознательной «разра
ботке темы», а об интуитивных - в обоих случаях - символических конструкци
ях). В сторону «Трех сестер» указывает и мысль о невозможности или оборванно
сти будущего, неисполненного материнства. Чеховские сестры не оставят потом
ства, лишены его и чевенrурские «сподвижницы», они с мужчинами не живут, а 
лишь «дружат>), став им - вместо жен - «матерямю).  

Есть переклички и в других, менее заметных подробностях. В обоих случаях 
важна тема прихода/ухода военных и образующаяся после этого пустота. У Чехова 
военные покидают город, у Платонова военные («кадеты>)) в город приходят, пере
стреляв его жителей. У Чехова доктор Чебутыкин советует Андрею Прозорову взять 
в руки палку и уйти подальше из города, стать странником. У Платонова сказано 
про чевенrурские деревья, которые «отдавали свои ветки на посохи странникам, 
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бредущим сквозь Чевенrур». Наконец, сама идея переноски с места на место де
ревьев и домов некоторым образом напоминает о театральных декорациях: бута
форские яблони (у Чехова - вишни, клены, березы) перемещаются, разносятся ра
бочими, занимая нужно место на сцене. Весь Чевенгур, особенно его центральная 
площадь (традиционно площадь это и есть место для представления) оказывается 
чем-то вроде сцены, где ставятся субботние трудовые «спектакли». Перенос дере
вьев и домов - как подготовка к будущему представлению. В платоновском слу
чае - «светопреставлению». Коммунизм, как пере-становка всего мира, как послед
нее, заканчивающее мир, представление. 

И у Чехова, и у Платонова деревья гибнут. В «Трех сестрах>) Наташа говорит о 
том, что прикажет срубить сначала еловую аллею, потом - клен. Далее следует 
многоточие, которое при сопоставлении этой угрозы со словами Тузенбаха («эти 
ели,  клены, березы>)) ,  показывает, что после клена - на очереди березы, то есть, в 
символическом смысле, сами сестры.  В этом смысле фраза «Прощайте, деревья!>), 
которую произносит один из персонажей «Трех сестер>) ,  может быть понята и как 
намек на их возможную гибель. Во всяком случае, оптимизма здесь не чувствует
ся. Полк уходит из города, но и деревья в нем долго не задержатся: может быть, 
сгорят в очередном пожаре, может быть, засохнут или будут вырублены. У Плато
нова никаких метафор нет, а есть прямое указание на засыхающие деревья, кото
рые не вьщержали многократной пересадки и переноски. В обоих случаях, ожи
давшаяся «красивая жизнь>) (у Чехова - светлое будущее, у Платонова - комму
низм), которая могла бы состояться под «Красивыми деревьямю), - березами или 
яблонями - так и остается неисполнимой мечтой. 

Одна из чеховских сестер говорит, что все они росли, как деревья, заглушае
мые «сорной травой>) ;  в платоновском «Чевенгуре>) есть целые пассажи, посвящен
ные пролетарскому «бурьяну>) и «Сорнякам>). После гибели «культурных>) деревьев 
сорные травы становятся хозяевами города. На месте погибших деревьев в чехов
ской пьесе тоже вырастет трава, в лучшем случае, - «цветочки>), которыми все 
хочет засадить Наташа. В обоих случаях верх берет пустота, свободное простран
ство. И в обоих случаях эта пустота наделяется особыми полномочиями. Ирина: 
«Наш город опустеет теперь>). О пустоте как о благе патетически говорит и под
полковник Вершинин: прошлое человечества «отжило, оставив после себя громад
ное пустое место, которое пока нечем заполнить; человечество страстно ищет и, 
конечно, найдет>).  Примерно в том же направлении движется мысль начальника 
Чевенгура, который имеет дело с уже исполнившейся историей человечества и ожи
дает - через день-два - наступления коммунизма. Чепурный понимал вещи бук
вально, и потому пустота ему была нужна не метафорическая, а самая настоящая. 
Для этого он даже «Нарочно уходил в поле и глядел на свежие открытые места -
не начать ли коммунизм именно там!>) Примерно так же рассуждал и другой пла
тоновский человек, которому сильно хотелось пустого места, чтобы на нем можно 
было все сделать «сначала, в зависимости от своего ума . . .  >) 

И еще раз о перемещении, движении деревьев. В «Трех сестрах>) есть место, 
где говорится о пожарных, которые просят разрешения ездить к реке не в объезд 
прозоровского сада, а прямо через него. Спустя некоторое время Ольга жалуется: 
«Наш сад как проходной двор, через него и ходят и ездят>) . Разумеется, это нельзя 
напрямую сравнить с платоновскими «шагающими>) садами; однако, если говорить 
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о логике ассоциаций, о связках метонимических, то некоторое сходство здесь все 
же можно усмотреть. Важнее всего здесь - сам факт необычного использования 
сада, превращение его в проезжую улицу или площадь (в Чевенгуре, напомню, 
наоборот, улиц как таковых не осталось; их место заняли перенесенные на руках и 
кое-как поставленные постройки и сады) .  В этом смысле можно говорить и об 
общей идее разрушения города: в «Трех сестрах>� он сгорает в пожаре, в «Чевенгу
ре» - тихо разрушается. 

Я не хотел бы делать из приведенных сопоставлений каких-то обобщающих 
выводов. Возможно, их и нельзя сделать. Однако обратить внимание на странное 
сближение Платонова и Чехова в точке, где сошлись столь редкие для русской 
литературы мотивы, мне показалось нелишним. 
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Наталья Бочарова (Санкт-Петербург) 

ПОЭТИ КА ЧУДЕСНОГО 
В ВОЕННЫХ РАССКАЗАХ ПЛАТОНОВА 

Анализируя прозу Платонова, многие исследователи уже пи
сали о том, что мифологемы и символы выполняют у Платонова 
текстообразующую функцию, а выявление знаковых мифологичес
ких комплексов дает возможность изучить особенности языка Пла
тонова и художественно-эстетическую концепцию его творчества1 •  

Наличие в позднем творчестве темы чудесного является под
тверждением сказанного, так как семантика чуда в военных рас
сказах обнаруживает ориентацию платоновского поэтического 
языка на мифологическую картину мира. Тема чудесного оформ
ляет смысловой центр военных рассказов, который определяется 
мотивом борьбы со смертью. Все семантические контексты чу
десного тесно связаны именно с этим мотивом. Это закономер
но, так как герои вступают в область сверхъестественного, желая 
изменить один из мировых законов о неизбежности смерти и для 
этого сами они должны обладать сверхъестественными качества
ми и силой2• При этом рассказы демонстрируют и другую тен
денцию. Отсутствие лексико-семантической группы «Чудесного» 
(чудо, удивительно, чудовищно и т. д.) и наличие символов чу
десного, создающих обширное семантическое поле чуда в воен
ных рассказах, позволяет сделать вывод о том, что чудесное в 
платоновском понимании выходит за рамки словарного опреде
ления и приобретает собственный окказиональный смысл, тесно 
связанный с художественно-эстетической концепцией писателя. 
Чудесное в военных рассказах - это сложное единство сверхъес
тественного и обыденного; чудо - это подвиг солдата, который 
воспринимается как естественное и необходимое поведение на 
войне. В конечном счете, чудесным можно назвать сохранение 
построенного «всемогущими людьми» мира от «неодушевленного 
врага». В платоновской картине мира амбивалентность смерти/ 
воскрешения приравнивается к победе над смертью, вера в воз
можность бессмертия не раз определялась писателем как главная 
тема и идея его творчества. 
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С этим же мотивом связана характерная черта поэтики военных рассказов -
символизация конкретных реалий. Так вступление к рассказу «В сторону заката 
солнца» заканчивается описанием ситуации, несущей множество символических 
смыслов: «И после заката солнца они пошли во тьму, нагруженные инструментом 
для работы и оружием против смерти». Акцентирование символического контекста 
достигается путем употребления в одном предложении нескольких символов поту
стороннего мира: закат солнца, путь во тьму, то есть на запад, в мифологическом 
сознании ассоциирующийся с миром мертвых. «Оружие против смерти>) - понятие 
гораздо более широкое, чем описание тех боеприпасов и оружия, какие полагают
ся саперному подразделению. При всем этом невозможно забыть, что это рассказы 
о подвигах русских солдат, в ледяной воде готовящих переправу для своих танков 
или выходящих против танков противника с одной гранатой, привязанной к поясу. 

Встает вопрос, зачем нужна такая явная ориентация на символическое прочте
ние боевого задания, данного саперам. Мифологизация образов смерти и врага, 
символические контексты, связанные с ними, подчеркивают чудесные подвиги, 
чудесную, то есть необычайную, удивительную силу героев военных рассказов, для 
которых естественным представляется работать топором ночью в ледяной воде, 
нести на спине мины, чтобы ближе подобраться к фашистскому танку или «соби
рать скудную жатву>) на заминированном поле. 

Связь с традицией героического мифа проявляется и в том, что бой происхо
дит с противником, символизирующим хтонические силы, хаос, русский богатырь 
сражается с пришельцем из иного мира за существование своего мира и восстанов
ление гармонии космоса. Выполнив свой долг, сержант Шадрин «умылся в Эльбе, 
лег на землю и посмотрел в небо . . .  "Свети теперь солнце, а ночью - звезды!"  - и 
уснул>). 

Причем эта борьба может происходить не только в царстве мертвых (рассказ 
«Штурм лабиринта>)) ,  но и на границе с чужим пространством. Эта граница часто 
представлена как передовая линия обороны, или как так называемое нейтральное 
пространство - зона огня между линиями обороны сражающихся сторон. Во мно
гих рассказах («В сторону заката солнца>) ,  «Неодушевленный враг>), «Иван Вели
кий>)) бой двух армий сводится к пространству точки, в которой именно рукопаш
ный бой решает исход сражения. В этой ситуации русский солдат, носитель исти
ны, обретает чудесную силу. В рассказе «Неодушевленный враг>) русский и фашист 
попадают в равные условия, равенство сил подчеркивается автором.  Два врага не 
оказывают сопротивления Ивану Владыко, они испытывают подсознательный 
страх перед сверхъестественной силой русского Великого Ивана. Так происходит 
потому, что каждый герой военных рассказов знает и выполняет свою задачу в 
борьбе с врагом: «Прервать руками его жизнь, превозмочь навсегда это странное 
существо, родившееся где-то далеко, но пришедшее сюда, чтобы убить меня>).  

В приведенных примерах четко заявлена еще одна область, принадлежащая 
чудесному. У солдата чудесная сила, по Платонову, заключена в руках, уничто
жить противника чаще всего ему помогают руки, а не оружие. Можно утверждать, 
что рука является ключевым символом в составе семантики чудесного. 

Особо значимым в этой связи оказывается вступление к рассказу «Оборона 
Семидворья>) :  «-Вперед ребята, смерти нет! - воскликнул старший лейтенант Аге
ев и поднял кулак в знак наступления>) (курсив здесь и далее наш. - Н. Б.) .  При
зыв к бою, начало атаки маркировано не хрестоматийной фразой комиссара: «За 
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Родину! За Сталина!», и не поднятым вверх оружием или знаменем. В словах героя 
объединяются мотивы смерти/воскрешения и руки-оружия. С лейтенантом Агее
вым связан мотив рукопашного богатырского боя на границе своего и чужого ми
ров, главным оружием в котором становится кулак. «Кулак - кто? - произнес 
Агеев. - Если штык молодец, то«улак считай что родной отец»3• 

Многие герои военных рассказов предпочитают пользоваться кулаком, а не 
штыком, потому что сверхъестественная сила заключена в руке как в части живого 
тела всемогущего человека. Мы видим различные древнейшие приемы рукопашно
го боя, напоминающие о битвах былинных богатырей и сказочных героев. «" .он 
кратко, с мгновенной мощью, опустил свой кулак на скулу противника, вложив в 
этот удар все свое сердце, и лицо врага из продольного стало враз поперечным и он 
пал на землю с треснувшими костями головы». Иван Владыка также сокрушает 
немцев не оружием, а своей силой. Граната оказывается скорее продолжением руки 
солдата и лишается своего прямого назначения: «Иван был подле них и с удовлет
воренной яростью схватил одного противника за душу, за горло под скулами, а в 
другого бросил гранату с неотпущенной чекой». 

Акцентирует значимость мотива руки/оружия против смерти образ сухорукого 
пахаря из рассказа «Ветер-хлебопашец». Пятнадцатилетний герой не солдат, а кре
стьянин, но у них «один высший труд <" .> ,  который оберегает народ от смерти>> .  
Подвиг хлебопашца напоминает о несгибаемости русского солдата и уверенности в 
победе. 

В художественном мире Платонова рука становится не только чудесным ору
жием против смерти, но и символом сверхъестественной силы духа и тела русско
го солдата. 

В рассказе «Одухотворенные люди» происходит символическая замена знамя -
рука: 

«Комиссар Поликарпов взял свою левую руку за кисть и встал на ноги, в гул и 
свист огня. Он поднял над головой, как знамя, свою отбитую руку, сочащуюся 
последней кровью жизни, и воскликнул в яростном порыве своего сердца, погиба
ющего за родивший его народ: 

- Вперед! За Родину, за вас!» 
В отличие от сходной ситуации в рассказе «Оборона Семидворья», в «Одухот

воренных людях» рука буквально становится знаменем и оружием, потому что она 
существует отдельно от тела человека. Та же реализация символического значения 
руки подчеркнута в сцене похорон комиссара Поликарпова. Его товарищи словно 
совершают воинский обряд погребения, когда героя хоронят вместе с оружием, 
приведенным в боевую готовность. «Мертвую отбитую руку моряки поместили 
вдоль груди комиссара и положили поверх нее, как на оружие, правую руку». 

В том же рассказе появляется мотив, указывающий на концептуально значи
мое расширение понятия оружия против смерти: «И костями можно биться, -
произнес Паршин. - Рванул из скелета - и бей»4• Человеческое тело само есть 
главное оружие против смерти, и случай Поликарпова не сверхъестественное чу
десное происшествие, а закономерное событие. 

Символика смерти/воскрешения, руки и подвига (само толкование подвига 
несет сему чудесного - сверхъестественного, необычайного) в равной степени от
носится к раскрытию темы чудесного и темы борьбы со смертью. Создавая рекви
ем севастопольским морякам, Платонов так объясняет невозможность победы фа-
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шистов: «Они могли биться с любым, даже самым страшным, противником. Но 
боя со всемогущими людьми, взрывающими самих себя, чтобы погубить своего 
врага, они принять не умели». 

Герои военных рассказов знают о том, что они всемогущие люди, потому что 
смерть и жизнь - это разные состояния вещества существования. В «Афродите» 
Назар Фомин прямо формулирует эту тему: « . . .  в мире нет бесследного уничтоже
ния». Поэтому Поликарпов, прощаясь с Прохоровым, чувствует силу своего друга, 
«точно он принял обязанность жить за умершего друга, и сила погибшего вошла в 
него». Ответ Гершановича («Седьмой человек») фашистскому солдату - «Мы здесь 
были людьми, человечеством, а там мы будем вечной природой ,  рождающей лю
дей . . .  >) - звучит как подтверждение слов комиссара Агеева: «Вперед, бессмертные 
мои, смерти нет!» («Оборона Семидворья>) ) .  

Кроме чудесной силы рук герои военных рассказов обладают еще одним чу
десным качеством,  помогающим одержать победу над смертью. Почему рука ста
новится оружием против смерти? Эту способность можно обозначить как абсолют
ный контроль не только над своим телом, но и над состоянием жизни или смерти 
этого тела: «Фильченко прицелился сразу всем своим телом, привыкшим слушаться 
его, и бросил себя в полынную траву под жующую гусеницу, поперек ее хода». 
Сам солдат решает, жить или умереть, что важнее в данной ситуации для выпол
нения его воинского долга перед родиной, матерью и любимой девушкой, перед 
самим собой. Поэтому подвиг Фильченко описывается не как чудо героизма и са
моотверженности, а как хладнокровное и необходимое решение стратегической 
задачи: не смерть солдата, а победа происходит тогда, когда «Гусеница раздробила 
его вместе с гранатой, превратив человека в огонь и свет разрыва>). 

Герои военных рассказов никогда не забывают, что они самые главные на зем
ле и что им принадлежит роль, до этого принадлежащая только божественной 
силе, - восстановление нарушенного мирового порядка и сохранение жизни на 
земле. Русским солдатам Платонов дает право решать, «чему быть на земле - смыс
лу и счастью жизни или вечному отчаянию, разлуке и погибели», поэтому они 
всемогущи даже в борьбе со смертью. Именно об этом говорит русский богатырь: 
«Ну, нет! - сказал Иван Толокно. - Я помирать не буду, я не могу тут оставить 
беспорядок, без нас на свете управиться нельзя». 

И наконец, той же чудесной способности русских солдат не умирать помогает 
их отношение к земле как к источнику силы и жизни: «А все равно умирать нельзя . 
И из могилы надо драться! - решил Артемов». На первый взгляд парадоксальное 
утверждение полностью реализуется во многих военных рассказах, герои которых, 
укрывшись в земле, будь то окоп или могила, воскресают для новых битв с новы
ми силами. 

В связи с темой чудесного спасения от смерти и мотивом смерти/воскреше
ния возникает значимая для платоновского художественного мира символичес
кая оппозиция могила (земляное укрытие, землянка, жилище, щель, окоп) - ка
менное (бетонное) подземелье (танк). «Большая удобная пещера, похожая на жи
лище и на могилу, и я лежал теперь рядом с неприятелем». Гершанович рассказы
вает о том, как ему удалось выжить: «В прошлый раз меня увезли в могилу, оттуда 
можно было жить . . .  » Земля охраняет и дает силу, а построенное каменное укрытие 
оказывается камерой смертников, местом расстрела или обиталищем неодушев
ленного врага. 
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Поэтому нет никакого противоречия в ситуации, когда «ИЗ этой деревни, из-за 
ее обрушенной церкви, из ее могил и колодцев синими кинжалами сверкал огонь 
сопротивления». Однако не только живые солдаты получают силу от матери-зем
ли, мертвые тоже остаются в строю. «Мертвые - тоже люди!» Эти слова Чиклина 
(«Котлован»), еще одно подтверждение победы жизни над смертью, могли бы стать 
эпиграфом к рассказу «Оборона Семидворья>), где мертвые солдаты выдерживают 
атаку фашистских танков: «Там, в ходу сообщения между пулеметными гнездами 
шестеро мертвых бойцов стояли в ряд по плечи в земле . . .  И автоматы лежали воз
ле них в боевом положении. У одного бойца голова, однако вдруг поникла в сто
рону, и он почти припал щекой к песчаной насыпю).  Описание мертвых бойцов, 
как живых людей подчеркивает мнимость состояния смерти, потому что в созна
нии Агеева (как и других платоновских героев) нет разницы между погибшими и 
живыми солдатами. «Я буду там, где наши мертвые . . .  Мы первые встретим против
ника, и он пойдет на нас машинами>) .  

В отношении героев военных рассказов к мертвым четко проявляется оппози
ция чудесное/чудовищное, принадлежащая соответственно русским и фашистам. 
Русские помнят о своих погибших товарищах, испытывают жалость и сострадание 
к ним, как к живым. Постоянный мотив страданий от холода сопровождает тему 
смерти. Живые знают о том, что «покойники < . . .  > лежат там, стынут теперь: толь
ко мертвые и стерпят такую муку - лежать век нагими на холоде . . .  >) . Герои хотят 
вернуться к своим мертвым, потому что не теряют связь с ними. Гершанович 
(«Седьмой человею)),  чудесным образом - «мыслью>) упредивший фашистскую 
пулю, потом сам соглашается умереть: « . . .  я соскучился без семьи, я хочу проведать 
их могилу>). Мать («Взыскание погибших>)) слышит слова мертвых и остается с деть
ми, которые для нее не умерли, а «СПЯТ>) . 

Напротив, фашисты, с точки зрения ценностного отношения к человеку, со
вершают чудовищные преступления. Своих мертвых они только «записывают», а 
чужих утрамбовывают танками, чтобы все тела поместились в могилу, сделанную 
воронкой. Жестокость фашистов описана подчеркнуто бесстрастно, потому что для 
фашистов она обыденна и естественна. Только «неодушевленному врагу>) свой
ственно совершать бессмысленные злодейства, заниматься специфической игрой 
со смертью: пытать ненужную им девушку Розу или убивать пленных одной пу
лей, поставив их в ряд. 

Тема чудесного и отражающие ее семантические контексты и символы не толь
ко раскрывают основную тему военных рассказов - тему борьбы со смертью, но и 
служат доказательством концептуальной установки героев рассказов, что смерти 
нет. Поэтика чудесного проясняет характер авторского мышления, для которого 
чудо является естественным элементом мирового порядка. Отметим, что сам автор 
объясняет причину такой специфической интерпретации чудесного как естествен
ного и обыденного. В художественном мире военных рассказов существуют «все
могущие люди>), победившие смерть, потому что ключевым понятием в их миро
воззрении является вера. Характерный контек·ст встречаем в описании боя Ивана 
Владыко с двумя фашистами: «Два темных врага встали против него из-за тела 
лошади. Они кратко, без веры выстрелили во мрак, но Иван был подле них . . .  ». 
В рассказе «Три солдата>) ответ на тот же вопрос: «Веры у них не стало. А без 
веры солдат как былинка, - он умереть еще может, а одолеть ему неприятеля уже 
трудно бывает . . .  >) Вера - это истина; тот, кто знает истину, то есть уверен в веч-
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ной жизни и враждебности смерти на земле, тот совершает чудеса и «Подвиг вой
ны и труда», кто не имеет веры - способен только на чудовищные преступления. 

1 См.: Пастушенко Ю. О мифологической природе образа у А. Платонова // «Страна фи
лософов» Андрея Платонова. Вып. 3. М., 1999; Кретинин А. Мифологический знаковый ком
плекс как способ оформления авторского смысла в военных рассказах Платонова // Твор
чество А. Платонова: Исследования и материалы. СПб., 2000; Дмитровская М. Архаическая 
семантика зерна (семени) у Андрея Платонова // «Страна философов» Андрея Платонова. 
Вып. 4. М. ,  2000 и др. 

2 «Чудесное: 1. Нечто небывалое, сверхъестественное, удивляющее своей необычайностью. 
В религиозных представлениях то, что вызвано божественной силой. 2. Нечто поразитель
ное, выдающееся, удивляющее своей необычайностью (чудеса героизма). Чудо-богатырь -
о воине, совершающем чудеса храбрости и героизма» (Словарь русского языка: В 4 т. Л.,  
1985). 

3 Для этих рассказов характерно употребление имен собственных, причем подчеркнуто, 
сказочных, былинных имен героев: Елисей, Иван Толокно, Иван Владыко. 

4 Ср. в романе «Чевенгур» разговор Якова Титыча и солдата: 
«- Ты чего огнем дерешься? Я тебя сейчас убью! 
- Убивай! - сказал Яков Титыч. - Телом вас не одолеешь, а железа у нас нету . . .  » 
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Элеонора Рудаковская (Тарту) 

К СЕМАНТИ КЕ « П ИЩИ» В РАССКАЗАХ 
ПЛАТОНОВА ВТОРОЙ ПОЛОВИН Ы  
1 9  �0- 1 940-х rr.  

Одной из  основополагающих характеристик платоновского 
художественного мира исследователи называют его телесность, 
вещественность, которая выражается, «С одной стороны, в под
черкнутом внимании писателя к материальной стороне жизни, к 
физиологии человека и, с другой, в материализации,  овеществ
лении любых нематериальных явлений мира» 1 •  В центре внима
ния платоноведов - не только единство телесного и духовного 
начал в платоновской прозе, но и специфика особого «телесного 
мирочувствования»2, свойственного автору-повествователю и пер
сонажам. Подчеркнутая вещественность художественного мира 
писателя традиционно приписывается связанности с мифологи
ческим сознанием. Выявление особенностей мифопоэтики Пла
тонова, принципов мифологизма, устройство отдельных образов, 
обнаруживающих сходство с архаичным миропониманием, в том 
числе, символика воды, семантика зерна, образ смерти и т. д.3 
составляет весомую часть современного платоноведения. 

Существенная близость с мифопоэтической традицией отра
жается у Платонова и в семантике пищи. Для мифологического 
сознания пища представляет собой сложный семантический ком
плекс, это центральный акт в жизни общества, который осмыс
ляется космогонически. По мнению О. Фрейденберг, «само дей
ство еды есть одновременно и жертвоприношение и нечто, свя
занное с образами рождения, соединения полов, смертью и вос
кресением» 4. Смерть в архаичном понимании является рождаю
щим началом, с едой же связано представление о преодолении 
смерти, об обновлении жизни, о воскресении, еда осмысляется 
как метафора жизни и воскресения, так как «проглатывая, чело
век оживляет объект еды, оживая и сам»5. 

С другой стороны, тема пищи в платоновской прозе стано
вится своеобразным медиатором между физиологическим и ду
ховным, телом и душой. Анализируя концепт души в романе 
«Счастливая Москва», М. Дмитровская приходит к выводу, что 
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мысль Самбикина о том, что «душа локализуется в животе, в кишках, рядом с не
обработанной пищей, строится на фиксации сходства между особенностями души 
и физиологией питания: ощущением пустоты и потребностью в заполнении»6• По 
мнению исследовательницы, в этом тексте писатель точно следует Платону, при
писывая трем сторонам души (разумной, аффективной и вожделеющей) местона
хождение соответственно в голове, груди и в низу тела человека. 

Обратиться к изучению семантики пищи в произведениях писателя нас заста
вили прежде всего наблюдения, сделанные в ходе анализа романа «Чевенгур». Как 
мы помним, внутри платоновских героев пути (Дванова, Копенкина и др.) - пус
тота, связанная с дыханием и ветром. Захар Павлович советует Саше иметь пустое 
сердце, чтобы «туда все могло поместиться». Движение героев, перемещение в про
странстве описываются в романе как преодоление материальной преграды и как 
возможность заполнения этой пустоты. Впечатления от увиденного, которые герои 
«вбирают в себя кусками», в художественном мире романа приобретают значение 
духовного наполнения организма, насыщения души и передаются через сходство с 
физиологическими процессами поглощения пищи, с использованием лексики, при
надлежащей этой семантической группе. Платонов подчеркнуто физиологично свя
зывает эти процессы либо грамматически, в одной фразе, либо ассоциативно. Куль
минационным моментом в жизни Александра Дванова является ощущение «сыто
сти души», когда герой романа осознает, что забота о чевенгурских людях стала 
его «второй добавочной идеей существования». В Чевенгуре «пищей» становится 
коммунизм, а источником питания души - присутствие товарища, забота о друге. 

Таким образом, еда, питание семантизируются у Платонова параллельно в двух 
аспектах - как мифологический комплекс, сопрягающийся с рядом «плодородие
жизнь-жертвоприношение», с другой стороны - как процессы, отвечающие за ду
ховную, ментальную сторону жизни, ее характеризующие. В настоящей статье рас
сматривается, как через сходство с процессами принятия пищи в прозе писателя 
второй половины 1 930- 1 940-х гг. описываются особенности мировосприятия чело
века, его включенность, родство с окружающим миром. Нам важно показать также 
связанность физиологии питания и духовных процессов в текстах этого периода и, 
в то же время, принципиальную разницу их значимости, ценностности для автора 
и персонажей, что находит отражение как в языке, так и в идеологии текста. Про
блематика, представляющая пищу как мифологический комплекс, заслуживает от
дельного изучения и затрагивается нами здесь лишь пунктирно. 

Итак, в рассказах этого периода недостаток пищи является своеобразным лейт
мотивом; голод - характерная черта исторического времени, в котором развора
чиваются платоновские сюжеты. Между тем персонажи прозы писателя на ред
кость неприхотливы в еде. Об отце Фро ( «Фро» ) ,  например, говорится, что он «ел 
одинаково всякую пищу - хорошую и плохую», для бабушки из «Июльской гро
зы>> - «вся пища была одинаково хороша». Повторяющейся чертой многих героев 
писателя является потребность отдавать свою пищу другому, урезать себя в еде. 
Аким из рассказа «Свет жизни» не торопится возвращаться домой, чтобы «дома 
хлеба больше осталось, тогда мать с отцом наедятся получше и братья с сестрами» 
(«Свет жизни»).  Марья, героиня рассказа «Житейское дело» (другое заглавие -
«Следом за сердцем») «дала сестрам пока что по кусочку солонины, чтоб они не 
просили есть, и Гвоздареву тоже дала ломоть солонины, а себе не взяла» ( «Житей
ское дело»).  Семен из одноименного рассказа - «сначала заботился о братьях, а 
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потом уже доедал с матерью, что оставалось от меньших детей,  или что случайно 
испортилось и протухало, чтобы зря не выкидывать еду» («Семен»). Альберт Лих
тенберг из рассказа «Мусорный ветер» жертвует своей левой ногой на суп для го
лодных. Корова из одноименного рассказа также отдает людям всю себя, как пи
шет в сочинении мальчик Вася: «Молоко, сына, мясо, кожу, внутренности, кости>} 
(«Корова>}) .  Это и Петрушка («Возвращение>}) ,  Никита Фирсов («Река Потуданм), 
Ольга («На заре туманной юности») и многие другие, так называемые «добрые>}7 
персонажи. Названных нами героев объединяет и наличие у них доброго сердца, 
которое к тому же часто болит. 

В рассказах военной поры этот мотив усиливается: «добрые люди>} отдают не 
только пищу, но и свою жизнь на благо человека, Родины, общего дела победы. 
Так, герой произведения «Добрый Кузя» принимает решение умереть, руковод
ствуясь тем, что его сэкономленное имущество послужит на пользу Родины: «Уж 
лучше я помру. На одного едока меньше, а копейка моя от пензии, от избы и от 
грибов пойдет в дело победы>} («Добрый Кузя>}). 

Такая передача остатков пищи, имущества другому человеку, в другое тело 
имеет и более глубокий, символический смысл, учитывая свойственную архаичес
кому миропониманию связь еды, остатков пищи с душой, иллюстрацией чего яв
ляются многочисленные примеры обрядов, которые давали возможность с помо
щью магии оказывать влияние на человека, его душу через пищевые отходы8. 
В языке такая связанность зафиксирована в этимологии слова «душа»9, а также 
отражена в наивной мифологии русского языка, где среди ряда коннотаций встре
чается и образное осмысление души как некого аналога желудка (чрева), поглоща
ющего пищу и питье10• На наш вЗгляд, платоновские герои вместе с пищей делятся 
и частью своей души, буквально вкладывают душу в другого. 

С мотивом передачи пищи в произведениях Платонова связаны и поиски теп
ла, потребность обретения душевной теплоты 1 1 • В языке писателя наблюдается свое
образная игра контекстами, прямым и переносным значениями слов «тепло», «теп
лота>} ,  вследствие чего осуществляется и балансирование смыслами целых фраз, 
отрывков12 •  В поисках достижения душевного тепла герои нередко выбирают спо
собы буквального, физиологического его ощущения, например, через горячую 
пищу. Так, старик-скрипач («Любовь к Родине или Путешествие воробья>}), тоскуя 
в одиночестве, «Хотел взяться за чай, чтобы погреть желудок (здесь и далее курсив 
наш. - Э. Р.) и продлить время вечера>} . Никиту Фирсова («Река Потудань»), рабо
тавшего у сторожа-надзирателя, хозяин постоянно кормил холодными щами, и лишь 
когда герой вышел из тюрьмы,  обрадованный старик «позвал его < . . .  > и дал Ники
те покушать свежих горячих щей, нарушив этим порядок и бережливость в своем 
хозяйстве>} (ер. также: «Укутала оба горшка с обедом в свой теплый платок, и два 
землекопа ели теперь обед всегда горячим>} («Чистая вода из колодца>}) ;  «обозные 
люди пешком принесли горячую пищу в термосах и боеприпасы>} («Оборона Семи
дворья>} ); «белые булки положил себе за пазуху и согревал их там, чтоб они не ос
тыли до прихода Любы>} («Река Потудань>}) ,  Горячая пища - деталь, которая под
черкивается автором не случайно. Возможно, сохранение и передача горячей пищи 
осмысляется героями как способ донести и теплоту своей души; пища приобретает 
значение своеобразного медиатора, вместе с которым осуществляется обмен ду
шевным теплом 13 •  
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В платоновских текстах рассматриваемого периода намечается некоторое раз
деление физиологического питания и пищи духовной, за счет чего в какой-то сте
пени подчеркивается иерархичность человека, его разделенность на верх и низ, 
душу и тело, сознание и живот, ер., например: «Сон необходим для души солдата, 
как хлеб для его действующего тела» («Маленький солдат») ;  «Что у тебя, кроме 
живота ничего нету, что ли? У тебя сознание должно где-нибудь бытм - говорит 
Ольга Лизе, которая постоянно хочет есть («На заре туманной юности»).  

Указание на физиологическую сытость выступает в прозе этого времени как 
прием реализации авторской оценки. Понятие «сытость» характеризует сугубо сфе
ру физиологии, приобретает скорее негативную окраску, т. е. существенно пере
осмысляется по сравнению с предшествующим творчеством, например, с «Чевен
гуром>). Вот как описывается один из братьев в рассказе «Третий сын>) ,  приехав
ший на похороны матери и забавляющий себя и других веселыми историями: «Го
лос его звучал сыто и мощно, чувствовались его здоровые, вовремя отремонтиро
ванные зубы и красная глубокая гортань>) . Героиня произведения «На заре туман
ной юностю) Ольга, попавшая после смерти родителей в дом своей тетки, не нахо
дит любви и заботы, ей практически отказывают в пище. В противовес этому ав
тор подробно изображает сбор дяди на работу: Татьяна Васильевна (тетка девочки) 
«собрала мужу сытные харчи в дорогу - кусок сала, хлеб, стакан пшена для горя
чей похлебки, четыре вареных яйца>) .  В этом контексте значимой представляется и 
история персонажа данного текста - матери Лизы, которая бросила девочку ради 
нового мужа, между прочим, директора столовой, и, как пишет автор, «Не заботясь 
более о своей дочери, предалась шумной, сытой жизни>) .  Знаменательно, что и сам 
дядя, не наделенный авторской благосклонностью, так как по его вине Ольга под
вергается смертельной опасности, в свою очередь, бросает жену ради служащей 
столовой. 

В военных рассказах «сытость>) - характерная черта образа врага, предателя.  
В рассказе «Седьмой человек>) встречается эпизод, в котором рассказывается о рус
ских солдатах-дезертирах, служащих в немецком концлагере. Отрывок этот стро
ится на противопоставлении: «Двое русских пленных в исправной воинской одеж
де и сытые на лицо гнали из лагеря других двоих людей, тоже русских пленных, 
но столь исхудалых, ветхих и равнодушных, что они казались уже умершими>) .  
Дезертиры требуют у немцев «добавочных харчей к пайку>) за свою работу. Те же в 
ответ советуют идти служить в карательный корпус: «отбирайте хлеб у партизан, 
тогда будете сыты>). Определения, которыми характеризуются изменники, очень 
показательны: «двое кормленных русских>) ,  «сытые русские>) ,  «Кормленные изменни
ки>) . «Кормленные>) (форма страдательного причастия говорит сама за себя) слово
образовательно связаны с «кормом>) ,  основное значение которого, согласно «Тол
ковому словарю>) ,  - пища животных. 

Описывая немцев, писатель подчеркивает доминирование у них физиологи
ческих потребностей: «он (немец. - Э. Р.) сразу лучше всех: и душа покойна, и 
пузо довольно>) («Среди народа>)) ;  «У немцев сердце �ишками кругом обмотано>) 
(«Рассказ о мертвом старике>) ) ;  «неужели они (немцы. - Э. Р.) кур у вас не дое
ли?>) («Среди народа>)) .  Все высокое, духовное, святое врагами огрубляется, осмыс
ляется как физиологическое. Так, в произведении «На могилах русских солдат>) 
рассказывается, в частности, как немцы удобряют пеплом убитых свои огороды: 
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«пепел трупов шел в конце концов на пищу палачам, иначе говоря - тот, кто умер
щвляет, сам вынужден питаться остатками умерщвленных». 

Отмеченное нами «равнодушие» к пище, свойственное «добрым людям» у Пла
тонова, отражается и в языковом поведении этого существительного. Необходимо 
заметить, что из ряда понятий, характеризующих процессы питания, в текстах 
Платонова интересующего нас периода существительное «пища» оказывается пре
обладающим. Согласно данным «Частотного словаря русского языка», по общей 
встречаемости в текстах «пища» превосходит свой основной синоним - слово 
«еда>> - более чем в два раза (69:3 1 ), причем больше половины из этого числа упот
реблений «ПИЩИ» приходится на научные тексты. Что же касается функциониро
вания этих слов в художественных текстах, то здесь наблюдается обратное соотно
шение, «еда» используется в два раза чаще (23: 1 0) 14• В платоновских текстах этого 
периода наблюдается противоположная тенденция: слово «пища» в среднем в 2 раза 
превышает количество употреблений лексемы «еда» (для сравнения, в «Чевенrуре» 
этот перевес еще более красноречив - более чем в 6 раз). Приводимые цифры, на 
наш взгляд, подтверждают платоновскую тенденцию к абстрактности языка. Так, 
из ряда синонимов (еда, пища, яства, снедь) пища обозначает наиболее отвлечен
ное понятие, является многозначным, обладает богатой сочетаемостью, использу
ется «При описании питания любого живого существа или класса живых существ и 
более других близких ему по значению слов похоже на термин» 15•  

В предложении, как правило, это существительное выступает в позиции до
полнения или обстоятельства места. Причем, функционируя в составе однородных 
дополнений, «пища» грамматически сближается с такими понятиями как «счас
тье», «тепло» и др., например: 

«Организуем здесь вечное счастье, довольство, порядок, пищу и тепло для германского 
народа» («Одухотворенные люди»); 

«Мальчику нечего было кушать: кто-нибудь украл же его пищу и счастье» («Алтеркэ»); 
«Ежедневные события отвлекали его от памяти по самом себе и от своих интересов -

пищи, отдыха, желания увидеть отца» («Река Потудань»). 

Даже в редкой для себя позиции подлежащего «пища» сопровождается преди
катами, обозначающими качество, признак, а не действие: «Вся пища была для нее 
одинаково хороша» («Июльская гроза»); «Пища была худой и однообразной» («Ко
рова») .  Определения, признаки носят обобщенный характер: «всякая», «плохая», 
«готовая», «Хорошая», «обильная», «СВОЯ», «общая пища республики». 

Выбор предикатов, характеризующих процессы принятия пищи, в свою оче
редь, также отражает тенденцию к обобщенности, многозначности. Здесь преобла
дают глаголы «питатм, «питаться» ,  которые часто используются писателем и при 
описании процессов мировосприятия, эмоционального переживания. По своей ча
стотности в языке они доминируют, опять-таки, в научном стиле, а в художествен
ных текстах используются намного реже своих основных синонимов (ер.: «Питать
ся» - 7:3, «питать» - 1 0: 1 ) 16• На наш взгляд, секрет преобладания этих предикатов 
у Платонова объясняется их семантикой. Так, в отличие, например, от глагола 
«естм, означающего «Принимать пищу», действия, выраженные этими лексемами, 
более ценны в плане своего влияния на организм; глаголы «питаться» и «питать» 
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означают насыщение, снабжение живого организма необходимыми для существова
ния веществами17• 

Глагол «Питать» в языке Платонова нередко используется как замена предика
тов с конкретным значением «есть», «кормить>): «день шел долго трудно, пока не 
напитались все птицы>) («Семен»);  «В полдень Семен напитал всех детей хлебом с 
молоком>) («Семен>)) ;  «Приехала на все готовое: любите, питайте меня» («На заре 
туманной юности>)) .  Функционирование в таком контексте глагола «питать>) созда
ет эффект соприсутствия, актуализации двух, присущих ему в языке значений: и 
конкретного (давать еду, кормить пищей) и абстрактного (доставлять духовную 
пищу). 

Напротив, глагол «Питаться>) ,  обозначающий конкретное действие, в платонов
ском контексте характеризует и абстрактные процессы: 

«Он доволен, он уверен, что добыл для себя истину, и теперь питается ею себе на 
пользу» («По небу полуночи»); 

«Когда же он приникает к народу, родившему его, и через него к природе и миру, 
тогда для души его открывается тот сокровенный источник, из которого должен питаться 
человек, чтобы иметь неистощимую силу для своего деяния и крепости веры в необходи
мость своей жизни» («Афродита»). 

С использованием лексем «питатм, «питаться» в рассказах этого периода опи
сываются и духовные процессы, питание души, сердца. В таких случаях источни
ком духовной пищи для платоновских героев является, как правило, присутствие 
другого человека, а также явления, субстанции, так или иначе связанные с живым 
существом,  исходящие от него. Особенно эта тенденция характерна для военных 
рассказов: 

« . . .  дело это питает его сердце терпением и радостью, превозмогающим страх» («Сер
жант Шадрин» ); 

«Человека питают и радуют своим духом все люди, живущие с ним, весь его народ и 
все человечество» («Среди народа») ;  

«Он чувствовал, как тепло веры народа и праведность его духа питает его» («Среди 
народа»). 

Причем акцентуализация духовной пищи нередко происходит за счет противо
поставления с процессом принятия пищи: « Есть ему хотелось мало, но ему необхо
димо было побыть немного с человеком, увидеть хотя бы в чужом лице то, что 
привязывает его к жизни и питает его веру в нее>) («Свежая вода из колодца>)) .  

Пустоту голодного желудка платоновские герои компенсируют заполненной 
душой, сердцем.  «Пустота>) - характерное свойство души неприятеля: «Мы оду
хотворены Лениным и Сталиным, а враги наши - только пустые шкурки от лю
дей>) («Одухотворенные людю));  «представилась вдруг пустая душа в живом, дви
жущемся мертвяке, и этот мертвяк сначала убивает всех живущих, а потом теряет 
самого себя>) («Одухотворенные людИ>) ) ;  «ум растет у человека из сердца, а у немца 
сердце пустое>) («Оборона Семидворья>)) .  В военных рассказах пустое сердце ста
новится признаком смерти: «Цыбулько почувствовал < . . . > ,  как тает, исходит его 
жизнь и пусто и прохладно становится его сердце>) («Одухотворенные люди>)) .  
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Душа, сердце у людей, о которых рассказывает писатель, заполнены добром, 
чувством, ненавистью к врагу, любовью к народу, памятью, мыслью о другом че
ловеке и т. д., ер. : 

« . . .  не знал как могло вместиться столь много чувства и памяти в одно солдатское сер
дце» («Сержант Шадрин»); 

« . . .  его сердце было переполнено жизненным чувством»(«Одухотворенные люди»); «ОТ его 
(воробья. - Э. Р.) присутствия чувствовал добро в сердце» («Любовь к Родине или Путеше
ствие воробья»); 

« . . .  входит в его сердце томительное, болящее счастье» («Июльская гроза»); 
« . . .  но в сердце его жило само по себе тихое, счастливое чувство» («Свет жизни»). 

Упоминание о существе, зверьке, живущем в сердце, в душе человека, суще
ствование внутри человека «сторожа ума», «двойного сознания», «внутреннего зри
теля», «евнуха души» является характерной чертой образа человека у Платонова. 
Свойство это восходит к архаическому миропониманию и перекликается с пред
ставлениями о душе как уменьшенном подобии самого человека18• Таким образом, 
как любому живому существу душе необходимо питание. 

Потребность постоянного насыщения души, свойственная большинству героев 
прозы писателя, заставляет их, ввиду отсутствия рядом близкого человека, в каче
стве источников духовной пищи, духовного тепла принимать и материальные пред
меты, например, машины, механизмы: «Все материальное, серое и обыкновенное 
он принял столь близко к сердцу, что оно стало духовным и питало его страсть к 
работе» («Афродита>}) ;  «ОН любил видеть силу человечества в огне и машинах; это 
питало в нем верную надежду на высшую жизнь в будущем>} («Оборона Семидво
рья>} ) .  

Питание души, сердца передается автором буквально, как заполнение, конк
ретно ощущаемое физиологическое давление, происходящее в организме: «Будто 
что-то вошло в грудь Гвоздарева из этих слов ребенка, чего ему недоставало и без 
чего он жил в горести; так питается каждый человек чужим духом, а здесь его 
питал своею душой ребенок>} («Житейское дело>}) ;  «Никита обнял Любу с тою си
лою, которая пытается вместить другого, любимого человека внутрь своей нужда
ющейся души» («Река Потуданм ) .  

Заполненное сердце, насыщенная душа в военных рассказах является необхо
димым условием, своеобразной броней защищающей солдата от опасности, тогда 
для смерти просто нет места: 

« . . .  смерти некуда было вместиться в его заполненное, сильное своим счастьем суще
ство» («Одухотворенные люди»); 

«Это свойство (заполненное сердце. - Э. Р.) служило ему как бы заградительным ог
нем против переживаний опасности» («Одухотворенные люди»); 

«Но и сердце есть оружие, когда его одухотворяет благодарная любовь к родной кормя
щей земле» («Броня>}). 

Аналогия между процессами эмоционального переживания, формированием 
мысли, чувства и процессами принятия пищи отражается прежде всего на языко
вом уровне, например, за счет соединения лексики, относящейся к этим смысло-
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вым сферам: «НИ одна живая душа не прильнет к ихнему делу, их дело для сердца 
непитательное» («Рассказ о мертвом старике») ;  «без отца, как и без матери, душа 
ребенка живет полуголодная» («Житейское дело») ;  за счет причинно-следственных 
связей, отношений логической обусловленности, заключенных в выборе самой 
грамматической конструкции: «ВО мне мгновенно сгорела душа, и я захотел пить» 
(«В прекрасном и яростном мире»);  «есть такая еда, от нее даже грусть утихает» 
(«Житейское дело»);  «поживши еще немного с нами, поев хорошей пищи, Герша
нович стал более разумным» («Седьмой человек»). 

Процесс питания в платоновском художественном мире является общим для 
всех его составляющих и, следовательно, все объединяющим. Питаются и растения 
(«благоухание трав и хлебов, напитанных дождем и грозой» - «На заре туманной 
юности»), и человек, части его тела, его органы («человеческий разум, питаемый 
кровью из сердца» - «В прекрасном и яростном мире»), и материальные предме
ты, которые тем самым одушевляются: «пулемет затих, питать его больше стало 
нечем» («Одухотворенные люди»); «питали пушки боеприпасами» («Штурм лаби
ринта»); «."откуда у них (пушек. - Э. Р.) питание туда идет» («Штурм лабирин
та») ;  «".какой это изобретатель-конструктор питание для машин такое устроил» 
(«Житейское дело»).  

Общей кормилицей выступает земля, которая, в соответствии с мифопоэтичес
кой традицией, ассоциируется с образом матери, а урожай напрямую· соотносится 
с родами, с рождением ребенка 19• В рассказах этого периода неоднократно описы
вается образ голодной, страдающей земли: «родная земля, оголодалая, оголенная 
бедствиями народа» («Афродита») ; «земля в городе гола и голодна» («Любовь к 
Родине или Путешествие воробья») ; «гусеница танка, сжевывающая снег до чер
ной земли» («В сторону заката солнца»);  «ненужная трава, зря едшая землю» («Свет 
ЖИЗНИ»). 

В военных рассказах «Земля»,  «хлеб»20 приобретают статус неких символов. Так, 
«Земля» является и символом Родины, защитницей, наделяется способностью пе
рерабатывать зло в добро, поглощает прах врагов и очищает, питает новую жизнь. 
Она не столько олицетворяет кормилицу в буквальном смысле, сколько восприни
мается как источник питания души, укрепления духа в человеке и обеспечиваю
щий родство с другими людьми и с миром в целом (ер.:  «НО в сердце его жило 
само по себе тихое, счастливое чувство, питаемое теплом земли, светом солнца, 
синим небом над далекими полями и воображением всего этого видимого, еще не 
привычного мира внутри собственной детской души» («Свет жизни»); «Войско на
рода питается от земли, распаханной руками крестьян,  согретой солнцем и оро
шенной дождем» («Крестьянин Ягафар»)) .  

Подводя итог всему сказанному выше, подчеркнем, что использование в опи
сании процессов формирования чувства, мироощущения глаголов, обозначающих 
физиологическое наполнение организма, по нашему мнению, позволяет автору еще 
раз актуализировать, привлечь внимание к этим внутренним процессам, как бы 
зафиксировать их. С другой стороны, питание - самое обычное, но в то же время 
ключевое действо для живого организма. Характеризующиеся через лексику, при
надлежащую данной семантической группе, духовные процессы, восприятие мира 
тем самым осмысляются как физиологически жизненно важные, отвечающие за 
поддержание самого необходимого. Ощущение близкого человека, а посредством 
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его и обретение родства с миром является для платоновского героя необходимым 
источником питания души. 
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манной юности»), где «добро", на наш взгляд, означает и совокупность предметов, и каче
ство человека, свойство его души. 
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13 С поисками духовного тепла связан и мотив эротических стремлений, но проблему 
пола мы сознательно оставляем за рамками данной статьи. 

14 См.: Частотный словарь русского языка / Под редакцией Е. Засориной. М. ,  1 977. 
15 Урысон Е. Еда // Апресян Ю. и др. Новый объяснительный словарь русского языка. 

Вып. 1. М.,  1 997. С. 97. 
16 См.: Частотный словарь русского языка / Под редакцией Е. Засориной. 
1 7  Ожегов С" Шведова Н. Толковый словарь русского языка. М., 1 998. С. 5 10. 
18 См. об этом: Фрезер Д. Указ. соч. 
19 Более подробно о концепте земли у Платонова см.: Дмитровская М. Макрокосм и мик

рокосм в художественном мире А. Платонова. Учебное пособие по спецкурсу. Калинин
град, 1 998. с. 38-53. 

20 «Хлеб», будучи для русского человека символом пропитания (см. об этом: Степанов Ю. 
Константы: словарь русской культуры. М. ,  200 1 .  С. 285),  в рассказах этого периода осмыс
ляется как живое существо, «первое добро жизни, чем держатся люди" («Июльская гроза»), 
сравнивается с сердцем и является необходимым залогом победы над врагом. Так, крестья
нин Ягафар из одноименного рассказа размышляет, что война будет вестись до последнего 
хлеба, а поскольку у русского всегда запас есть, следовательно, и победа будет на его сто
роне. 
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Сонг Чжонсу (Сеул) 

ТЕМА ПАМЯТИ В РАССКАЗАХ ПЛАТОНОВА 
1 9 � 0- 1 940-х rr.  

Память является звеном потока сознания, связывая оси вре
мени от прошлого к будущему. Память прошлого выступает в 
качестве основы настоящего, а настоящее создает и формирует 
новую память для будущего, постепенно заменяя свое время про
шлым. В этом состоит неотделимое соотношение между време
нем и памятью, где «Прошлое пронизывает настоящее, продол
жает жить в нем» 1 •  

Н а  основе этого образ памяти может члениться н а  две части: 
«историческую память» - это память прошлого, обнаженного и 
воспроизведенного через цепочку воспоминаний. В нашей статье 
мы будем определять ее как «замкнутую память», поскольку она 
уже сформирована и вечно сохранена в сознании человека. Дру
гая память - «потенциальная>).  Каждую минуту она формирует
ся, непрерывно создавая новую память настоящего, превращен
ную в память прошлого в ближайшем будущем. Ее можно на
звать «открытая памятм. Она является осознанием действитель
ности, обращенной в будущее. Поэтому образ такой памяти по
стоянно продолжает становление и накопление на основе насто
ящего. Одновременно «открытая память» имеет возможность из
менения настоящего, в том числе будущего, взаимодействуя с 
волей субъекта познания. Насколько «открытая память» образо
вывается параллельно с осью настоящего времени, настолько воз
можно переменяются не только настоящее, но и будущее, в за
висимости от того, каким образом проявляется воля субъекта 
познания в настоящем. В этом состоит тесное соотношение меж
ду памятью, временем, человеческой волей и сознанием. Следо
вательно, по сравнению с замкнутой памятью, открытая память 
обладает большей активностью. 

В настоящей статье мы больше уделим внимание «замкнутой 
памяти», поскольку открытая память образуется на основе замк
нутой памяти и образ памяти проявляется по-разному, в зависи
мости от становления замкнутой памяти. Замкнутая память вли-
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яет на собственное сознание человека то отрицательно, то положительно. Если 
человек и его сознание остаются только в рамках замкнутой памяти, то он будет 
не в состоянии приспособиться к действительности, осознать себя в настоящем, 
стремясь оказаться в минувшем. Тогда иллюзия о прошлом охватывает человечес
кое сознание, а память больше не служит посредником разных времен, теряет свою 
актуальность, завися от прошлого. 

Избавляясь от мира замкнутой памяти, человек способен осознать свою лич
ность, свои обязанности в действительности. С этого времени формируется его 
«открытая память», а «замкнутая память о прошлом» становится положительной 
опорой для дальнейшего времени. 

Таким образом, процесс перехода от замкнутой памяти к открытой представ
ляет собой часть действия человеческого сознания. В творчестве Платонова подоб
ное явление выражается образами-понятиями «смысл существования» и «истина 
жизни>> .  Раскрытие разных образов памяти в рассказах Платонова является одним 
из способов характеристики эволюции сознания центральных героев. 

В рассказе «Возвращение» образ памяти, как выше сказано, воплощается в 
переходе от замкнутой памяти к познанию действительности, то есть, к открытой 
памяти. 

В тексте существуют две формы замкнутой памяти: первая - это память о 
Маше. В ней наблюдаются привычные предметы, к которым Иванов испытывает 
большую близость, чем к тому, что его окружают в действительности. Вторая -
это память о семье Иванова. С одной стороны, это память замкнутая. В ней выра
жается «забытое и знакомое тепло любимого человека», «запах родного дома», ко
торые Иванов более нигде не ощущал на свете. С другой стороны, эта память мо
жет рассматриваться, как открытая. Действительно, память о семье находится на 
линии прошлого. Однако во время войны память о своей семье становится для 
Иванова смутной, и сам мир, где живет его семья, также изменился с течением 
времени. Следовательно, память о семье оказывается замкнутой, и одновременно 
открытой, на основе которой Иванов должен сформировать новую память и буду
щее семьи. Память Иванова позволяет выстроить по временной связи следующее: 
память о семье (о давнем прошлом) - память о Маше (о ближайшем прошлом) -
память о семье (о настоящем и будущем). 

В начале рассказа демобилизованный Иванов перед возвращением испытывает 
тревожное настроение. В тексте беспокойство Иванова передается через Машу. 
Здесь Маша представляет собой символ ближайшего прошлого, к которому Иванов 
уже «привык» больше, чем к довоенному прошлому. Теперь для Иванова его семья 
стала чужой,  хотя она была тоже частью замкнутой памяти, после долгого отсут
ствия она больше не является близким предметом, а новым объектом. Иванов втай
не хочет остаться у Маши, даже откладывая встречу со своей семьей. Здесь наблю
дается склонность Иванова к прошлому, замкнутой памяти. 

После возвращения Иванов успокаивается, чувствуя привычный запах родного 
дома. При этом Иванов воспоминает запах Маши, однако, теперь этот запах боль
ше не представляется ему близким объектом. Запах Маши, переплетаясь с запахом 
родного дома, рассматривается как запах исчезновения, возбуждающий «тревож
ную жизнм войны. По сравнению с запахом Маши, запах семьи обеспечивает 
Иванову душевное равновесие. Здесь такое спокойствие и довольство испытывает
ся только при помощи семьи, возбуждая смутную память о семье. 
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Однако его душевное спокойствие разрушается после того, как Иванов узнал о 
некоем Семене Евсеиче. Узнав, что вся семья во время отсутствия Иванова «от
выкла» от него и «привыкла» к Семену Евсеичу, Иванов испытывает отчужден
ность. В тексте часто встречаются глаголы «отвыкнутЬ», «привыкнуть» (включая 
однокоренные слова, как «привычно», «привычка»). Эти слова играют важную роль 
в связи с пониманием памяти. А. Бергсон выделял два вида памяти - «память
привычка» и «духовная памятЬ»2• 

По мере того, как субъект памяти отвыкает от какого-либо предмета, память о 
данном предмете становится все более смутной, при этом чувство отчужденности 
увеличивается. Чтобы преодолеть отчужденность, необходимо снова привыкать к 
данному предмету. В процессе этого новая память формируется, в отличие от имею
щейся памяти, поскольку с течением времени сам объект памяти и его окружаю
щее изменяют свои атрибуты, свойства. Вследствие этого, объект памяти воплоща
ется новыми впечатлениями. Поэтому такая память представляет собой не только 
«Память-привычку», но и расширяется до уровня «духовной памятю). Однако если 
человек просто привыкает к какому-либо предмету, не чувствуя душевную бли
зость, то такая память только находится на уровне «памяти-привычки>) .  Это не 
память, а просто привычка, приобретенная посредством многократного опыта. 
Когда человек принимает объект «духовным актом>) ,  привычка к данному объекту 
воплощается в «истинную памятЬ», неизгладимо запечатленную в душе. 

Иванов при первом возвращении не готов сформировать новую, открытую 
память о семье, принимая действительность взглядом замкнутой памяти. Он про
сто разочаровался в семье, поскольку она больше не является такой, какой была 
раньше. К тому же, когда герой узнает о Семене Евсеиче, о связи жены с другим 
человеком, его привязанность к своей семье быстро уменьшается. От ревности и 
самолюбия Иванов не понимает, как переживает и душевно страдает вся семья без 
него. 

Однако из слов жены Иванова, Любы, обнаруживается, что семья не отвыкла 
от него, а просто привыкла к другой жизни. При этом объект ее духовной памяти 
отнюдь не Семен Евсеич, а именно Иванов. Каждый в семье, благодаря присут
ствию другого человека, сохраняет свою духовную память, чувствуя отсутствующе
го. Именно этот факт не в состоянии признать Иванов. 

Настоящее возвращение Иванова осуществляется тогда, когда он видит бегу
щих к нему детей.  Дети помогают ему вырваться из мира замкнутой памяти, зас
тавляя Иванова осознать свой долг и роль отца. При виде своих детей Иванов 
понимает, что до сих пор его сознание было загорожено замкнутой памятью, в 
мире которой он искал только привычные себе вещи, не стараясь сформировать 
новую жизнь, новую память. 

Наконец после долгого душевного скитания Иванов с помощью детей заново 
чувствует любовь к семье. Одновременно процесс перехода сознания Иванова -
от замкнутой памяти к открытой памяти - объясняет, что его возвращение осуще
ствляется не только на физическом уровне, но и духовном. 

В рассказе «Река ПотуданЬ» память Никиты сосредоточена на Любе. При встре
че с Любой Никита старается найти прежний образ Любы, сохраненной в памяти 
его юности как идеальное существо: «Никита подошел к ней и бережно оглядел 
ее - точно ли она сохранилась вся в целости, потому что даже в воспоминании 
она для него была драгоценность». 
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Однако внешность Любы, напоминая смерть, больше не очаровывает его, а 
вызывает сочувствие: «И это платье заставило Никиту сразу сжалиться над Лю
бой - он видел такие же платья на женщинах в гробах, а здесь кисея покрывала 
живое, выросшее, но бедное тело». 

Спасти Любу от смертельного положения и восстановить образ Любы, запе
чатленный в памяти, - побудительные причины любви Никиты к Любе. С одной 
стороны, на глазах Никиты окружающее Любы пришло в ветхость и больше не 
привлекает Никиту. С другой стороны, сама Люба для Никиты по-прежнему явля
ется неведомым, таинственным объектом. Сравните: 

«В его детстве эти яблони еще были зелеными, а одноэтажные дома казались больши
ми и богатыми, населенными таинственными, умными людьми, и улицы тогда были длин
ными < . .. > - город стал небольшим. Никита подумал, что, значит, им уже много жизни 
прожито, если большие, таинственные предметы обратились в маленькие и скучные»; 

«С замершим чувством Н икита осмотрелся в этой комнате, где он в первый раз видел 
Любу < . . .  > сама комната теперь перестала быть такою интересной и загадочной, как тогда, 
в ранней ЮНОСТИ»;  

«Ее чистые глаза, наполненные тайною душою»; 

«Люба иногда с улыбкой смотрела на него своими светлыми глазами, в которых нахо
дились большие, черные, непонятные точки». 

Никита осознает, принимает ход времени и изменение атрибута только в рам
ках внешнего мира. Образ Любы по-прежнему остается в сознании Никиты, в его 
замкнутой памяти, где существует задумчивая, пятнадцатилетняя девочка Люба. 
При встрече с Любой ответ Никиты на вопрос Любы подразумевает, что он фик
сирует первоначальное впечатление от Любы в своей замкнутой памяти: 

«- Вы меня не помните? - спросила Люба. 
- Нет, я вас не забыл, - ответил Никита». 

Никита отвечает, употребляя не глагол «Помнить» в настоящем времени, а гла
гол «Забытм в прошедшем времени. Из его ответа обнаруживается, что образ Любы 
остается неподвижным в замкнутой памяти Никиты, благодаря акценту на про
шедшем времени. Сходное явление повторяется при их прощании. 

«- Вы теперь не забудете меня, - попрощалась с ним Люба. 
- Нет, - сказал Н икита. - Мне больше некого помнить». 

Здесь ответ Никиты можно трактовать следующим образом: Никита не в со
стоянии помнить взрослую Любу как новый объект памяти, а стремится помнить 
образ Любы как идеальное существо, сохраненное в его замкнутой памяти. 

Для Никиты Люба представляет собой не объект плотской похоти, а объект 
душевной насыщенности. Она для Никиты - носитель «питания для наслаждения 
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сердца», «необходимое существо для его души». Даже для того, чтобы сохранить Лю
бу как «целое существо», «Никите достаточно для жизни одного сознания про нее». 

Духовное начало в любви заставляет Никиту избегать физического приближе
ния к Любе. Это вызвано аскетической наклонностью в подсознании Никиты. 
Отказ от физической близости Никиты задан в начале рассказа, когда герою снил
ся сон по дороге возвращения. 

«Ему приснился страшный сон, что его душит своею горячей шерстью маленькое, упи
танное животное, вроде полевого зверька, откормившегося чистой пшеницей. Это живот
ное, взмокая потом от усилия и жадности, залезло спящему в рот, в самую середину его 
души, чтобы сжечь его дыхание». 

«Горячая шерсть», «зверек>) ,  «взмокать потом>), «залезть в рот, в горло>) явля
ются типичными выражениями дикой, эротической силы. Никита считает такую 
половую мощь угрозой своей жизни. 

Таким образом, Никита ограничивает свою любовь к Любе пределами душев
ной любви, сдерживая физический инстинкт. Сознание Никиты, который твердо 
удерживает образ Любы в своей замкнутой памяти, изолировано от действительно
сти, где существует реальная Люба. Никита переживает неизбежный конфликт 
между внешним (действительностью) и внутренним (памятью) миром. Не преодо
левая неприемлемую реальность, Никита решает забыть не только настоящее, но и 
прошлое, - т. е. все о себе. 

Однако стремление к забвению приводит Никиту к уничтожению самопозна
ния, равнодушию ко всей окружающей действительности, наконец, к потере смыс
ла своего существования. Никита живет только физической жизнью по инерции, а 
не по своей воле, больше не являясь сознательным существом: 

«Пусть всем людям кажется, что этот человек живет себе на свете, а на самом деле он 
будет только находиться здесь и существовать в беспамятстве, в бедности ума, в бесчув
ствии, как домашнем тепле, как укрытии от смертного горя . . .  » 

После случайной встречи с отцом Никита узнал о покушении Любы на само
убийство. Узнав о том, что Люба хотела утопиться от смертельной тоски по нему, 
Никита осознает свою значимость и ценность своего бытия для жизни Любы. Ког
да Никита сильно простудился, Люба говорит ему: « . . .  люди умирают потому, что 
они болеют одни и некому их любить, а ты со мной сейчас . . .  >) В речи Любы выра
жается ее взгляд на то, что одиночество приводит людей даже к смерти. Сирот
ство, которое привело Любу к пропасти жизни, происходит от ухода Никиты, ко
торый является единственной, душевной опорой для жизни Любы, оставленной на 
свете без родства. Отсюда ясно, что Люба так же, как Никита испытывает душев
ную насыщенность и благодаря бытию любимого Никиты. Это приводит Никиту к 
сознанию действительности� к самому себе, к пониманию реальной Любы, кото
рой необходима любовь Никиты не только физическая, но и душевная. 

Интересно, что до этого момента в описании Никиты часто встречается слово 
«пустой», обозначающее несовершенное состояние внутреннего и внешнего мира 
героя. Однако после долгого душевного скитания теперь такое состояние наполне
но принятием реальной Любы и открытием своей rюзиции в действительности - и 
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в тексте больше не встречается слово «пустой». По дороге возвращения Никита 
уже «бежал в свободном легком воздухе по темным полям». 

Перемена сознания происходит не только у Никиты, но и у Любы. До возвра
щения Никиты для речи Любы очень характерно использование глагола «велеть» . 
Отсюда видно, что до этого времени они не достигли взаимопонимания между 
собой, а их любовь осталась на вертикальной оси, имея несправедливое отноше
ние от разных других обстоятельств - домашней обстановки, образовательного 
уровня · и т. д. Однако после возвращения Никиты Люба, обращаясь к нему, упот
ребляет глагол не «велеть», а «просить>}. 

В конце рассказа детская мебель, сделанная Никитой с отцом,  символизирует 
будущего ребенка и отсюда ясно, что с ожидания этого ребенка начинается откры
тая память о будущем Никиты и Любы. 

Если в «Реке Потудань>} Никита фиксирует образ любимого человека в своей 
прошлой памяти, не принимая ее в действительности, то, наоборот, герой рассказа 
«Афродита>} Назар Фомин в действительности ищет свою жену, Афродиту, суще
ствующую в памяти, воскрешая образ ее в настоящем. Герой, можно сказать, пре
вращает замкнутую память в открытую, преодолевает временную ось - прошлое, 
настоящее и будущее - с помощью памяти. 

В тексте Назар старается с помощью действия памяти превращать отчаянные 
обстоятельства действительности в положительные. В процессе этого действия 
Назар, с одной стороны,  признает настоящее, реальный мир, с другой стороны, 
предоставляет вечность прошлому, которое навсегда сохраняется и никогда не ис
чезает из памяти. Замкнутая память, сформированная Назаром Фоминым, не слу
жит действием отрицательного сознания, существующего отдельно от реальности, 
а становится опорой, на основе которой заново создается память настоящего и 
будущего. Если человек, не забывая счастливое прошлое время, стремится воссоз
дать его в настоящем, то это становится просто повторением, либо воспроизведе
нием прошлого, где больше не существует ничего нового. Если человек сожалеет, 
что не может перевести время назад, тоскуя по минувшему, то его память о счаст
ливом прошлом становится несчастием. 

«Теперь давно миновали те счастливые мирные годы. И они не могли длиться 
постоянно, ибо и счастье должно изменяться, чтобы сохраниться>} ,  - в этих словах 
Назара заключается смысл поэтики преодоления смерти: с помощью установления 
объекта нового счастья и памяти человек освобождается от тяги к прошлому. Од
новременно прошлое приобретает вечную сохранность, запечатлеваясь в памяти. 
Назар Фомин преодолевает не только разлуку с любимой Афродитой, но и смерть 
ее - через превращение в память. Такая философия исходит из его понимания 
конечности и ограниченности существования, из стремления преодолеть предель
ный срок жизни: 

«Кто как мог, тот как сложился и ожил в земле, лишь бы выйти наружу, дыша и тор
жествуя, и быть свой срок на всеобщем свидании всего существующего, чтобы успеть по
любить живущих и затем снова навсегда разлучиться с ними». 

Для того, чтобы пересилить тоску, вызванную осознанием неизбежности смер
ти, Назар погружается в работу, сооружает новый мир, стремится превозмочь «тем
ную судьбу человечества», обреченного на гибель. Пожар на электростанции за-

9 - 8879 
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ставляет Назара впервые осознать преимущество духа над материальным бытием. 
Другими словами, это означает, что материальный мир так же может уничтожать
ся, как человеческая жизнь, однако воля и сознание человека бессмертны. 

После разлуки с Афродитой Назар чувствует, что он, как и раньше, любит ее. 
Он думает, что хотя она «физически удалилась от него», ему достаточно «чувство
вать любимого человека постоянным жителем своего сердца». Это означает, что 
можно утратить и физически уничтожить любое существо, однако память о нем 
вечно сохраняется в человеческом сознании. После двух событий Назар осознает, 
что существо без трагизма исчезновения является не веществом, а сознанием чело
века. Одновременно утрата и уничтожение материального предмета могут быть 
восстановлены и вечно сохранены в памяти как в части сознания человека. 

В конце рассказа Назар Фомин запечатлевает в памяти свою жену Афродиту и 
познает ее как вечное бессмертное существо, независимо от ее жизни или смерти. 

«." повсюду существовали незаметные признаки ее жизни,  которые целиком никогда 
не уничтожаются, как бы глубоко мир ни изменился < ... > ведь в мире нет бесследного 
уничтожения». 

Таким образом, Назар Фомин, выйдя за пределы мира замкнутой памяти, пре
вращает ее в открытую память, преодолевая трагизм конечности существования. 

Обобщая сказанное, можно сделать следующий вывод: память о прошлом при
надлежит не только минувшему времени, но и настоящему и будущему. В ней от
ражена точка зрения того времени, когда память была в процессе становления и 
когда прошедшее было настоящим. В настоящем память непрерывно зарождается 
как средство понимания реальности и становится отпечатком прошлого. Затем вре
мя будущее, вновь оставаясь настоящим и прошлым, возобновляет свое время, 
вырабатывая память и действительность того момента, распахнутую к будущему. 
Память представляет собой средство восприятия действительности, превосходя ог
раничение времени и пространства, превращая каждый миг в вечность. 

Поэтому восприятие действительности сквозь призму памяти является одной 
из концепций для постижения творчества Платонова и его мировоззрения. 

1 Роговин М. Проблемы теории памяти. М" 1 977. С. 1 36. 
2 См.: Там же. С. 1 38- 1 39. 
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Сергей Гусев (Екатеринбург) 

ЗАМ ЕЧАТЕЛЬНЫ Й  СЛУЧАЙ С ГЛАЗАМ И  
ДЭВИДСОНА И МАШ И НИСТА МАЛЬЦЕВА 

9* 

В истории мировой литературы, с промежутком в добрых 
полвека, зафиксировано два любопытных случая временной па
тологии человеческого зрения, вызванной вспышкой молнии в 
непосредственной близи от пострадавшего. Первый случай -
«The RemarkaЬle Case of Davidson's Eyes» - описан Г. Уэллсом в 
1 895 г. и произошел с физиком Сиднеем Дэвидсоном, который 
вместе с коллегой Беллоузом работал во время грозы в лаборато
рии Технического колледжа имени Харлоу. Второй случай - «В 
прекрасном и яростном мире (Машинист Мальцев)» - описан 
Платоновым в 1 940 году и произошел с машинистом Александ
ром Васильевичем Мальцевым, который вместе со своим помощ
ником Константином вел курьерский состав навстречу грозовой 
туче. В результате полученной травмы Дэвидсон и Мальцев ока
зываются в плену устойчивой зрительной галлюцинации: физик, 
не покидая лаборатории, обнаруживает себя на диком скалистом 
острове среди пингвинов, а машинист ведет поезд мимо желтых 
и красных огней семафора, видя впереди иллюзорный зеленый 
свет и воображаемую (хотя и вполне привычную) картину пус
тынной железнодорожной линии. В обоих случаях оптический 
обман настолько правдоподобен, что первое время пострадавшие 
продолжают, наперекор другим чувствам и вмешательству окру
жающих, доверять своему зрению и проявляют при этом завид
ную настойчивость, что, впрочем, лишь обостряет приходящее 
затем осознание собственной слепоты и беспомощности. 

За исключением бытовых неудобств и психологического 
шока, тонко переданного Уэллсом, болезнь Дэвидсона протекает 
без особых осложнений. Благодаря стабильной координации за
гадочно сместившейся точки зрения несколько последующих не
дель превратились для героя в непрерывный «виртуальный тур» 
по необитаемому острову и его окрестностям, включающий об
зор местности с высоты птичьего полета и погружение в глуби
ны океана, прохождение сквозь скалы и наблюдение пингвинов 
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в их естественной среде обитания. Регулярные визиты к пострадавшему коллеге и 
близкому другу дают возможность Беллоузу узнать подробности этих невольных 
путешествий от первого лица. Куда как драматичнее складывается история болез
ни машиниста Мальцева. Нормальное зрение возвращается к нему спустя несколь
ко часов после грозы, уничтожив тем самым единственное доказательство непре
думышленности создания аварийной ситуации. По суровым законам того времени 
historia тorbl превращается в саиsа jиris, и последнее решается не в пользу машини
ста. Лишь через несколько месяцев после вынесения приговора его бывшему по
мощнику удается настоять на повторной судебно-медицинской экспертизе с ис
пользованием аппарата для получения искусственной молнии, при вспышке кото
рой заключенный Мальцев вновь слепнет, однако на этот раз зрение к нему не 
возвращается. 

В финале, где описывается благополучный исход болезни, обе истории вновь 
сближаются, вплоть до отдельных деталей. И хотя Мальцев прозревает внезапно, в 
считанные часы, а Дэвидсон постепенно, в течение нескольких дней, способы их 
исцеления обнаруживают поразительное сходство. Так, сестра Беллоуза, помолв
ленная с Дэвидсоном, проводит долгие часы со своим женихом, слушая рассказы о 
странном острове и держа его за руку. И эта простейшая разновидность мануальной 
терапии заменяет больному все прочие лечебные процедуры. Через три недели он 
начинает различать контуры близких предметов, проступающие на фоне островно
го пейзажа. В целях эксперимента он просит Беллоуза положить и его руку рядом 
со своей, а затем описывает увиденное. С этого момента Дэвидсон уверенно идет 
на поправку, и реальный мир, все ярче проступая сквозь виртуальную реальность, 
в скором времени окончательно рассеивает ее. Способ исцеления Мальцева можно 
по аналогии назвать мануально-трудовой терапией. Слепой тридцатилетний пенсио
нер круглыми днями сидит на станционной скамейке, с тоской провожая уходя
щие поезда, и однажды его бывший помощник, сдавший экзамен на машиниста, 
берет его с собой в рейс. Взяв руки Мальцева в свои руки, он кладет их на прибо
ры управления, и так они ведут состав. На обратном пути машинист, желая испы
тать своего учителя, намеренно не реагирует на желтый сигнал семафора, и нео
жиданно для себя слышит: «Закрой пар!», и затем - «Я вижу желтый свет». Вне
запно прозревший и потрясенный не меньше своего ученика, Мальцев самостоя
тельно доводит поезд до места назначения. 

Уже на событийно-фабульном уровне между двумя произведениями прослежи
вается связь, которую трудно объяснить случайным совпадением авторских замыс
лов. Значит ли это, что Платонов, работая над историей машиниста Мальцева, 
сознательно ориентировался на рассказ Уэллса? В пользу такого предположения 
свидетельствуют по крайней мере два историко-литературных факта. Во-первых, 
если и в наши дни имя Уэллса не забыто, то в России первой трети ХХ в. он был 
одним из самых популярных зарубежных писателей. Его биографам известен,  к 
примеру, такой случай: посетив одну из московских гимназий, где в то время учи
лись ровесники Платонова, Уэллс долго не мог избавиться от подозрения, что де
тей специально подготовили к встрече - настолько хорошо они знали его творче
ство. Поэтому вероятность того, что Андрей Платонов с его рано проснувшимся 
интересом к чтению, широким литературным кругозором и неоднократным обра
щением к жанру научной фантастики был знаком с историей Сиднея Дэвидсона, 
достаточно велика. А во-вторых, подражание Уэллсу, скрытое либо явное, как у 
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Булгакова, не такая уж редкость в литературе ХХ века. Более того, благодаря осо
бой художественной компактности отдельные его новеллы открывают целые темы 
и направления в научной беллетристике. Развивая эту мысль, Ю. Кагарлицкий 
приводит в пример два уэллсовских рассказа - «Замечательный случай с глазами 
Дэвидсона>) и «Историю Платтнера>) ,  - которые, по его наблюдению, «предвеща
ют целый пласт научной фантастики, исходящей из представления о "пересекаю
щихся" или "параллельных" вселенных» 1 •  Своеобразное развитие этой темы, при
менительно к внутреннему миру человека, обнаруживается и в истории машинис
та Мальцева. 

Если внешнее фабульное сходство и благоприятный историко-литературный 
фон указывают лишь на саму возможность заимствования, то сравнительный ана
лиз сюжетов призван выявить наиболее вероятные причины и цели такого заим
ствования, а также основные отличия двух художественных концепций. В данном 
случае, он может быть сведен к толкованию трех «параллельных мест»: аллегори
ческой сцены грозы, загадочного поведения человеческих глаз и образа ближайше
го свидетеля. 

В сценах грозы у обоих художников легко прочитывается иносказательный 
смысл, аллегория постижения и покорения человеком грозных сил природы. Прав
да, остается еще и загадочное превращение ученого в машиниста, а физической 
лаборатории - в кабину локомотива, но его нетрудно объяснить исходя из особен
ностей платоновской художественной концепции. Становление канонов научной 
беллетристики тесно связано с появлением нового героя, носителя философской 
идеи познания - героя-исследователя, героя-изобретателя или, скажем, ученого, 
работающего в лаборатории во время грозы. Именно так представлен читателю 
Дэвидсон, и эта информация кажется Уэллсу вполне достаточной для создания 
главного образа, семантика которого настолько прозрачна, что требует минималь
ных средств для своего оформления. 

С иных позиций подходит к выбору персонажа Платонов. Вступив в славный 
цех научных беллетристов, ведущих изящную словесность в Поход на Тайну Мира, 
он расходится с приверженцами уже сложившейся, уэллсовской традиции по само
му принципиальному вопросу. Если в канонической научной фантастике познание 
есть удел избранных одиночек, а наука, «тлеющая в лабораториях и университе
тах>), остается формальным академическим институтом,  то у Платонова познание 
(благодаря социальной революции) принадлежит массам, осуществляется в повсе
дневной трудовой практике и вообще становится «таким же нормальным и есте
ственным явлением, как <" .>  дыхание и любовь>) (статья «Слышные шаги (Рево
люция и математика)>) ,  1 92 1 ). Происходит это потому, что все жители планеты, 
охваченные пролетарской наукой, осознают себя уже не сторонними наблюдателя
ми, а непосредственными участниками всемирного прогресса, живущими и рабо
тающими у самой границы неизведанного. Инженер и ученый, хирург и машинист 
паровоза, сельская учительница, вступившая в борьбу с пустыней, и народный уме
лец, пришедший «прямо из природы>), крестьянка, критикующая «устройство печи 
без правильной теории теплоиспользования>), и председатель губисполкома, изобрета
ющий по ночам при свете примуса «ветряной двигатель, который будет тянуть за 
веревку плуг и пахать землю под хлеб>) , - все они предстают у Платонова абсолютно 
равноправными субъектами познания. Перед нами герои, ушедшие из своего жан
ра, но оставшиеся верными его идеологии и даже отчасти сохранившие его язык. 
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Они спят на голой земле, но мыслят в категориях межзвездного пространства и 
рассматривают каждый новый день «как умное, редкое изобретение>).  Они могут 
обустроить все, кроме своей жизни, и гордятся тем, что помнят, как делается ко
лесо. Совершая обыкновенные физические действия, они нередко вкладывают в 
них особый, метафизический смысл, переводящий все повествование в философ
ско-гносеологическую плоскость. Вдобавок ко всему, они любят объяснять пра
вильное устройство вещей и истинные причины природных явлений, пользуясь при 
этом исключительно общенародной лексикой: 

«Я тоже усомнился, что это была молния. 
- А гром где? - спросил я. 
- Гром мы проехали, - объяснил кочегар. - Гром всегда после бьет. Пока он вдарил, 

пока воздух расшатал , пока туда-сюда, мы уже прочь его пролетели.  Пассажиры, может, 
слыхали,  - они сзади». 

Выведя своих героев далеко за пределы «академического круга>) ,  писатель ус
пешно избавляется от очевидной условности жанрового канона, но при этом стал
кивается с необходимостью экспликации, пояснения их жизненной программы. Так 
появляются великолепные платоновские аллегории, яркие и динамичные сцены, в 
которых абстрактная философская идея воплощается в зримо воспринимаемом 
образе: 

«Мы теперь шли навстречу мощной туче, появившейся из-за горизонта. С нашей сто
роны тучу освещало солнце, а изнутри ее рвали свирепые, раздраженные молнии, и мы 
видели,  как мечи молний вертикально вонзались в безмолвную дальнюю землю, и мы бе
шено мчались к той дальней земле, словно спеша на ее защиту. Александра Васильевича, 
видимо, увлекло это зрелище: он далеко высунулся в окно, глядя вперед, и глаза его, при
выкшие к дыму, к огню и пространству, блестели сейчас воодушевлением. Он понимал, что 
работа и мощность нашей машины могла идти в сравнение с работой грозы, и ,  может быть, 
гордился этой мыслью». 

В итоге, загадочное превращение ученого в машиниста, обнаруживающееся при 
сопоставлении двух рассказов, также оказывается неслучайным. Более того, оно 
остается уникальным свидетельством того смелого писательского поиска, в ходе 
которого Платонову удалось выработать органичную, узнаваемую форму для худо
жественного отражения национально-исторического пути познания. 

При учете всех сходств и различий между рассказами Уэллса и Платонова мак
симальное сближение двух великих миров регистрируется в тот момент, когда речь 
заходит о субъективности и крайней относительности человеческого зрения. Если 
и для Уэллса тема зрения не является второстепенной (достаточно вспомнить на
звание его знаменитого романа), то у Платонова она определяет целых три ключе
вых аспекта его художественной концепции. Во-первых, способность к визуально
му восприятию предметов окружающей действительности лежит в основе плато
новского изобразительного метода, всецело подчиняясь главной задаче выдающе
гося научного беллетриста - созданию художественной модели эмпирически по
знаваемого мира, человека и общества. Мир Платонова «Виден>) до самых своих 
оснований, до знаменитого вещества существования. Практически любое описание 
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абстрактного или принципиально невидимого феномена, будь то социализм, вид
неющийся из травы, радиопомехи, создаваемые саблей, человек за горизонтом или 
«чувства и мысли в теле» героев, дается посредством зримо воспринимаемых об
разов, облеченных в форму языковой метафоры. Прибегая к лингвистической ана
логии, можно предположить, что если для русских существительных ведущей лек
сико-грамматической категорией является (не-)одушевленность, для английских -
(не-)исчислимость, то для платоновских существительных ею будет (не-)видимость. 
Во-вторых, по Платонову, наблюдение и практический опыт - два необходимых 
слагаемых для выработки сознания. Сознание же в платоновском мире распределя
ется крайне избирательно, и далеко не каждый человек является его носителем. 
Фактически, это единственная «ученая степень», признаваемая пролетарской нау
кой, и ее можно смело уподобить званию профессора в канонической научной 
фантастике, формальному академизму которой писатель противопоставляет содер
жательный критерий отбора лидеров всеобщего процесса познания. Неудивитель
но, что именно по гармонии наблюдения и опыта оцениваются и профессиональ
ные качества машиниста Мальцева: 

«Он вел состав с отважной уверенностью великого мастера, с сосредоточенностью вдох
новенного артиста, вобравшего весь внешний мир в свое внутреннее переживание и поэто
му властвующего над ним. Глаза Александра Васильевича глядели вперед отвлеченно, как 
пустые, но я знал, что он видел ими всю дорогу впереди и всю природу, несущуюся нам 
навстречу . . . » 

По логике платоновской философско-художественной системы, Мальцев дос
тиг предела совершенства и постиг смысл жизни, но лишь в масштабе своего от
дельного существования. Есть у человеческого зрения еще и третье свойство, и 
именно оно инициирует художественный конфликт в данном произведении. 

Итак, в-третьих, человеческое зрение по своей природе субъективно и, следо
вательно, относительно. Этот ведущий инструмент познания дает материал для 
наблюдения лишь в пределах ограниченного круга, а потому все жители платонов
ской страны живут на островках видимого в океане невидимого. Острое ощущение 
ограниченности личного кругозора объясняет любовь платоновского человека к 
открытым пространствам, а также (отчасти) его склонность к постоянным переме
щениям. В мире Платонова индивидуальная граница видимости/невидимости пу
тешествует вместе с героем, учитывается автором при описании места действия. 
Живя в условиях столь затрудненной видимости, платоновский человек как никто 
другой понимает, что полная и объективная картина мира может быть воссоздана 
лишь согласованными усилиями всех субъектов познания. 

Машинист Мальцев не признает относительности своего зрения и полагается 
только на него. Он тщательно перепроверяет детали локомотива, только что про
веренные его помощником, мотивируя это репликой «А я сам хочу» и грустной 
улыбкой. Во время движения состава индивидуальная граница видимости Мальце
ва пролегает посередине кабины машиниста, и его удивительная способность «вби
рать весь внешний мир в свое внутреннее переживание» не мешает ему следить за 
работой только своей, правой машины (деталь, неоднократно повторяющаяся) .  И ес
ли у Уэллса вспышка молнии создает сам художественный конфликт, то у Плато
нова она лишь вскрывает, провоцирует его, доводит до логического завершения 
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(чем, кстати, объясняются некоторые различия в композиционной структуре обо
их рассказов). Из относительно субъективного зрение Мальцева, замыкаясь в его 
воображении, превращается в абсолютно субъективное, в результате чего герой 
слепнет. 

Однако у платоновских гносеологических конфликтов есть и обратная, ценно
стная сторона, без которой не обходится ни одна подлинно художественная кон
цепция. Так, повествование у Уэллса и Платонова ведется от лица ближайшего 
свидетеля фантастического события (что значительно усиливает сходство между 
двумя произведениями), которому авторы перепоручают оценку происходящего. 
Слово «ближайший» равно значимо для обоих писателей, однако вкладываемый в 
него смысл далеко не одинаков. Для уэллсовской поэтики оно означает 'самый 
объективный' ,  следовательно, подлинно научный. И потому его рассказчик, кол
лега пострадавшего, уподобляется опытному и тактичному врачу, который бдитель
но следит за ходом неизвестной болезни и составляет ее подробную историю. Даже 
в финале рассказа, когда к Дэвидсону возвращается обычное зрение, и они узна
ют, что таинственный остров действительно существует в южных широтах, за во
семь тысяч миль от Лондона, Беллоуз продолжает отстаивать требование достовер
ности и потому скептически оценивает гипотезу их общего коллеги, доктора Уэй
да, об усилении молнии лабораторным магнитом, открытии четвертого измерения 
и возможности «Видения на расстоянии» (исторически первое значение научно
фантастического термина «Телепортация» ) .  

У Платонова под ближайшим свидетелем понимается прежде всего «близкий 
человек», причем во всех смыслах этого слова. Дело в том, что платоновские пер
сонажи принципиально не различают пространственное и нравственно-этическое 
значения слов «далекий» и «близкий», а также их эквиваленты, поскольку эти по
нятия воспринимаются ими в рамках синкретической оппозиции, имеющей силу 
морального императива: «близкий человек должен быть рядом» (и потому так трога
тельна и неразрешима проблема Фроси),  и наоборот, «человек, находящийся рядом, 
должен стать близким человеком» (и потому так парадоксален рассказ «Возвраще
ние»). В мире Платонова оппозиция далекого/близкого пронизывает все слои ху
дожественного социума, инициирует и разрешает все духовные коллизии. Свою 
проекцию на универсальной оси художественных ценностей имеет и конфликт в 
рассказе о машинисте Мальцеве. 

Работая в одной кабине, машинист и его помощник не были близкими людь
ми. И если Мальцев, отчужденный и скучающий «от своего таланта, как от одино
чества», не видит в этом ничего предосудительного, то его помощник, будучи вы
разителем авторской системы ценностей, не может смириться с прямым наруше
нием второго императива. Он продолжает думать о Мальцеве как о близком чело
веке и во время следствия, и после вынесения приговора, и даже после его осво
бождения, несмотря на драматичный исход предложенного им эксперимента с ис
кусственной молнией: 

«Я решил не сдаваться , потому что чувствовал в себе нечто такое, чего не могло быть 
во внешних силах природы и в нашей судьбе, - я чувствовал свою особенность человека. 
И я пришел в ожесточение и решил воспротивиться, сам еще не зная , что нужно сде
лать». 
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В конце концов, герой находит способ доказать свою особенность человека, спо
соб, который сам по себе служит прекрасной иллюстрацией синкретичности вос
приятия категорий далекого и близкого персонажами Платонова: 

« . . .  я положил одну его руку на реверс и другую на тормозной аппарат и поверх его рук 
положил свои руки. Я водил своими руками, как надо, и его руки тоже работали». 

Благодаря художественному синкретизму, платоновские метафоры и аллего
рии в равной степени допускают и фигуральное, и буквальное прочтения. И воз
можно, что именно в этом уникальном свойстве писательского слова и кроется 
секрет исцеления машиниста Мальцева. 

Существует еще один фактор, обусловивший некоторые особенности сюжета и 
образов русского рассказа, а также одно известное сравнение в его заключитель
ной фразе. Время написания рассказа «В прекрасном и яростном мире» совпало 
для автора с ожиданием тяжело больного сына, реабилитированного 1 6  декабря 
1 939-го и возвращавшегося из Норильлага в Москву на протяжении всего последу
ющего года. 

1 Кагарлицкий Ю. Вглядываясь в грядущее. Книга о Герберте Уэллсе. М. :  Книга, 1 989. 
с. 1 20. 
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Лариса Червякова (Саратов) 

ДЕТСТВО КАК ТЕМПОРАЛЬНАЯ 
КАТЕГОРИЯ В РАССКАЗАХ ПЛАТОНОВА 
ВТОРОЙ ПОЛОВИ Н Ы  1 9 }0- 1 940-х rr.  

Художественно-философская значимость образа детства под
черкивалась в платоноведении неоднократно. Л. Карасев опреде
лил «детскость» как одну из важнейших доминант платоновского 
творчества: «Детское начало, являющееся на глубинном уровне 
стержневым у Платонова, проступает в сотнях деталей, эпизо
дов, оно содержится в них как подтекст, который при обычном 
чтении кажется эстетической странностью, а при чтении анали
тическом становится оправданным и органичным» 1 •  «Дети - это 
время, созревающее в свежем теле» («Котлован»). Эта философ
ская метафора позволяет рассмотреть категорию детства с точки 
зрения ее темпорального содержания. 

Вопрос о времени имеет особое значение для Платонова, в 
центре внимания которого важнейшие вопросы человеческого 
существования. Время является формой осуществления жизни, и 
потому основные модусы бытия так или иначе соотносятся с 
проблемой времени. Время осознается писателем как нечто раз
рушительное по отношению к человеку, поэтому идея преодоле
ния времени является одной из самых важных. Художественный 
поиск путей решения этой проблемы осуществляется Платоно
вым в различных произведениях, и категория детства является 
одной из важнейших для художественного воплощения автор
ского понимания идеи времени. 

Традиционно образ детства в художественном мире Плато
нова связывают с идеей будущего. Эта идея обозначена уже в 
ранней публицистике писателя: « . . .  дитя - владыка человечества, 
ибо в жизни всегда господствует грядущая, ожидаемая, еще не 
рожденная чистая мысль, трепет которой мы чувствуем в груди, 
сила которой заставляет кипеть нашу грудь», - утверждает Пла
тонов в статье «Душа мира•) .  Однако уже в ранних статьях обо
значается еще одна идея, связанная с детством, - идея целост
ности времени, образующего вечную жизнь: «В ребенке сосредо
точено все прошлое жизни, и в этом прошлом чуть очерчены 
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контуры будущего, хрупкие фигуры еще не бывшего, но возможного» (статья 
«Клуб-школа»).  Ребенок служит для осуществления целостности жизненного про
цесса, объединяя собой не только временные эпохи, связывая не только прошлое, 
настоящее и будущее, но и различные ступени эволюционного развития: 

« . . .  в первые дни-годы жизни ребенок переживает давно пережитое: он бывает зверьком 
и быстрыми шагами проходит всю историю жизни, которая сошлась в нем. Ребенок и есть 
отпечаток всего прошлого. Только он миллионы веков проходит в дни и короткие годы. 
А искусственным воспитанием этот процесс роста усиливается, ускоряется, и ребенок бы
стро, насильственно поднимается до современного уровня человечества» («Клуб-школа»). 

Ребенок представляет собой высшее единство, образующее вечность: «Женщи
на и мужчина - два лица одного существа человека; ребенок же является их общей 
вечной надеждой>> («Душа мира». Курсив здесь и далее наш. - Л. Ч.) .  

Ребенку свойственно особое экзистенциальное чувство жизни, характеризую
щееся способностью осознать ее глубинное содержание. Дети воспринимают не 
только данность, но стремятся понять суть совершающихся событий в их онтоло
гической значимости, познать жизнь в целом и ее перспективы. Разрушая привыч
ную, устоявшуюся логику жизни, ребенок способен постичь ее «сокровенную так
тику». Следует отметить особую экзистенциальную устремленность ребенка к по
знанию «главного», иную перспективу рассмотрения жизни, онтологическую на
правленность детского взгляда на мир: «Назар, чего я всегда ожидаю? < . . . > Отчего 
мне кажется такое важное, а потом ничего не бывает . . .  отчего у меня сердце начи
нает болеть? < . . . > Назар, скажи мне что-нибудь главное» («Джан») ,  - просит де
вочка Айдым, единственная стремящаяся к жизни среди народа джан. Свойствен
ное детям экзистенциальное ощущение жизни как скуки является не следствием 
осознания бессмысленности своего существования, что характерно для взрослых, 
но служит начальной точкой онтологического поиска, попыток познать содержа
ние жизни. Так, например, герой рассказа «Цветок на земле», ощущая скуку, стре
мится выяснить у деда, что же является «самым главным». Мировосприятие ребен
ка направлено, таким образом, на постижение вневременного, неких констант 
бытия. Направленность детского познания жизни к ее неизменным основам выра
жается, например, в сомнении мальчика Афони, героя рассказа «Цветок на земле», 
в важности роли цветка: «Это я сам знаю! - протяжно сказал Афоня. - А мне 
нужно, что самое главное бывает, ты скажи мне про все! А этот цвет растет, он не 
все!» Ребенок отвергает значимость цветка именно в силу того, что он «растет», 
изменяется, не являясь постоянным. 

Время жизни осознается ребенком как целостность, он устремлен к владению 
постоянным, а за внешними изменяющимися формами жизни ребенок видит неиз
менное. Например, герой рассказа «Железная старуха» Егор обращается к природ
ным существам с вопросом «Кто ты?» не потому, что они неизвестны ему, а пото
му что уверен: за внешними признаками жука или червяка скрывается нечто более 
важное - их более значимая экзистенциальная сущность. Тот же вопрос он задает, 
адресуя его матери и себе, что раскрывает его стремление познать экзистенциаль
ную основу человеческой личности. Таким образом, ребенок, не осознавая, ощу
щает «главное»: то, что объединяет жука, червяка, мать, незнакомого странника и 
самого Егора - жизнь как единую и неизменную сущность бытия. 
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Стремление к выходу за пределы привычного временного круга и обретению 
целостности времени реализуется, например, в нежелании ребенка сном преры
вать течение жизни: 

«Егор подождал, что будет теперь, и увидел, что уже наступает вечер. Желтый свет 
позднего солнца осветил старое осеннее дерево, и стало скучнее жить. Нужно было идти 
домой, ужинать, спать во тьме. Егор же спать не любил, он любил жить без перерыва, чтобы 
видеть все, что живет без него, и жалел , что ночью надо закрывать глаза, и звезды тогда 
горят на небе одни,  без его участия". 

Ощущение онтологического родства со всем миром, заключающим в себе веч
ную, неделимую, непрерывную жизнь, также является следствием иного, чем у 
взрослых, осознания координат бытия, выражает представление ребенка о своем 
существовании вне времени, вне его границ. Для экзистенциального мироощуще
ния ребенка характерно осознание своей связи с миром, стремление к соединению 
со всей полнотой и многообразием вечной жизни: Васе, герою рассказа «Корова», 
«казалось, что все страны и люди давно ожидают, когда он вырастет и придет к 
НИМ>>.  

Ребенку свойственен своеобразный взгляд на мир, исключающий присутствие 
смерти как абсолютного исчезновения: умерший не исчезает из мира, а превраща
ется в иное существо. Антропоморфизм восприятия жизни ребенком также реали
зует идею вневременного существования. Герой рассказа «Никита» ощущает пря
мую связь между миром вещей и миром людей: умирая, человек находит свое воп
лощение в жизни в ином качестве. «Никита увидел, что солнце было похоже на 
умершего дедушку, который был всегда ласков к нему и улыбался, когда был жи
вой и смотрел на него. Никита подумал, что дедушка стал теперь жить на солнце». 
Рассматривая старую баньку, Никита понимает, что это бабушка: «Это бабушка 
наша, она не померла, она избушкой стала! < . . . > Ишь, живет себе, вон у нее голо
ва есть - это не труба, а голова - и рот щербатый в голове. Она нарочно баня, а 
по правде тоже человек». В чужом петухе, зашедшем во двор, мальчик видит «зна
комого худого пастуха с бородкой, который по весне утонул в реке», а «внутри 
земли» слышит голоса тех людей, что «ЖИЛИ в тесной тьме < . . . > и слышно было, 
как они карябаются руками, чтобы вылезти оттуда на свет солнца». Для вернувше
гося с войны отца Никита - это то, что позволяло ему побеждать смерть: «А я-то 
помнил тебя, умирал и помнил», - говорит он сыну, подчеркивая, что теперь они 
будут вместе «век вековатм. Таким образом, соединение с ребенком дает ощуще
ние жизни как вечности. 

При свойственном ребенку антропоморфном восприятии мира смерть осозна
ется им как разрушение единства человека и природы: 

«Оттуда, из-за реки шла страшная, долгая ночь; в ней можно умереть, не увидев более 
отца с матерью, не наигравшись с ребятишками на улице около колодца, не наглядевшись 
на все, что Антошка видел из отцовского двора. И печка, на которой Антошка спал с 
сестрой в зимнее время, будет стоять пустой. Ему жалко было сейчас смирную корову, 
приходящую каждый вечер домой с молоком, невидимых сверчков, кличущих кого-то 
перед сном, тараканов, живущих себе в темных и теплых щелях, лопухов на дворе и ста
рого плетня ,  которые, наверно, скучали по нем и ожидали его. И вот он живет среди них. 
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чтобы они все были рады, и не хочет помереть, чтобы они опять не скучали» («Июльская 
гроза»). 

Мотив скуки обретает значение бытийной утраты и разлуки, он связан с ощу
щением нарушения единства жизни и ее целостности, ощущением собственной из 
нее исключенности. Для ребенка разрушение связи с близким человеком равно
сильно смерти. Так, Артем из рассказа «Еще мама» переживает за оставшуюся в 
одиночестве мать: «Тебе ждать не дождаться! Эх, горе тебе! А ты не плачь по мне, 
ты не бойся и не умри смотри, а меня дожидайся!» Попытка «уберечь» мать от 
смерти осуществляется Артемом как восстановление единства: «Ты дыши и терпи, 
тогда не помрешь. < . . .  > Гляди, как я дышу, так и ты». То же ощущение разлуки 
как смерти характерно для Сережи Лабкова из рассказа «Маленький солдат». Как 
«Смертельную разлуку» переживает свое расставание с «неизвестным жуком» Егор 
(«Железная старуха»).  

Центральной идеей детских рассказов является мысль о стремлении ребенка 
победить смерть: в рассказе «Железная старуха>) она проявляется в желании Егора 
стать «железным стариком>), чтобы «осилить>) смерть, воплощенную в образе «Же
лезной старухи>) ;  в рассказе «Цветок на земле>) - в попытке Афони «допытаться>) у 
цветка, как надо «ИЗ смерти работать жизнм; в рассказе «Никита>) - в убеждении 
мальчика, что, если «Все трудом работать, все живые будут>) ; в рассказе «Коро
ва>) - в стремлении мальчика Васи сохранить память о животном, отдавшем чело
веку всю свою жизнь. 

Идея выхода за пределы времени находит свое воплощение в сюжете рассказа 
«Цветок на земле>). Мальчик Афоня стремится разбудить деда, вывести его из сон
ного оцепенения, чтобы узнать «самое главное>).  Афоня приходит к мысли, что 
причиной сна дедушки являются часы: « . . .  он посмотрел на часы-ходики, как они 
идут. Часы шли долго и скучно: тик-так, тик-так, будто они баюкали деда, а сами 
тоже уморились и хотели уснуть>). Данная ситуация обладает философским смыс
лом: равнодушное время, движущее человека к смерти, погружает его в сонное 
беспамятство. Физическое время, характеризующееся равномерностью потока, од
нообразное, подчиняет человека своему ходу, погружая его в состояние бездей
ствия, равное небытию. Бытие человека, исключенного из активного осуществле
ния жизни, лишается экзистенциальной значимости и уподобляется природному 
энтропийному существованию. Не случайно дед Тит, подчиняясь равнодушному 
ходу природного времени, сам становится подобен природе: «В бороде деда были 
хлебные крошки, и там же еще один комарик < . . . > Руки дедушки лежали на столе; 
они были большие, кожа на них стала как кора на дереве, а под кожей видны 
были толстые жилы>) .  Равнодушие к жизни, усталость деда противопоставляются 
стремлению Афони к познанию жизни. Для ребенка характерно иное восприятие 
времени - как событийного, движение которого обусловлено стремлением познать 
жизнь во всем ее многообразии. Отсюда - ощущение времени как «долгого и скуч
ного>) ,  если оно не ведет к познанию. Для того, чтобы победить сонное оцепене
ние деда, Афоня останавливает маятник часов, что дает ему возможность узнать 
«самое главное>): понять значимость проблемы превращения смерти в жизнь. Афо
ня останавливает время, отделяющее человека от жизни: дедушка просыпается в 
тот момент, когда однообразное тиканье ходиков сменяется шумом жизни. Таким 
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образом, остановка времени становится для Афони моментом экзистенциального 
прорыва, дающего возможность соединиться с жизнью и осознать ее сущность. 

Философскую значимость имеет также тот факт, что в рассказах Платонова 
детство всегда взаимодействует со старостью. Это также воплощает идею непре
рывности и бесконечности жизни. Так, например, дед Афони смотрит на него, 
«как на цветок, растущий на земле»: во внуке старик видит живое воплощение 
победы жизни над смертью. Дети становятся для стариков как бы источником 
жизни. Старик из рассказа «Июльская гроза>�, встретив на своем пути Наташу и 
Антошку, ощущает, что они «точно призвали его к бессмертной далекой жизни 
вместе с собой». Бабушка Наташи и Антошки радуется «доброте жизни», повто
рившей ее в Наташе так, «чтобы каждый, посмотрев на Наташу, вспомнил бы Улья
ну Петровну после ее смерти». «Чем же мне жить-то, кроме вас!» - говорит ба
бушка внукам. От любви к «Прекрасному ребенку» живет бабушка в рассказе «Уля»: 
«Старая бабушка говорила, что она бы уже умерла, ведь ей пришло время, да те
перь не может умереть: как вспомнит Улю, так ее слабое сердце опять дышит и 
бьется, как молодое: оно дышит от любви к Уле, от жалости к ней и от радости». 
Детство и старость - два полюса человеческого существования - соединяются, 
воплощая идею диалектического слияния «начала» и «конца», что создает ощуще
ние целостности и вечности жизни. 

В работе Н. Бердяева концепция выхода к истинному целостному времени в 
его религиозном содержании связана с преодолением разорванности земного вре
мени на прошлое, настоящее и будущее. Такое время характеризуется философом 
как «Порочное»: уловить его нельзя, так как в нем «всякая реальность распылена, 
раздроблена, разорвана»2• Эта разорванность, по Бердяеву, заключает в себе «Злое, 
смертоносное начало», поскольку будущее всегда уничтожает прошлое. Возмож
ность победы над природой земного времени философ видит в христианской рели
гии,  раскрывающей истинное содержание жизни и позволяющей осознать причас
тность индивидуальной судьбы к человеческой и божественной истории. Рассмат
ривая метафизику истории, Н .  Бердяев указывает, что так же, как «ВО времени 
возможно вхождение вечного, - возможен и разрыв замкнутости времени и выход 
времени в вечность, когда какое-то вечное начало в нем действует»3. В художе
ственном мире Платонова таким «вечным началом» становятся дети, способные 
постичь истинное вневременное содержание жизни как некой целостности, из ко
торой исключена смерть, и осуществить прорыв к «главной жизни». 

1 Карасев Л. Знаки покинутого детства («постоянное» у Платонова) // Вопросы филосо
фии. 1 990. № 2. С. 33. 

2 Бердяев Н.А. Смысл истории. М., 1 990. С. 1 46. 
3 Там же. С. 5 1 .  
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Федор Хрящев, Нина Хрящева (Стерлитамак) 

РАССКАЗ « ГЛИНЯНЫЙ ДОМ 
В УЕЗДНОМ САД У» : ИЗЖИТОЕ СИРОТСТВО 
КАК П РЕОДОЛЕ Н И Е  ТРАГЕДИИ 

В самые страшные годы в истории России Платонов создает 
целый ряд прозрачных, полных света рассказов о детстве, где 
жизнь неизменно оказывается больше переполняющего ее траги
ческого содержания. Осознание ребенка незамутненным носите
лем жизненной истины, ее воплощенным присутствием в обезу
мевшем мире позволило художнику открыть первопричины раз
рушающих начал бытия. Взгляд Платонова мудро устремлен на 
«древнее учреждение - семью». В рецензии на «детские годы 
Багрова-внука» он напишет: «Именно в любви ребенка к своей 
матери и к своему отцу заложено его будущее чувство обществен
ного человека; именно здесь он превращается силою привязан
ности к источникам жизни - отцу и матери - в общественное 
существо . . .  Сиротства человек не терпит, и оно - величайшее 
горе». Но не стечение горестных обстоятельств человеческой 
судьбы привлекает внимание писателя. Он сосредоточен на си
ротстве как состоянии сердца, неизбежно ведущем к деформа
ции жизнеобеспечивающих начал. 

В рассказе «Глиняный дом в уездном саду» ( 1937) нет сколь
ко-нибудь ясно очерченной понятийно-смысловой «опоры», не
изменно результирующей авторское отношение к диалектике вза
имоисключающих полюсов мира, что особенно характерно для 
большинства его произведений второй половины 1 930-х гг. Пла
тонов не доказывает и даже не показывает, он как бы «Проявля
ет» ту или иную стороны действительности как открывшуюся, 
самоочевидную данность, что создает огромное напряжение ис
тинности его произведений и крайне затрудняет ответ на про
стой, но, в сущности, главный вопрос о том, какая необходи
мость двигала автором при написании данного произведения -
о его внутренней причине. Этим вопросом мы и будем руковод
ствоваться при анализе сюжетно-композиционной структуры рас
сказа. 
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Три основных персонажа - Яков Саввич, мальчик и старуха связаны в расска
зе единым образом сада - места, где происходит главное в их судьбах. Образ сада 
«программирует» сюжетное движение рассказа таким образом,  что все приобретает 
в нем значимость в той мере, в какой причастно саду: судьба Якова Саввича обре
тает «самостоятельность» после приобретения сада с кузницей; мальчик-сирота 
находит там «маму», оказавшуюся для него единственным родственным существом 
во всем окружающем пространстве; в глиняном доме заканчивает свою жизнь ста
руха. 

Сад в рассказе является особым сокровенным пространством, уподобленным 
внутреннему человеческому существу, отражающим свойства именно человеческой 
природы. Уподобление внешнего мира внутреннему типично для творчества писа
теля, но не часто оно выражается столь отчетливо, полно и целостно. Сад не вы
делен из окружающего пространства какой-либо особой инобытной стихией, не 
вознесен, подобно Эдему, не изолирован и не замкнут в себе, напротив - он от
крыт окружающему миру, увязан в него своим подобием ему, как человек увязан в 
человеческое общество. Поэтому он - «уездный сад», то есть один из многих са
дов, что мудро закреплено названием рассказа. Он окружен ничем не отличными 
от него такими же родными и сокровенными для обитателей пространствами, ма
ленькими мирами для рождающихся там людей, задуманными таким образом, что 
каждый человек соответствует своему месту на земле. Люди вплетаются в среду 
своего обитания, очеловечивают ее, наделяя места своих маленьких родин особым 
смыслом душевной преемственности. Образ уездного сада есть, прежде всего, све
денные в нем и им судьбы: он в рассказе Платонова несет память о человеке и 
понятие человека. 

«Горизонталью» образа сада является тщательно выписанный автором каждый 
клочок его территории. Каждое растение и вещь в нем наделены особым значени
ем; все в уездном саду одушевлено человеком и все в нем повторяется во множе
стве других садов, подобно тому, как каждая черта человеческой природы имеет 
свое повторение у многих людей, оказываясь как бы «материалом>) человека. 

В качестве «вертикали>) образа сада явственно означен клен. Он представляет 
собой временное протяжение «Горизонтального>) пространства: «Наверно, он ро
дился в то давнее время, когда здесь было еще чистое поле, и прожил век сиро
тою, в далекой стороне от могучих отцовских лесов>). Клен есть материализован
ное время. Проявляя прожитые годы «сухими от старчества нижними ветвями без 
листьев•), он отражает развитие и циклическое завершение сада во времени. Чело
веческий сад, в отличие от небесного Эдема, имеет свое начало и завершение: вре
мя своего существования. Подобно тому как рождается и умирает человек, сад 
имеет жизнь, параллельную жизни человека и дерева, и будет иметь смерть как 
необходимое качество самой жизни: на месте сада с кленом вырастут «высокие 
чистые города>); на месте старых людей - новые «неизвестные, красивые люди>). 

Данный веер уподоблений позволяет понять функцию сада как организующего 
начала в понимании трех человеческих судеб. Они воспринимаются не столько 
относительно друг друга, сколько относительно сада, который приводит их к плот
ному и естественному соприкосновению. 

Основная часть рассказа посвящена Якову Саввичу. И поначалу создается впе
чатление, что именно его «сюжет>) является замыслом автора и целью написания 
рассказа. Судьба Якова Саввича являет собой своеобразную парадигму русской 
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души - ряд ее пестрых воплощений. Герой несбалансирован, дисгармоничен, не 
имеет твердого основания своей жизни. Характерно самоотождествление героя с 
воробьем - мелкой дворовой птицей, сущностной стороной которой является чув
ство свободы. Попадая в клетку мальчика, воробьи умирали, даже не мучаясь, не 
от недостатка жизненно важных веществ, а от одного только факта своей несвобо
ды, противоречащей их внутренней природе: «" .Значит я вроде воробья! - сказал 
Яков Саввич. - Либо опять мне тронуться куда-нибудь! Так ведь одинаково везде". 
Ну что ж: пусть я воробей, а ведь если другой птицей стать, то в клетке насидишь
ся!» Воробью вовсе не нужно далеко летать, чувство свободы у него заключено 
гораздо глубже, в самом основании его воробьиной первопричины. При лишении 
свободы воробей умирает столь же необходимо, сколь при лишении воздуха, тогда 
как даже орлов, общепринятых носителей и символов свободы, возможно приру
чить: для них свобода является «принятым» качеством, которым можно поступить
ся ради жизни. Качество свободы характерно и для Якова Саввича, который почти 
физически не может оставаться работать в водоразборной будке, где было окно 
«четверь аршина в квадрате». Несмотря на легкую и спокойную работу, дающую 
поддержание жизни,  чувство свободы, составляющее душевную основу Якова Сав
вича, становится важнее жизни в ее общепринятом понимании; свобода сама ока
зывается жизнеобеспечивающей категорией. 

Это основополагающее свойство личности Якова Саввича определяет пестроту 
смен его внешних жизненных проявлений, творя и направляя их к осуществлению 
внутреннего замысла: того главного в герое, ради чего он появился на свет. Тогда 
как ряд социально оформленных попыток выживания: лесной сторож, рабочий 
краскотерочной фабрики, землекоп-водопроводчик, бассейнщик, поденщик, обтир
щик вагонов, резак в мясной лавке - оказывается для героя не чем иным, как 
«воробьиными клетками», ибо «мечта в его голове и настроение в сердце остава
лись без применения». Почему жизнь героя течет поверх главного в ней содержа
ния? Предварительный ответ уже содержится в характере отношений Якова Сав
вича с «вдовицей пропавшего шахтера». Если для героя природно-циклическая 
организованность бытия, прорастающая домашним гнездом, - «убежище», которо
го он боится «точно сухой могилы», - именно поэтому он все время стремится 
уйти, переделать, развернуться в линию - то для вдовицы постижение жизни воз
можно лишь посредством семьи и быта, ибо только они являются необходимой и 
надежной преградой холоду и жестокости внешнего мира: «Многие не выдержи
вают, их сердце располагается к кому-нибудь, и двое людей начинают жить, при
жавшись в жалобе друг к другу, отчуждаясь от всех чужих. С таким же чувством 
предалась Якову Саввичу шахтерская вдовица, ища своего убежища в его доброте». 
Таков природно-запрограммированный механизм человеческого существования. Но 
он не совпадает с внутренней данностью героя. Его доброта оказывается не пред
назначенной для обогрева себя и близкого человека. 

Яков Саввич все время хочет чего-то иного, чем полезно-необходимое, ибо 
« . . .  всюду, сгибаясь в труде, (герой) ел плохо, а на одежду не хватало ничего, хотя 
пользы от работы приносилось много». Пытаясь вырваться из этой необходимости, 
совпадающей в его представлении с цикличностью жизни,  он и приходит к догад
ке об убыточности полезного труда. Этот период его жизни - «игровой». Именно 
игра становится для героя универсальной формой, которая позволяет ему хоть 
сколько-нибудь самовыразиться. Коренное свойство игры - подмена: теперь герой 
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не погружается в то или иное состояние жизни, а использует их в качестве при
быльных игрушек, оберегая тем самым себя от «воробьиных клеток». Заменяя се
рьезное существование игровым,  герой открывает, что игра востребована самой 
жизнью, органично входит в ее состав. 

Ведь Яков Саввич получил поддержку и признание людей, жертвующих ко
пейку на построение храма Николая Чудотворца, хотя они «знали, что это безвоз
вратный расход и бог им едва ли поможет». Но в людях, как и в Якове Саввиче, 
живет то же чувство неизбывной тоски от причинно-следственной замкнутости 
своего существования и им хочется «интереса удовольствия». 

Однако когда игра появляется там, где она недопустима, неуместна или не 
востребована, как, к примеру, это произошло с купцами, заказавшими Якову Сав
вичу весы для сравнения своих жен, то она подавляется как элемент посторонний 
и искусственный. Игра, таким образом, является прерогативой игроков, знающих 
ее правила и то, зачем она нужна. Обозначив разные игры: игру от желания играть 
и игру от необходимости, - автор показывает ошибку купцов, заключающуюся 
как раз в том, что они из игры сделали необходимость. Но «вещество» игры едино, 
и оттого людям все равно было «Как-то интересно» черпать воду «питьевыми круж
ками с откидным дном». 

Вписанностью игры в жизненный закон как раз и определяется третий - осед
лый, не игровой период жизни Якова Саввича. Героя привязывает, впервые погру
жая в гармоничное состояние бытия, приобретение уездного сада: «С тех пор Яков 
Саввич не проклинал надоевшего места своей жизни . . .  » Чем же должно быть это 
новое место, заменившее ему множество оставленных? Какую ранее непривычную 
герою функцию должен выполнять уездный сад, чтобы стать тем, чем был для 
Якова Саввича целый мир? «Проклиная некогда всеобщие леса, он полюбил сей
час кусты и былинки в своем нажитом саду, волнуясь некогда от ветра на бродя
жьих дорогах, он прислушивался теперь к шевелению хвороста в собственных плет
нях, а ветер не любил, как всякую непогоду».  Ранее у Якова Саввича никогда не 
было своего клочка земли, а теперь, будучи его обладателем, он впервые неожи
данно и остро узнал и почувствовал то, что многие люди имеют и знают от рожде
ния, и оттого перестают осознавать как нечто удивительное в их жизни, восприни
мая это как необходимо данное. Уездный сад становится для героя тем, чем обыч
но является для человека зона его продолженности - дом, дети, природа, люди. 
Яков Саввич - сирота, именно сиротство вырывает человека из заведенного круга 
существования, наделяя его взамен обостренным чувством жизни. Вот почему те
перь герой «втайне подружился с инвентарем своего двора - с плетнями, с деревь
ями, досками и гвоздями на них, с закоулками строений - и беседовал с ними в 
душе, любя их теперь неразлучной любовью, как царство своего сердца и мировое 
пристанище». Сад и все, что его населяет, становится для героя как бы продолже
нием его тела: теми шумящими, близкими людьми, с которыми можно беседовать 
по душам, деля с ними свое сердце и место своего обитания на земле. Однако это 
не возвращение героя к цикличности, ибо она является спонтанным свойством 
человека, проявленным непридуманными кровно-родственными связями, вверга
ющими человека в круговую ответственность. Платоновский же герой скорее дос
тигает модели цикличности, ее внешнего для себя оформления. Но даже и фор
мальное достижение данного состояния неслыханно преображает героя, решитель
но выводя его за пределы доходно-игровой жизни: «Он теперь не искал случая 
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делать лишь странные механизмы, утоляющие вожделение темной души, а работал 
все, что ему давали,  - ведра, формы для пирогов, железные скобки, петли для 
навески деревянных ворот и прочее». Более того, существование, впервые повер
нувшееся к герою отрадной стороной, пробуждает в нем воспоминание о матери и 
душе. Он переживает во сне «счастье» ушедшего детства: «Мертвую мать, минув
шую природу и свою забытую душу». 

Однако и жизнь Якова Саввича в уездном саду как некая новая качествен
ность не выдерживает испытания заключенным в ней самой высшим предназначе
нием, оказываясь на поверку лишь минус-игрой в сугубо игровых ходах, о чем 
свидетельствует уход героя «орудовать» в революцию как в «доходное дело». 

Существом,  олицетворяющим этот высший смысл, оказывается в рассказе маль
чик-ангел. Не случайно его приход расценивается хозяином сада как «Приближаю
щееся бедствие». Чувствуя в ребенке истинное начало, внезапно раздвигающее го
ризонты бытия, Яков Саввич одновременно понимает его чуждость, неродствен
ность себе, что и является источником его страха. «Тебе давно отцом пора быть, а 
ты нет», - говорит мальчик-ангел Якову Саввичу. В ребенке чувство цикличнос
ти, ввязанности в круг природно-кровного бытия живет, будучи свойством дет
ства. И смысл существования для мальчика-сироты заключается не в обретении 
цикличности, как для Якова Саввича, а в ее осуществлении на своем примере. 
Ему необходимо стать отцом своим детям, чтобы меньше сирот было на земле, ему 
нужно преодолеть в себе и уменьшить в мире сиротство как главное зло: «Детей 
тогда начну рожать и буду до самой смерти с ними жить. Пускай у них будет отец, 
а то у меня нету». Платоновский мальчик потому и обладатель «серьезного серд
ца», что уже в самом начале жизни им определена главная цель, - достижение 
которой уничтожит причину Страданий, потому мальчик не мечется по жизни по
добно Якову Саввичу, а вырастает в цельного человека. 

Если для Якова Саввича, тоже сироты, родители не более, чем «детская мечта 
в сердце», ведь взрослые приспосабливаются к сиротству, то для мальчика обрете
ние родителей мыслится и главным событием жизни, и чудом. Ибо детство под 
пером Платонова - это то время, когда более всего обнажена и восприимчиво
тревожна внутренняя природа человека. Дети отчетливо, всей глубиной души, вос
принимают действительность сиротства. Вот почему, когда Яков Саввич пытается 
навязать себя в качестве отца, то внутреннее чувство ребенка сразу распознает 
обман. 

Старуха же не обманывает мальчика, понимая бесконечную серьезность его 
вопроса, обращенного к ней: «А ты мама или нет?» На этом основании взаимной 
истинности и выстраиваются ее с ним отношения. Глиняный дом, где обитает ста
руха, является особенным - сакральным - пространством, внешне почти не при
частным саду, но странно связанным с ним почти отсутствующим, замазанным 
глиной окном, выходящим «прямо в этот сад, в тишину его трав и деревьев, в 
безлюдие долгого медленного времени». И хоть хозяин сада спокоен за глиняный 
дом (« . . .  Стекло зимой и летом было наглухо замазано, значит никто в сад не выле
зал, и этого достаточно»),  тем не менее сад выполняет функцию инобытного, «кон
тролирующего» пространства. 

Обитательница глиняного дома является не менее скрытой, утаенной от людей, 
чем ее жилище от окружающего мира, и выполняет по отношению к людям такую 
же сокровенную, таинственную функцию: «была или не была чья-то убогая, слабая 
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жизнм - старуха как бы уже не совсем живая, она представляет собой погранич
ное состояние между жизнью и смертью, увязывая окружающую ее живую стихию 
с неживой и совмещая таким образом разные уровни существования в себе. Не 
чувствуя уже мышей и клопов на своем теле, она жила на хлебе и воде в своем 
почти абсолютном одиночестве. Именно в старухе мальчик почувствовал маму, хоть 
она и не лгала ему в надежде привязать к себе ребенка для облегчения своего 
одиночества. Она оказалась для него духовно направляющим началом, образовав 
ему собою первоматеринское, почти мистическое пространство, соприкасаясь с 
которым, мальчик, видимо, получал силы, необходимые для выполнения своей 
цели, невыполнимой обычными средствами. Ребенок-сирота вырос по другим ме
стам в «большого честного юношу». Подробные пути его становления неизвестны, 
но отмечено определяющее в этом процессе начало: всегда помня уездный сад со 
старухой, выросший мальчик неоднократно и безуспешно пытался отыскать про
странство своего «детского мира». Эта памятливость сердца делает оправданной 
авторскую надежду на возможность сотворения «нужной родины». 

Итак, если в публицистике и раннем творчестве Платонов стремится пересоз
дать Вселенную, отвлекаясь от природно-циклической данности бытия, а в «Че
венгуре» творит человека, преодолевающего свою человеческую «кровно-родствен
ную» природу, то в рассказах второй половины 1 930-х годов художник возвраща
ется к дому-очагу, отцу-матери, близко-родственным связям - всему тому, что 
составляет истинные основания жизни, мудро усматривая в этом подлинную воз
можность преодоления разрушающих начал бытия. 



Ирина Спиридонова (Петрозаводск) 

ТЕМА СЕМ ЬИ В РАССКАЗАХ ПЛАТОНОВА 
1 9  �0-х r r .  
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Семейная тема выходит на первый план в творчестве Плато
нова в середине 1 930-х гг. Новое семантическое ядро его прозы 
подтверждает верность писателя идее родства как главной идее 
жизни, одновременно свидетельствуя об изменении вектора ху
дожественно-философского поиска. Герой Платонова 1 920-х -
начала 1 930-х гг. , подобно Активисту в «Котловане», «без памяти 
о домашнем счастье строил необходимое будущее». Персонажа 
данного типа в произведениях второй половины 1 930-х гг. замет
но подвигает герой-семьянин. Семейно-бытовые коллизии в это 
время постоянно в поле зрения писателя,  о чем свидетельствуют 
дневниковые записи, рукописи, те немногие произведения, с 
которыми автору удалось выйти к читателю. 

Ведущим жанром в разработке темы становится рассказ. Се
мейная участь человека исследуется Платоновым в рассказах о 
дореволюционном прошлом: «Такыр», «Глиняный дом в уездном 
саду», «Алтэрке», «Семен>), «Течение времени>). Другие, их боль
ше, рассказывают о драме личной жизни человека в социалисти
ческом настоящем: «Третий сын>), «Река Потуданм, «Фро>), 
«Июльская гроза>), «Черноногая девчонка», «Жена машиниста>) ,  
«Жизнь в семействе>) и др. При этом между произведениями и 
внутри них можно обнаружить «полемические зоны>) в художе
ственном решении темы, что позволяет говорить о конфликтном 
развертывании темы как важном моменте содержания платонов
ского текста. 

В рассказах о дореволюционной жизни показаны разные се
мейные отношения: любовь («Семен>)) ,  утрата и забвение близ
ких («Глиняный дом в уездном саду>)) ,  ненависть («Течение вре
мени>)). Но они имеют и общее содержание - это рассказы о 
горькой жизни бедняков, где общество либо прямо виновно в 
семейных несчастьях («Алтэрке>)), либо косвенно - преступным 
равнодушием к людям («Семен>)) .  Устойчивый сюжетный ход -
действие завершается в революционном или пореволюционном 
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времени. Среди перечисленных выше произведений только в рассказе «Семен» 
сюжетное время ограничено дореволюционным прошлым, на что указывает подза
головок «Рассказ из старинного времени». 

Платонов не меняет художественную концепцию прошлого в рассказах сере
дины 1 930-х гг. относительно предшествующего творчества («Ямская слобода», 
«Происхождение мастера») .  Рабство и сиротство - устойчивые характеристики до
революционной жизни, переходящие из текста в текст. Социальный план расска
зов отвечает основным требованиями литературы социалистического реализма. 
В черном свете предстает Россия прошлого, СССР - страной новых возможнос
тей. Однако никогда творчество Андрея Платонова не было социально заданным, 
поэтому интересно проследить, что при смене временных планов происходит в 
структуре художественного текста. 

Название рассказа «Течение времени»' представляет собой стертую метафору. 
С древности время человеческой жизни уподобляли реке. В рассказе даны четыре 
женских судьбы в смене поколений мать-дочь. Действие начинается в дореволю
ционном Тифлисе и завершается в 1 934 г. в Москве. Две истории жизни, бело
швейки и ее матери, остаются по ту сторону революции и представляют собой 
неумолимый ход жизни к смерти, а социальные обстоятельства чудовищно сокра
щают и без того короткий век человека. Начало жизни центральной героини Та
мары - противоестественный брак со стариком и материнство до срока - доска
зывают первый акт трагедии женской недоли. Показана женская «участь», где при
ставка «у» получает в сюжете однозначно отрицательную семантику. Горе жизни 
Платонов делает зримым, запечатлевает в картинах: долгое умирание старухи, сле
пота и смерть белошвейки, родовые муки Тамары, скандалы со стариком-мужем. 
Царское имя грузинской культуры Тамара - единственное имя в произведении, 
которое носят сразу две героини, - звучит на дне жизни издевкой. Одновременно, 
это имя другой, истинной судьбы. 

Поворотным для двух Тамар, матери и дочери, становится революционный 
1 9 1 8  год. Это первая точная дата в произведении - предшествующие события пред
стают мутным потоком, не различимым во времени. Второй раз время точно фикси
руется в заключительном абзаце рассказа. Действие переносится в 1 934 год. Стар
шей Тамаре идет 32-й год, младшей - 20-й. Они предстают полноправными участ
ницами социалистической жизни, полны сил, «Похожи друг на друга и красивы». 
Революция свершила чудо, вернула Тамаре молодость. Обе героини в финале -
невесты: «Их женихи долго колебались в выборе . . .  », но нет и намека на семейное 
завершение судеб. Герои предстают женихами и невестами новой жизни. Этот ху
дожественный код отсылает к роману Н. Чернышевского «Что делать?»2• В преде
лах небольшого по объему произведения происходит резкая смена хронотопа, ко
торый, по М. Бахтину, - «врата во все смыслы». Реалистический рассказ имеет 
утопический финал. 

Перед нами утопическая модель общества - семьи народов. В этой части сю
жета героини уже не называются матерью и дочерью, но «младшей>> и «старшей», 
как сестры одной большой советской семьи. 

В заключительном абзаце рассказа конфликт между утопической и реалисти
ческой тенденциями вновь обнаруживает себя, развиваясь в обратном направле
нии3. Это конфликт социального (утопического) и психологического (реалистичес
кого) планов повествования. Социально героини едва различимы: «В 1 934 году обе 



279 

Тамары стали инженерами . . .  Они были похожи друг на друга . . .  » Однако далее по
вествование смещается в сокровенное время человеческой жизни, где героини про
тивопоставлены. Младшая Тамара «не сознавала ничего из погасшей ранней памя
ти» - старшая «помнила все». Младшая жила «В одно будущее» - старшая двои
лась между прошлым и будущим:  «если разум обращался в будущее, то чувство 
могло возвращаться в прошлое». Тамара-дочь вписана в социалистическую утопию, 
является ее героиней: ничего сокровенного, отделяющего и выделяющего из вре
мени, у нее нет. Старшая Тамара предстает героиней памяти. В память о матери
белошвейке она купила керосиновую лампу и «изредка одна сидела перед ней», 
возвращаясь сердцем «В прощлое, все более удаляющееся, жалкое, как свет лампы 
перед слепнущими глазами». Эта сцена завершает рассказ. Она разрушает утопи
ческую картину финала: возможность человека жить в «одно будущее», тотальное 
счастье и вечную молодость советского человека, как и саму мифологему «простой 
советский человек». 

Сходную с «Течением временю} структуру имеют «Такыр» и «Глиняный дом в 
уездном саду». В финале «Течения времени» социализм представлен в утопической 
модели «Нового града» ,  в «Такыре» - «сада» , в «Глиняном доме в уездном саду» -
«города-сада». Молодость предстает итоговым временем художественных судеб ге
роев и, соответственно, главным (вечным) временем социализма. В социалисти
ческих финалах всех трех рассказов у персонажей отсутствует частная, семейная 
жизнь, она существует только как личная память. 

Носителем идеи семейной жизни в рассказе «Глиняный дом в уездном саду» 
(«Нужная родина») является ребенок-сирота. На его особое место в системе персо
нажей указывают оба названия произведения. Именно мальчик ищет «нужную ро
дину». Только с его появлением «глиняный дом», где живет старуха, становится 
сюжетным и пространственным центром. Сирота чувствует материнскую природу 
старухи, забытую за нуждой жизни ее детьми и самой женщиной. Пока она жива, 
мальчик остается у Якова Саввича. Приют в его кузнице сирота считает случай
ным, потому что в Якове Саввиче отсутствует отцовское начало («Тебе давно от
цом пора быть, а ты нет . . .  >}) .  После смерти старухи мальчик уходит искать отца
мать. 

Рассказ опубликован в 1 936 г. под названием «Нужная родина>}.  Оно отсылает 
к утопическому локусу финала. Приведем заключительную часть рассказа, выде
лив подстрочной чертой план прошлого, курсивом - план социализма, жирным 
шрифтом - наложение временных планов. 

«Тот мальчик-сирота вырос по другим местам в большого честного юношу. Он 
много раз затем проезжал по той дороге. где стояли когда-то уездные сады и в 
одном из них была деревянная кузница и глиняный дом старухи. Он никогда не 
узнал и не нашел точного расположения своего детского мира; кругом - стране 
бывших сирот - стояли высокие чистые города, шумели листья новых деревьев, блес
тели дороги вперед, и многие, неизвестные, красивые люди народились повсюду и ходили 
везде. Юноша глядел на своих встречных товарищей и улыбался им, он знал, что среди 
них есть много таких же. как он. крvглых сирот, которые наравне с ним создают 
себе нужную родину на месте долгой бесприютности>}. 

Открывает утопическую модель города-сада наречие «кругом>} (круг - симво
лическая фигура вечности и совершенства), в которую вписана победная верти
каль новой цивилизации: «стояли высокие чистые города>}4• Художественное время 
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фиксирует сращение прошлого, настоящего и будущего (использованы глаголы 
прошедшего времени).  Заключительный глагол «создают», свидетельствующий о 
незавершенном процессе, уже не влияет на сложившуюся в восприятии читателя 
картину пересотворенного мира. 

Однако и в этой, краткой, как мираж, утопической картине «нужной родины» 
присутствует оппозиционный, антиутопический мотив. В пространстве советской 
жизни герой не обрел родства, лишь «встречных товарищей». (Это заставляет 
вспомнить «Чевенrур» и речь Чепурного о коммунистическом товариществе, про
тивопоставленном природному (кровному) и христианскому братству. )  Люди в 
новой действительности предстают не только неизвестно красивыми, но и узнава
емо неприкаянными («народились и ходили»). «Нужная родина», заявленная вна
чале как «страна бывших сирот» (преодоленное сиротство), в итоге вновь оказа
лась страной «круглых сирот». 

В середине 1 930-х гг. продолжаются напряженные раздумья Платонова о воз
можностях социалистической жизни, его художественные произведения отражают 
эти сомнения. 

Запись в дневнике писателя 1 935 г.: «Истина в том, что в СССР создается се
мья, родня, один детский милый двор, и Сталин - отец или старший брат всех, 
Сталин - родитель свежего ясного человечества, другой природы, другого серд
ца»5. В 1 936 г. находим в тетрадях Платонова уже другую мысль: «Среди интриг, 
сплетен, сообщений etc . . .  жить до того нельзя, что надо породниться, создать из 
страны семью»6• Первая - запечатлела веру Платонова, что «создается» государст
во-семья, вторая говорит о необходимости «Создать из страны семью» как альтер
нативе настоящему, идеологической истерии и классовому ожесточению советско
го общества. Конфликт между писателем и идеологами и практиками социализма 
нарастает от произведения к произведению. Мифологема семьи - в центре поле
мики. Оставаясь верным идеалам революции, Платонов в произведениях 1930-х гг. 
подвергает художественной ревизии настоящее, которое он все реже определяет 
в художественных текстах как социализм. В рассмотренных рассказах «Такыр», «Те
чение времени», «Глиняный дом в уездном саду» новая действительность оказы
вается «безымянной», в романе «Счастливая Москва» социализм предстает «неиз
вестным» настоящему. Ревизия осуществляется и с радикально левых, и с консер
вативно правых позиций. Этим,  видимо, и можно объяснить наличие утопических 
и антиутопических мотивов в финалах тех рассказов «ИЗ старинной жизни», где 
действие выходит в пореволюционную действительность. Примечательно, что но
вая жизнь утрачивает характеристику «социалистическая» параллельно с характе
ристикой «семейная». 

Тема «социализм и семья» наполняется у писателя своим,  вступающим в на
пряженный диалог, все чаще - конфликт с эпохой, содержанием. Х. Гюнтер отме
чает, что в рассказах Платонова второй половины 1930-х гг. «центр тяжести пере
мещается от Большой семьи советского общества к малой естественной семье»7. 
Его наблюдения над малым жанром совпадают с общими выводами Н. Корниенко 
о том, что проза Платонова уничтожила идеологическое ядро советского романа 
30-х годов, где главным было движение героя от «частного» к «общему», от бессоз
нательного к рациональному: «Дерзкий вызов был брошен всей советской литера
туре и формулой "нового человека" Назара Чагатаева, который вспоминает мир и 
язык материнской родины»8• 
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Обращение Платонова к проблемам частной жизни человека вовсе не является 
отказом от большой исторической проблематики. Он продолжает и творчески раз
вивает пушкинскую традицию художественного постижения истории. Пушкин в 
заслугу Вальтеру Скотту ставил его способность представлять историю «домаш
ним образом»9. Реализацию этой идеи находим в произведениях самого Пушкина 
(«Полтава» , «Евгений Онегин», «Медный всадник», «Капитанская дочка») .  Для 
Платонова Пушкин - высший авторитет не только в художественном творчестве, 
но и в понимании истории. Домашние («семейные») обстоятельства позволяют 
Платонову по-новому увидеть и показать современного человека и современную 
историю. 

Семье в СССР, стране товарищей, отведено место в самом низу обществен
ной иерархии. Главная и едва ли не единственная функция семьи в советском об
ществе - воспроизводство человеческих ресурсов. Функция воспитания в тота
литарном государстве у нее отчуждена. Всех от мала до велика воспитывает госу
дарство. 

Судьба семьи в социализме, по определению Платонова, выглядит «обреченной 
не на гибель, а на прогресс и развитие». Фраза, очевидно, двусмысленная. Эта же 
двусмысленность обнаруживается в рассказах о жизни семьи в советском обществе. 

В рассказе «Июльская гроза» показана именно советская семья: с ослабленны
ми духовно-родственными связями между поколениями. Дети рождены (главная 
семейная функция выполнена), и внимание родителей поглощено производством. 
Воспитание-контроль за малолетними и взрослыми кадрами осуществляет государ
ство в лице председателя колхоза, к нему переходит отцовская функция. 

К. Уокер видит в качестве возможного прототипа сразу двух персонажей рас
сказа (председателя и отца детей) одно историческое лицо - Сталина: « ... плато
новский рассказ прекрасно передает одно из основных противоречий сталинского 
Советского Союза - противоречие между идеальным образом "Отца всех наро
дов", созданным в средствах массовой информации, и настоящим Сталиным -
автором Великого Террора» 10• 

При внимательном рассмотрении председатель как образ «Идеального отца» 
оказывается у Платонова «фигурой риторической», персонажем-фикцией. Предсе
датель не только противопоставлен отцу (в слове), но и сближен с ним (в поступ
ках). Глава колхоза принимает производственное решение: нельзя отцу, равнодуш
ному к своим детям, доверить племенного быка. Показана реальная забота предсе
дателя о колхозе, забота же о детях реализуется . . .  в наказании отца, которое низ
водит взрослого человека до уровня социального ребенка. А дети при «двух отцах» 
остаются безотцовщиной. Любовь, тепло домашнего очага готова дать детям ба
бушка, но она живет одна в дальней деревне. «В "Июльской грозе" нельзя не ус
лышать плач Платонова по утерянным ценностям дореволюционного жизнеустрой
ства», - отмечает Уокер 1 1 •  

Государство пропагандировало и насаждало как можно более раннее выключе
ние ребенка из круга кровно-родственных отношений (малая семья) и включение 
его в социум (большая семья). Семья в рассказах Платонова - это не только дети
родители, но и родители родителей, дедушки и бабушки, которые играют важную 
роль в произведениях писателя.  В рассказе «Июльская гроза» родственные связи, 
уходящие в дореволюционное прошлое, в традиционную культуру народа, пред
ставлялись ненужными как героям, так и критике, истреблявшей в советской ли-



282 

тературе даже намек на патриархальность. А вот автору патриархальная культура 
воспитания представляется необходимой. 

Рассказ «Старый механик» («Жена машиниста») можно прочитать как художе
ственную версию лозунга «человек при технике решает все» 1 2, но версия эта -
платоновская. Главные герои рассказа - пожилая семейная пара. «Семья Петра 
Савельича была небольшая: она состояла из него самого, его жены и паровоза се
рии "Э", на котором работал Петр Савельич». Автор не вкладывает в это сообще
ние иронического содержания. Иронический потенциал этой фразы снимается сле
дующим предложением: «Детей у них долго не было: родился давно один сын, но 
он пожил немного и умер от детской болезни, а больше никто у них не рожался». 
Невзирая на годы, Петр Савельич продолжает работать, «Потому что привык рабо
тать всю жизнь». Жена разделяет трудовые заботы мужа. 

Однако жизнь - не только производство, а в семье героев поселилось давнее 
горе: нет детей. Единственный сын умер в младенчестве, потому и паровоз - «вме
сто сына». Кульминационное событие сюжета - старый механик приводит в дом 
сироту Кондрата, молодого техника, который по неопытности поломал «семейный» 
паровоз. Вот как Петр Савельич это объясняет в ночном разговоре с женой: 

«Когда я увидел , что машина у них совсем изуродовалась и совсем заболела, - говорил 
и советовался с женой Петр Савельич, - я поругал машиниста, а Кондрату хотел уши на
рвать, но потом передумал - пусть, думаю, живет, я его усыновлю и воспитаю, чтоб из 
него большой механик вышел впоследствии лет . . .  

- Будет нас слушаться, так и механик из  него выйдет! - согласилась Анна Гавриловна». 

В финале слово отдано героям. Наивное слово персонажей получает в сюжете 
важный смысл. Даже «механика» из Кондрата можно сделать только в семье. Ав
торская позиция в сюжетной линии Кондрата выражена достаточно ясно - полно
ценного человека и гражданина возможно воспитать только в семье. 

Главные герои рассказа «Старый механию), пожилые люди патриархальной зак
васки, предстают у Платонова в роли воспитателей нового поколения советских 
людей. Судьба Кондрата - воплощение мечты мальчика-сироты из рассказа «Гли
няный дом в уездном саду». У Кондрата есть реальная возможность обрести новое 
ИМЯ ЖИЗНИ - «СЫН>). 

Авторская симпатия и уважение к героям рассказа «Старый механик>), выра
жается, в частности, в их именовании по имени и отчеству на протяжении всего 
рассказа. По имени-отчеству величают друг друга и персонажи, так что на одной 
странице текста имя каждого звучит 5-6 раз. За этим просматривается определен
ная авторская установка - именное, личностное представление человека в каждом 
моменте его жизни. В назывной функции столь же активно использованы лексемы 
«муж>) и «жена>) (и на уровне персонажей, и на уровне повествователя). В тексте 
они не менее значимы, чем «Профессиональное>) имя героя «механик», давшее рас
сказу название. Соответственно именованию Петра Савельича «механиком», «Ма
шинистом>) ,  Анна Гавриловна называется, правда, один раз «Женой машиниста>) -
отсюда второе название рассказа, которое появляется в публикации 1 945 г. Назва
ние «Жена машиниста» объединяет семейную и производственную линии сюжета. 

Рассказ «Старый механию) - платоновское решение темы «положительно пре
красного человека>) .  В лице Петра Савельича и Анны Гавриловны героями совет-
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ской жизни выведены люди старые, патриархальные, мещане. Герои сочетают в 
себе поэзию труда и быта, чувство собственного достоинства и уважение к окру
жающим. Они пронесли через жизнь семейную любовь, ставшую привычкой, не
обходимостью. Привязанность стариков друг к другу не отгораживает их от мира. 

Многие герои Платонова - выходцы из мещан. Михаил Кирпичников, Фома 
Пухов, Захар Павлович, Вощев. «Пролетарий» 13  - «мастер»14 - «мещанин» 1 5  в си
стеме персонажей художника не противопоставлены друг другу, нередко это ха
рактеристики одних и тех же героев. 

Между тем, мещанин объявлен внутренним врагом советского общества. Горь
кий - в лидерах антимещанской кампании. Ратуя за нового человека и нового 
героя литературы, он продолжает воевать с национальным и своим личным про
шлым (Горький, как известно, из мещан, раннее сиротство лишило его места в 
русском обществе - и он не простил) .  

Нужно было обладать внутренней свободой и нравственной памятью Платоно
ва, чтобы выступить в эти беспощадные годы в защиту мещанина, обывателя (обыч
ного человека), заявить его как значимое лицо современности. «Мещанин, а не 
герой вывезет историю»16, - такую мысль записывает Платонов в свои тетради 
1935- 1936 гг. и делает девизом творчества. 

Художественная декларация прозвучит в рассказе «Фро». Отец, механик на 
пенсии Нефед Степанович, видит печальную дочь и предЛагает ей пойти в клуб: 

«Нет, - сказала Фрося, - я не пойду. Я по мужу буду скучать. 
- По Федьке? - произнес механик. - .. .  Скучай себе, а то что же! Я бывало на сутки, 

на двое уеду - твоя покойница мать и то скучала: мещанка была! 
- А я вот не мещанка, а скучаю все равно! - с удивлением проговорила Фрося. -

Нет, наверно, я тоже мещанка . . .  
Отец успокоил ее: 
- Ну, какая ты мещанка! . .  Теперь их нет, они умерли давно. Тебе до мещанки еще 

долго жить и учиться нужно: те хорошие женщины были .. .  » 

В этом разговоре важны обе позиции. Фро колеблется, мещанка она или нет. 
Стереотипы времени сказываются в мгновенном отрицании того, что ее можно 
сравнить с мещанкой (пусть даже и с матерью) . Внутренняя честность героини, 
погруженной в личные проблемы, заставляет усомниться в правдивости ранее ска
занного («Нет, наверное, я тоже мещанка»). В этом разговоре четкие акценты «КТО 
есть кто>) расставляет отец. Он из опыта прошлого, из семейной жизни знает, ка
кие они - настоящие мещанки, потому «успокаивает» и одновременно наставляет 
дочь: «Тебе до мещанки еще долго жить и учиться нужно: те хорошие женщины 
были . . .  » 

Фро, проживающей эгоизм первой страсти, до «хорошей женщины>)-мещанки 
еще действительно долго жить и учиться. Когда в тоске по Федору она забывает 
отца, тот с обидой думает: «Фашистка она, что ль?>) Критик Р. Семенов пишет о 
Фро: «Удивляет здесь смелость автора. Образ верной возлюбленной, жены, тоску
ющей по милому мужу, доселе был запатентован как безусловный идеал женщи
ны. Не верность подвергает здесь критике автор, но тоску любви, которая застит 
глаза на все остальное и на одинокого, заброшенного Фро старика отца. Выход -
в пробуждении материнского чувства, ибо материнство - еще один путь в боль-
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шой мир» 17• Характер Фро задан оппозицией страсть/любовь. Показана эволюция 
героини от эгоизма молодой страсти к возможности обретения зрелой семейной 
любви. Финал, как часто у Платонова, открытый - это финал «порога» (окно и 
дверь - важные пространственные характеристики последней сцены).  

Платонов в освещении мещанской темы продолжает пушкинскую традицию18• 
Достоевский ставил в особую заслугу Пушкину, что тот «провел перед нами 

< . . .  > целый ряд положительно прекрасных русских типов, найдя их в народе рус
ском. Главная красота этих типов в их правде, правде бесспорной и осязательной, 
так что отрицать их уже нельзя, они стоят, как изваянные»19• 

Умение увидеть и показать свет, который живет в человеческой душе, невзи
рая на «вымороченную работу истории», отличает Платонова. «Страна темна, а 
человек в ней светится»20, - в этих словах звучит платоновская вера в человека. 
Он все более расходится с идеологией времени в понимании героя жизни. 

Исключительно важен для понимания эволюции семейной темы в творчестве 
Платонова рассказ «Среди животных и растений» («Жизнь в семействе»). Он со
здавался на протяжении второй половины 1 930-х гг. , его трудная публикация в 
1940 г. итожит тему «домашнего очага» в рассказах прошедшего десятилетия. Рас
сказ «Среди животных и растений» готовился в 1 936 г. для коллективной книги о 
героях-железнодорожниках, однако не попал в нее как лишенный героического 
пафоса2 1 •  Спор со временем в произведении развернулся по принципиальным воп
росам: отношение искусства к действительности, правда, герой, смысл жизни. Пла
тонов продолжает борьбу за произведение и публикует рассказ в четвертом номере 
журнала «Индустрия социализма» за 1 940 г. под названием «Жизнь в семействе». 
В заглавии использована более архаичная, простонародная форма слова «семей
ство»,  к тому же грамматически заземленная предлогом «В». На уровне названия 
присутствует скрытая оппозиция идеологическим установкам времени, оформлен
ным, в частности, в мифологему государства-семьи22• 

«Инаковость» рассказа, его одиночество в номере журнала «Социалистическая 
индустрия» сразу бросается в глаза. 

Номер открывает редакционная статья «Горный орел», посвященная 70-летне
му юбилею Ленина. Название выразительно свидетельствует, как образ вождя со
циализма Сталина отбрасывает мощную тень на вождя революции Ленина. Поли
тическую подборку номера завершает статья А. Назарова «Народ и коммунизм». 
В ней есть дежурная фраза: « . . .  на знаменах коммунизма начертано великое слово: 
"человек"»23, но главная идея - партия во главе со Сталиным знает и воплотит 
все чаяния трудового народа. Разговор об отдельном человеке здесь оказывается 
избыточным. В журнале много производственных материалов. Они даны как репор
тажи с трудового фронта. Идет разговор о героике, подвигах, победах. Среди глав
ных побед - Донбасс, Соликамск, Днепрогэс. 

Художественную прозу номера представляют В. Юрезанский с отрывком из 
романа «Покорение реки», А. Платонов с рассказом «Жизнь в семействе», В. Смир
нов с рассказом «Гравий»24• И Юрезанский, и В. Смирнов в разных жанрах, но 
художественно однотипно реализуют установку «социализм - новая судьба чело
века». 

«Покорение реки» - производственный роман, посвященный днепростроев
цам. В главе «Счастливая осень», опубликованной в номере, речь идет о борьбе за 
встречный план, который рушит все представления о возможностях человека. Чего 
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не может человек, то может народ под руководством партии. На стройке комсомол 
«курирует» и в итоге перевоспитывает старые технические кадры (в финале при
сутствует покаянное слово профессора Тихменева: «Я должен покаяться, товари
щи . . .  »). Завершается глава победой молодого поколения над природной стихией и 
человеческой косностью («Осуществилось необычайное, героическое, то, что зах
ватило когда-то воображение»). Дана массовая героика буден, персонажи (а их 
много) едва различимы в едином пафосе преобразований. Показательна финаль
ная сцена торжественного собрания: «Говорили бетонщики, бетонщицы, плотни
ки, машинисты. Они были похожи на счастливых победителей, собравшихся в сво
ей семье после трудных походов и битв (курсив наш. - И. С.)» (С. 1 7) .  Это един
ственное употребление слова «семья», которое характеризует трудовой коллектив, 
его идейную сплоченность. Однако финальный образ «трудовой семьи» изрядно 
дискредитирован всем ходом повествования, представляющим производственную 
жизнь как битву. 

Если отрывок из романа Юрезанского предшествует платоновскому произве
дению, то рассказ Смирнова «Гравий» следует сразу за ним. 

«Гравий» - рассказ о старом бакенщике с волжских порогов, жизнь которого 
дважды изменила революция. Дан только социальный срез его судьбы. Первая по
воротная дата - 1 8-й год, когда молодой красный командир сообщает деду Тро
фиму, что теперь он, простой бакенщик, - хозяин страны. До революции герой 
жил с сознанием «все вокруг чужое», теперь - «все свое»25• Но вот принято реше
ние строить волжскую ГЭС, и «хозяина» реки не спрашивают и даже не ставят в 
известность. Под водой должны исчезнуть малая родина деда Трофима и вся его 
прежняя жизнь. Душевный кризис и обиду помогает преодолеть старику все тот же 
молодой командир «ИЗ 1 8-го года» ,  теперь он командует стройкой. За один ночной 
разговор партийный человек (персонаж остается без имени) открывает старику 
новую перспективу жизни. Трофим в ответ показывает, где можно взять необходи
мый стройке гравий. Таким образом, название указывает на тот эпизод, когда к 
деду Трофиму возвращается чувство хозяина страны, утрата которого оказалась 
мнимой. 

На протяжении рассказа старый бакенщик называется только по имени -Тро
фим. В социалистическом обществе народ - ребенок, партия - наставник, вождь -
отец (верхушка пирамиды за пределами рассказа, но безымянный партиец симво
лически указывает на ее «именное» завершение). Рассказ «Гравий» - типичное 
произведение тех лет, художественно реализующее мифологему «общество-семья», 
с характерным изменением функций поколений. Молодое революционное поколе
ние учит стариков, чей патриархальный опыт не годится для новой жизни. 

На этом фоне ярче проступает «крамола» рассказа Платонова «Жизнь в семей
стве». Перед читателем предстает патриархальная семья Пучковых, где под одной 
крышей живут три поколения. Патриархальность звучит уже в фамилии Пучковы; 
природное, стихийное, трудовое, общинное начала присутствуют в корневой се
мантике родового имени. 

Персонажи, за исключением ребенка, называются по имени-отчеству. Глав
ный герой - стрелочник Сергей Семенович Пучков - среднее поколение, но имен
но это позволяет писателю показать авторитет родителей в доме. Важный эпизод, 
когда герой в лесу вспоминает, чему учил его отец. Сергей Сергеевич наследует 
отцовскую культуру поведения в лесу, дома, родительское (матери и отца) отно-



286 

шение к труду и обществу. Героическому поступку сына предшествует отважный 
поступок матери, которая предотвратила пожар в лесной сторожке. Молодое поко
ление не противопоставлено старшему. Старики Пучковы - полноправные участ
ники новой жизни. 

Нет в рассказе изображения идиллии. В семейной жизни Пучковых присут
ствуют ссоры, ревность, непонимание, раздражение. Драматично складываются 
отношения людей с природой,  которая помогает человеку освободиться от зла. 
«"Хоть зверь, хоть птица - кто явится, того и убью!" - порешил охотник. < . . .  > Он 
был похож на своего отца; тот на охоте тоже всегда сердился, воевал со зверями и 
птицами, как с лютыми врагами, тратил злобу сердца в лесу без остатка, а домой 
возвращался добрым, чувствительным, семейным человеком» (С. 1 8) .  Платонов не 
упрощает человеческую природу, в которой укоренилось зло, но все же верит в 
силу добрых начал. Сквозь некрасивые, порой безобразные житейские мелочи, 
которые писатель не только не обходит, но на которых постоянно акцентирует 
внимание, проступает глубинная красота семейных отношений. Мужчин в доме 
часто бранят мать и жена за неумение жить. Это, однако, не отменяет сердечного 
знания Семена Кирилловича, что его любят. В этой уверенности герой поддержан 
повествователем. «Умри, скажем, Семен Кириллович, и по нем самое меньшее двое 
людей заплачут, жена и сын. Достаточно». Это высказывание построено на пересе
чении слова повествователя и героя. 

Рассказ в публикации 1 940 г. композиционно поделен на 7 глав. Семейные 
будни занимают в нем 5 глав, происшествие на железной дороге, которое сделало 
Пучкова героем, - 2, поездка героя в Москву за орденом осталась вне сюжетного 
действия. Основное внимание сосредоточено не на героическом случае, а на жиз
ни, которая готовит человека к любым случайностям. 

«Среди животных и растений» («Жизнь в семействе») можно рассматривать как 
рассказ о становлении личности. Два названия «напоминают» двух, забытых циви
лизацией, воспитателей человека - природу26 и семью. 

Пространство советской жизни в рассказе не выглядит цельным, оно разъято 
на здесь (жизнь на разъезде) и там (социалистический город): «Там была наука, 
слава, высшее образование, метрополитен, а здесь лес, животные, семейство, обыч
ная вещь, но нужно пока терпеть и не ссориться>> (С. 1 9) .  Сергей Семенович Пуч
ков снова и снова - в лесу, когда мимо проносится скорый поезд, дома, когда 
слушает радио, на работе, когда встречает и провожает поезда, - проживает драму 
отверженности, обездоленности. Злость героя на ничтожность, как ему представ
ляется, своего существования выливается в расправу над муравьями: 

«Под охотником ползали усердные, обремененные хозяйственными тяжестями 
муравьи. Гнусная тварь! Всю жизнь они тащат добро в свое царство, эксплоатиру
ют мелких и крупных одиноких животных, с какими только сладят, не знают все
мирного интереса и живут ради своего жадного, сосредоточенного интереса.<."> 
Они весь мир собирают себе по крошке, чтобы получилась одна куча. Охотник 
потоптал ближайших муравьев и ушел с этого места, чтобы не расстраивать боль
ше своего сердца»27• 

Муравьиный эпизод в рассказе «Жизнь в семействе» несет в себе сложное со
держание. Его начало отсылает к роману И. Гончарова «Обломов», к картинам 
жизни в Обломовке28• Война, которую Пучков объявил муравейнику, заставляет 
вспомнить роман Достоевского «Преступление и наказание»29. 
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Платоновский герой топчет муравейник в минуту кризиса (раскола), протестуя 
против себя {<<куча»-«пучок»), против природного и социального законов, по ко
торым он здесь, а не там. 

Пучков ищет случая попасть в ту, настоящую, жизнь и попадает - ценой ге
роической жертвы. Он становится «героем» на случай и инвалидом на всю жизнь. 
Ироническая двойственность ощущается в больничном эпизоде. Заветное там ста
ло для Пучкова, наконец, здесь. Кругом все чисто, культурно, научно - «чистый 
социализм». И он в центре внимания - герой. Голос матери: «Сереженька, что же 
это сделалось с тобой?» - дает другое понимание происходящего. Теперь предсто
ит долгое и трудное возвращение в обычную жизнь. Сергею Пучкову оно окажется 
по силам. 

В качестве характерной особенности организации платоновского текста иссле
дователи называют изоморфизм - «повторение построения целого текста в пост
роении его частей»30. Вернемся к уже цитированному сегменту текста, который, с 
нашей точки зрения, концентрированно выражает основное содержание рассказа: 
«Там была наука, слава, высшее образование, метрополитен,  а здесь лес, живот
ные, семейство, обычная вещь, но нужно пока терпеть и не ссориться». Простран
ственная оппозиция там/здесь представляет не только социальную драму настоя
щего, но и вечный разрыв между реальностью и мечтой. Приведенный отрывок 
представляет собой субъектную зону героя в повествовании от 3-го лица. В разду
мьях Пучкова присутствует сознание долга жизни или, по Платонову, нужды жиз
ни: «НО нужно пока терпеть и не ссориться».  В новом социалистическом поколе
нии, которое представляет Сергей Семенович Пучков, еще продолжается, хотя и 
дает сбои, наработанная поколениями предков философия жизни кроткой, терпе
ливой, мирной. Сергей Семенович Пучков - герой возвращения. 

В измененном редакторской волей сюжете рассказа «Стрелочник» действие 
завершается тем, что в дом к Пучкову приезжают 6 представителей власти (цифра 
символическая, автор оставляет ее и в других вариантах),  чтобы сообщить о пред
стоящей поездке в Москву и награждении орденом. 

Москва (сакральное там социализма) занимает в рассказе более чем скромное 
место. Автор опускает «московский» сюжет, а герой о своем месячном пребывании в 
столице отвечает на расспросы скупо. Для автора и героя куда важнее его возвраще
ние из Москвы на родину, в семью, к привычным обязанностям - здесь его место в 
жизни. Семья занимает все более значимое место в системе гуманистических цен
ностей писателя. В понимании семейной жизни Платонов все более традиционен, 
патриархален. Показательна его рецензия 194 1  г. на выход книги Аксакова. Пла
тонов пишет не только о «Семейной хронике» Аксакова, но и о своем творчестве: 

«Особая сила "Детских годов Багрова-внука" заключается в изображении прекрасной 
семьи, вернее - целого рода, то есть преемственности двух семей, переходящих в будущую, 
третью, - через посредство внука и сына, через посредство ребенка . . .  

Значение "Семейной хроники" Аксакова, значение его мысли о семье как о чистой, 
великой силе, складывающей человека и предопределяющей его судьбу, для нашего време
ни не менее важно, чем для эпохи Аксакова». 

В творчестве Платонова 1 930-х гг. многие исследователи усматривают глубо
кий перелом, утрату масштабов, кризис идей3 1 •  Однако кризис для художника -
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форма освобождения, обновления. Не идея жизни, но сама жизнь становится геро
ем Андрея Платонова. В записных книжках и произведениях («Джан>}, «Счастли
вая Москва>}) постоянно в эти годы присутствует образ базара - с его многоголо
сьем, хаосом, непредсказуемостью, философией случая. Андрей Платонов всмат
ривается и вслушивается в жизнь, и она открывает ему свое потаенное. Семейная 
тема в рассказах Платонова 1930-х гг. - из числа этих открытий. 

1 Платонов А. Течение времени // Звезда. 1 999. No 8.  С. 1 2 1- 1 27. 
2 Однако утопии в произведениях Чернышевского и Платонова имеют разную «Модаль

ность» по отношению к историческому времени. Для Чернышевского утопия - единствен
но возможная форма рассказа о революционном будущем. Платонов избирает утопию, рас
сказывая о социализме в социализме. Это художественный знак разрыва между идеалом и 
действительностью. 

3 Е. Яблоков выделяет в качестве важного художественного «механизма•}, определяющего 
амбивалентность платоновского художественного текста, «принцип обратимости, зеркаль
ной симметрии: реализуясь на разных уровнях художественной структуры, он создает образ 
универсума, который допускает в одно и то же время диаметрально противоположные ин
терпретации ,  но все же не поддается рационализации» (Homo Creator-Homo Faber-Homo 
Spectator (Тема «мастерства» у А. Платонова и М. Булгакова) // Russian Literature. XLVI. 
1 999. С. 1 9 1 ) .  

4 Вертикаль новой цивилизации восходит к библейскому архетипу Вавилонской башни, 
утверждая возможность ее построения. Она составляет оппозицию архаичной природной 
вертикали начала («выше всех был клен, большое и грустное дерево, давно живущее»). 
Е. Толстая-Сегал, анализируя начальный сегмент текста, приходит к выводу: «Жизнь оказы
вается сильнее в природном, нежели в артефакте и частично в человеческом (была или не 
была эта слабая жизнь)>} ( Толстая-Сегал Е. О связи низших уровней текста с высшими (Проза 
Андрея Платонова) // Slavica H ierosolymitana. 1 978. No 2. С. 1 89). 

5 Платонов А. Записные книжки. Материалы к биографии. М" 2000. С. 1 57. 
6 Там же. С. 1 82. 
7 Гюнтер Х. Любовь к дальнему и любовь к ближнему: Постутопические рассказы А. Пла

тонова второй половины 1 930-х гг. // «Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы 
творчества. Вып. 4. М" 2000. С. 305. 

8 Корниенко Н. Наследие Андрея Платонова - испытание для всей филологической на
уки // Известия АН. Серия литературы и языка. 1 999. Т. 58. No 5-6. С. 20-2 1 .  

9 Пушкин А .  О романах Вальтера Скотта // Пушкин А. Собр. соч.: В 1 0  т. Т. !У. М "  198 1 .  
с .  33 1 .  

10 Уокер К. Забота о малолетних кадрах в «Июльской грозе» // «Страна философов» Анд
рея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 4. С. 7 1 7. 

1 1  Там же. С. 7 1 3. 
12 Лозунг начала 1 930-х rr. «техника решает все» после речи Сталина перед выпускника

ми Академии Красной армии 4 мая 1 935 г. сменяют два: «человек при технике решает все» 
и «Кадры решают все». Нетрудно заметить, что во всех случаях речь идет о «Социальном», 
«производственном>} человеке. Особенно показательно в этом смысле слово «кадры>}. Оно 
применительно к людям,  используемое во множественном числе, несет в себе милитарист
ское и производственное значения: 1 )  Постоянный состав войсковых частей, не увольняе-
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мый в случае демобилизации в мирное время; 2) Основной подготовленный состав работ
ников какого-либо предприятия, учреждения, партийной или профсоюзной организации 
(Словарь русского языка: В 4 т. Т. Il. М., 1 986. С. 1 3). 

13  Конституция 1 936 г., именуемая Сталинской, провозгласила победу социализма. В свя
зи с этим было признано нецелесообразным употребление термина «пролетариат» приме
нительно к трудящимся СССР. Он был изъят из политического лексикона. Приведем сви
детельство эпохи. А. Назаров в статье «Народ и коммунизм» писал: «Говоря об изменениях, 
происшедших в рабочем классе, товарищ Сталин доказал, что прежнее определение "проле
тариат" устарело и больше не подходит к рабочему классу СССР. Почему? Коротко говоря , 
потому, что пролетариат - это класс, эксплуатируемый капиталистами. Как известно, у 
нас капиталистов нет, орудия и средства производства находятся в руках государства, а 
стало быть рабочего класса, который уже никем не эксплуатируется. Это и означает, что 
пролетариат СССР превратился в совершенно новый класс, в рабочий класс СССР» (Инду
стрия социализма. 1 940. № 4. С. 37). 

14 О теме «мастерства» в творчестве Платонова см.: Яблоков Е. Указ. соч. С. 1 85-205. 
15 «Мещанин - горожанин низшего разряда, состоявший в подушном окладе и подлежа

щий солдатству; к числу мещан принадлежат также ремесленники, незаписанные в купече
ство» (Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. I l .  М. ,  1 979. С. 373). 

16 Платонов А. Записные книжки. Материалы к биографии. С. 1 76. 
Мысль Платонова всегда сложна. Личные (внутренние) записи писателя о мещанстве доста
точно противоречивы. Есть те, где он видит мещанином себя. В письме к жене свою мечту 
«О светлой воде» Платонов называет «мечтой мещанина» (Корниенко Н. История текста и 
биография А. П. Платонова ( 1926- 1946) // Здесь и теперь. 1 993. № 1 .  С 2 1 8). Есть другие, в 
которых мещанин, с его жизненной установкой: «себя посильней, поэкономней спасти , чем 
всех .. .  », - определяется как «коричневый человек» (Платонов А. Записные книжки. С. 1 8 1 ) .  
В цветовой символике времени это объединяет мещанина с фашистом. Однако в произве
дениях писателя художественно поддержана мысль о мещанине как необходимом лице ис
тории. Ее Платонов подробно развивает в статье «Пушкин - наш товарищ», анализируя 
«Медного всадника». Она задает характерологию рассказов писателя 1 930-х гг. 

17 Семенов Р. Афанасий Иванович и Аграфена Максимовна, или образ семьянина у Гого
ля и у Платонова // Литературная учеба. 1 985. № 6. С. 1 92. 

18 Пушкин определял себя в русской общественной пирамиде мещанином: «Я по кресту 
не дворянин, / Не академик, не профессор; / Я просто русский мещанин» («Моя родослов
ная»). Заявляя себя мещанином «ПО кресту», поэт декларt�ровал народность как свою духов
ную, творческую и жизненную позицию. Стихотворению в рукописи (при жизни Пушкина 
оно не публиковалось) предпослан эпиграф из Беранже: «Я простолюдин, совсем просто
людин / Я простолюдин, простолюдин, простолюдин» (Пушкин А. Собр. соч. Т. 2. М. ,  1 98 1 .  
с .  1 96- 1 97, 383). 

19 Достоевский Ф. Дневник писателя 1 880 г. Август. Глава вторая: Пушкин (очерк) // До
стоевский Ф. Искания и размышления. М. ,  1 983. С. 395. 

20 Платонов А. Деревянное растение: Из записных книжек 1 927- 1 950 // Огонек. 1 989. 
№ 33. с. 15 .  

21  Корниенко Н. История текста и биография А.  П. Платонова ( 1 926- 1 946) // Здесь и те
перь. 1 993. № 1 .  С. 243. В монографии содержится подробный анализ злоключений плато
новского текста. 

22 В качестве научного термина лексема «семейство» хранила память о первом названии  
«Среди животных и растений»: «Семейство - общая категория в систематике растений и 
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животных, объединяющая близкие по происхождению роды» (Словарь русского языка: В 4 т. 
Т. У!. М.,  1 988.  С. 74). 

23 Назаров А. Народ и коммунизм // Индустрия социализма. 1 940. № 4. С. 37. Далее ссыл
ки на материалы номера идут в тексте статьи (в скобках указывается страница). 

24 В номере была продолжена публикация романа У. Смиттера «Детройт» о жизни рабо
чих капиталистического Запада. 

25 «С тех пор круто изменилась жизнь Трофима. Свои пароходы, плоты и баржи прохо
дили мимо него. И не беда, что они не останавливались у будки» (С. 27). Невольный иро
нический подтекст этого отрывка (новая жизнь, как и старая, плывет мимо героя) не заме
чают ни герой, ни автор. 

26 «Человечество - без облагораживания его животными и растениями - погибнет, оску
деет, впадет в злобу отчаяния, как одинокий в одиночестве» (Платонов А. Записные книж
ки. с. 1 55). 

27 Взгляд Пучкова расходится с «муравьиной» философией мастера Захара Павловича из 
романа «Чевенrур». Когда мастер созерцает «целый маленький жилой мир», он приходит к 
заключению: « . . .  эта мелоч� - великие мастера дружной жизни ;  далеко человеку до умель
ца-муравья» («Чевенrур»). Интертекстуальные связи приведенного выше отрывка рассмот
рень: Е. Яблоковым (Яблоков Е. На берегу неба (Роман Андрея Платонов «Чевенгур»). СПб., 
200 1 .  с. 74-77). 

28 «И так до полудня все суетилось и заботилось, все жило полною, такою муравьиною, 
такою заметною жизнью. В воскресенье и в праздничные дни тоже не унимались эти тру
долюбивые муравьи: тогда стук ножей на кухне раздавался чаще и сильнее; баба совершала 
несколько раз путешествие из амбара в кухню с двойным количеством муки и яиц; на 
птичьем дворе было более стонов и кровопролитий» (Гончаров И. Собр. соч. :  В 6 т. Т. 4. М. ,  
1 972. С. 1 14- 1 1 5) .  

29  В «Преступлении и наказании» важен эпизод объяснения Раскольникова с Соней, где 
он протестует против муравьиной идеи жизни: 

«Что же, что же делать? - истерически плача и ломая руки повторяла Соня. 
- Что делать? Сломать, что надо, раз и навсегда, да и только: и страдание взять на 

себя! Что? Не понимаешь? После поймешь ... Свободу и власть, а главное власть! Над всею 
дрожащею тварью и над всем муравейником! .. Вот цель! Помни это! Это тебе мое напут
ствие!» (Достоевский Ф. Собр. соч.: В 1 0  т. Т. 5. Л . ,  1 989. С. 3 1 1 ) .  

30  Толстая-Сегал Е. Указ. соч. С. 1 1 7. 
3 1  Пожалуй, самую жесткую оц�нку дал Э. Найман: «Платонов окончательно капитули

ровал перед новой (Сталинской. - И. С.) утопией» (Найман Э. «Из истины не существует 
выхода» - Андрей Платонов между двух утопий // Russiaп Studies. Ежеквартальник русской 
филологии и культуры. СПб., 1 994. № 1 .  С. 1 36). Оставим ее на совести исследователя. 



29 1 

Вера Серафимова (Москва) 

РЕБЕНОК В ХУДОЖЕСТВЕННОМ М И РЕ 
ПЛАТОНОВА И РАСПУТИНА 

!О* 

. . .  первая необходимость . . .  когда 
ребенка пустить к людям не страшно. 

А. Платонов. Че- Че-0 (1928) 

«Литературными сынами» Платонова назвал Л. Шубин таких 
писателей «деревенской» прозы как Ф. Абрамов, В. Белов, С. За
лыгин, В. Распутин,  В. Шукшин, подчеркнув, что речь идет не 
только о литературном воздействии таланта Платонова на писа
телей, а о попытке их героев « . . .  осмыслить свою жизнь, жизнь 
других людей, о смысле отдельного и общего существования»' . 

О генетической связи своей прозы с прозой Платонова и об 
учебе у него свидетельствует следующее признание В. Распутина 
1 980 г.: «Платонов во многом - мой учитель. Когда я начинал 
писать, очень много его читал. Если у меня бывает иногда эмо
циональное, языковое < . . .  > словообразование, знайте: это от 
него. Я поражаюсь его настроем,  поставленным словом, которое 
дает этот настрой»2• «Скорбь по миру и человеку»3 - вот, по Рас
путину, главная и всеобъемлющая тема Платонова. 

Платоновская установка на философское осмысление жизни 
наследуется Распутиным в исследовании проблемы поколений, 
взаимоотношений человека с другими людьми. Историко-генети
ческое рассмотрение прозы писателей позволяет говорить о диа
логе творческих сознаний в постановке и разрешении проблем 
семьи, «дома-очага», рода, их нравственной целостности. 

Платонова всегда интересовали проблемы семьи, рода, взаи
моотношений взрослых и детей4• В его художественном мире 
ребенок - это «всемирный элемент» («Котлован>)) ;  ребенок «свя
зывает людей в единое родство < . . . > заставляет кипеть нашу 
жизнь>) («Маленький солдат>)) ;  «дети - это время, созревающее в 
свежем теле>) («Котловаю));  «Ребятишки - дело непокупное, и 
для сердца они больны как смерть» («Июльская гроза•)) и т. д. 
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Встреча с ребенком - символом жизни и будущего - начало нового витка жизни 
взрослого, его духовного возрождения («По небу полуночи», «Джан», «Фро», «Воз
вращение»).  В повести «Котлован» в метафорической форме Платонов выразит 
мысль об ответственности взрослых за судьбу ребенка, его будущее: «Насколько 
окружающий мир должен быть нежен и тих, чтобы она (речь идет о девочке На
сте. - В. С.) была жива». Судьбой Айны в повести «Ювенильное море» вводятся в 
утопическое пространство деятельности героев-идеологов, занятых глобальными 
вопросами перестройки мира, вечные в своей простоте вопросы. После трагичес
кой гибели Айны сиротой остается ее брат, мальчик Мамед. Как заметила Н. Кор
ниенко: «Сиротство героев Платонова - это не индивидуальная черта их характе
ра, а знак-символ разрушенной целостности национальной жизни и обезбожения 
мира»5• Философскую формулу понятия «дом» мы находим в «Котловане»: «Дом 
должен быть населен людьми, а люди наполнены той полнотою жизни, которая 
названа однажды душой». 

Самое драгоценное и притягательное, что таят в себе дети у Платонова - это 
запечатленный в них творческий процесс человеческой жизни, поиск ответов на 
самые жгучие вопросы - как обустроить жизнь. «У нас дело есть, жить надо, а вы 
ругаетесь», - скажет герой рассказа Платонова «Возвращение» мальчик Петруша 
отцу, капитану Иванову, возвратившемуся после окончания войны домой. Дети 
становятся источником переворота в душе отца, его истинного «возвращения»: стать 
опорой детям, семье: «Прежде он чувствовал другую жизнь через преграду само
любия и собственного интереса, а теперь внезапно коснулся ее обнажившимся 
сердцем». 

В разработке Распутиным темы поколений наблюдается единый с Платоновым 
подход. С образом ребенка в прозе Распутина «светлеет жизнь»: «Посветлела жизнь. 
Вот почему в семье нужны дети». Надежды Пашуты, героини рассказа «В ту же 
землю», в восемнадцать лет убежавшей на стройку на Ангаре, «где все гремело, 
светилось, кипело и кружилось», на старости лет связаны с Таней, пятнадцатилет
ней внучкой от приемной дочери: «Танька - девчонка ласковая, в лесу сохрани
лась. Надо не потерять ее, в городе на каждом шагу погибель». Духовное, эмоци
ональное состояние шестидесятилетней героини рассказа, ее человеческую, граж
данскую боль за судьбу ребенка передает внутренний монолог: «Господи, что это 
за мир такой, если решил он обойтись без добрых людей, если все, что рождает и 
питает добро, пошло на свалку?!» В распутинском рассказе «В ту же землю>} возни
кает аналогичная рассказу Платонова «Третий сын>} сюжетная коллизия. У Плато
нова девочка, дочь «третьего сына>} возвращает взрослых к печальной действитель
ности: «Мне бабушку жалко . . .  Все живут, смеются, а она одна умерла>}. Жалость 
движет душевными порывами распутинской девочки Тани, утешающей бабушку, 
вынужденную хоронить привезенную из деревни «на зимовку>} мать, восьмидеся
тичетырехлетнюю Аксинью Егоровну. «Отчаянным шепотом>} будут «рваться» у 
Таньки слова утешения: «Бабушка, ты разговаривай со мной, разговаривай! < . . .  > 
Ты молчишь, я не знаю, почему молчишь . . .  Я не маленькая, пойму < . . .  > Ты дума
ешь, что я неродная, а я родная . . .  хочу быть родной. Хочу помогать тебе, хочу, 
чтобы ты не была одна! Мы вместе, бабушка, вместе» . 

Взрослые и дети в прозе А. Платонова и В. Распутина обладают философским 
складом сознания, они стремятся осмыслить мир и себя в мире. Они размышляют 
о месте человека в системе миропорядка, о смысле прихода человека в мир. Язык 
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в прозе писателей выступает как одна из форм жизни, в которой проявляется ос
мысляющее мир сознание. Девочку Айдым из повести Платонова «Джан» тревожит 
«главное» - «Народ <" .>  раскочевался <" .> Кто тогда меня помнить будет?» Со 
своими «главными» вопросами Айдым обращается к взрослому человеку, одному 
из «сокровенных» платоновских героев Назару Чагатаеву: «Отчего мы живем? Нам 
будет хорошо за это? <" .>  Чего я все ожидаю? Отчего мне кажется такое важное, 
а потом ничего не бывает? <" .>  Отчего у меня сердце начинает болеть? Скажи 
мне что-нибудь главное». Назар отвезет девочку Айдым в Москву на обучение: 
«Он обещал ее отдать в Москве на обучение, а когда Айдым станет ученой девуш
кой, она сама придет на Усть-Урт и научит всех, кто ее дождется, как правильно 
жить дальше». Платоновский ответ на вопрос о «главном» - это «способность чув
ствовать, мыслить и бороться. Помощь придет лишь от другого человека» («Джан»). 
Аналогично прослеживается и Распутиным «очередное кольцо жизни>), Перед смер
тью старуха Анна (повесть «Последний срок») вспоминает слова, которые сказал 
ей сын Михаил, сам почти еще парнишка, после рождения своего первенца, Во
лодьки: «Смотри, мать, я от тебя, он от меня, а от него еще кто-нибудь <" .>  Вот 
так оно все и идет>). Авторское пояснение в целом строится на этом народном 
восприятии жизни: «Он только тогда понял, что так вот оно все идет, шло и будет 
идти во веки веков и до скончания мира, когда эта простая, никого не обходящая 
истина, не замкнувшись на нем, накинула на него новое кольцо в своей несконча
емой цепи <" .>  понял, что смертен, как смертно в мире все, кроме земли и неба». 
Через внутренний монолог Анны передается «жизненная философия» (выражение 
Распутина) , народное мироощущение о связи людей, мечта о идеальном жизнеус
тройстве: «И своя жизнь вдруг показалась ей доброй, послушной, удачной < ."> 
Надо ли жаловаться, что она всю ее отдала ребятам, если для того и приходит в 
мир человек, чтобы мир никогда не скудел без людей и не старел без детей>),  

«Это пронзительный рассказ о наступившем сиротском времени>)6, - очень точ
ная характеристика рассказа Распутина «Нежданно-негаданно>).  Этот рассказ мож
но трактовать как прямой диалог Распутина с Платоновым, как своеобразный раз
говор ученика с учителем, как честный ответ Вощеву, что ожидаемое «сокровен
ным» платоновским героем для ребенка «время, подобное первому исконному дню>) 
еще не наступило. В рассказе прослеживается ориентация на платоновскую тради
цию понимания жизни, исследуется та же тема - «дом» и антитеза ей - «бездом
ность>) . Можно говорить о почти явной установке на сюжет рассказа-притчи Пла
тонова «Уля>).  В рассказе «Уля>) девочка покинута, оставлена матерью. В рассказе 
Распутина нет четкой предыстории героини, но из повествования становится ясно, 
что девочка выкрадена, стала жертвой межнациональных распрей, средством для 
наживы в руках «недобрых людей>) .  

Стиль рассказа изобилует платоновскими словами о хрупкости, незащищенно
сти детства: «жалость>) ,  «СТЫД>), «боль>) ,  «ангел», «страдальческое сердце>) .  Сошлем
ся на следующий ключевой в семантическом плане фрагмент текста: «. "Она не 
больная? - спросил Сеня, чувствуя, как заныло у него страдальческое сердце. -
Вялая какая-то, замороженная. <" .> - Жизнь такая. Одних цепь заставляет ки
даться на людей, других в обморок кидает. Жалко ее>). Доминантой эмоционально
го состояния героев у Распутина являются переживания, граничащие одновремен
но с чувствами радости и чувствами боли: «Не зная, что сказать и чем унять свою 
боль, Сеня стоял рядом>); «Его захлестнуло болью>); «Ему стыдно было говорить»; 
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«Сеня стоял в дверях прихожей и со стылым сердцем смотрел на нее (Катю. -

В. С.) ,  замершую у окна: что она там видит? о чем думает? куда отлетают ее жела
ния?»; «Галя обессиленно взмахивала рукой < . . . > - Мы с добром к ребенку - по
чему мы должны бояться? Теперь государства без метрик, без паспорта живут . . .  а 
уж люди! < . . . > А мы с тобой об одной девочке . . .  кому она нужна, кроме нас?» 
и т. д. Платоновский мотив незащищенности детства возрождается в форме психо
логических эпитетов: «девочка как неживая»; «вялая какая-то, замороженная»; «ан
гельское создание, точно слетевшее из сказки»;  «затухшие глаза»; «дергается без
вольно, тряпично, как неживая»; «страдальческое сердце>� ;  «стылое сердце»; «туск
лое лицо»; «небесное создание». 

Сравнение текстов - прием, которым пользуется всякое художественно-исто
рическое исследование, выявляет параллели, позволяющие увидеть традиционное 
литературное наследие и индивидуальные особенности его передачи. Сопоставим 
узловые в смысловом отношении фрагменты текстов Распутина и Платонова. 

«- А отчего она всем мила? - спросил отец доктора. - Лучше бы она была похуже! 

- Это игра природы, - ответил доктор. 
Отец с матерью обиделись. 
- Какая игра? - сказали они. - Она ведь живая, а не игрушка» («Уля»). 

«- Сеня! - тревожно говорила Галя перед сном; они теперь обычно засыпали под думы 
и разговоры о Кате. - Мы с ней по-простому, а она как стеклянная. Не разбить бы» («Неж
данно-негаданно»). 

«Вощев попробовал девочку за руку и рассмотрел ее всю, как в детстве он глядел на 
ангела на церковной стене; это слабое тело, покинутое без родства среди людей, почувству
ет когда-нибудь согревающий поток смысла жизни, и ум ее увидит время, подобное перво
му исконному дню» («Котлован»). 

«Тут-то и увидел Сеня эту девочку, точно слетевшую из сказки < ... > Глаза, нос, губы, 
щеки - все было вылеплено на этом лице с удивительной точностью, < . . . > вместе являло 
ангельский лик. < . . .  > Нет, не лепилось это лицо взаимным наложением родительских черт, 
а выдувалось, как из трубки стеклодува, небесным дыханием. < . . . > на коленях девочки < . . . > 
стоял раскрытый пакет. В него опускали деньги. < . . . > Сеня, чувствуя < . . .  > потрясение, ох
ваченный удивлением, жалостью и болью, смотрел неотрывно, как опускают и опускают 
деньги. Господи, что же это на свете делается?! Видит ли Бог? А может, это Он, Бог, послал 
от Себя это ангельское создание, чтобы иметь чистое свидетельство?» («Нежданно-негадан
но» ). 

«Бабушка < . . .  > всегда приносила в подарок девочке лепешку из белой муки, либо ку
сок сахару. < . . .  > Старая бабушка говорила, что она бы умерла, ведь ей пришло время, да 
теперь не может умереть < . . .  > Так ее слабое сердце опять дышит и бьется, как молодое, оно 
бьется от любви к Уле, от жалости к ней и от радости» («Уля»). 

«Бабка Наталья перебиралась через дорогу, прикрывала у Поздняковых за собой калит
ку и била о нее висячим чугунным кольцом, давая о себе знать. - Где-ка тут наша бравень
кая? - спрашивала она < . . .  > Я седни сушки стряпала < ... > Покусай, покусай, - протягива-
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ла она первую Кате. - А поrлянется - приходи, вместе чаю попьем» («Нежданно-нега
данно»). 

При сопоставлении процитированных фрагментов выявляется общий художе
ственно-этический подход к современным событиям, возведение их к архетипу, 
обращение к библейским образам. И Платонов, и Распутин ищут истину о мире и 
человеке, обращаясь к традиционным библейским образам, напоминая, что эти
ческие нормы современного человека прямо исходят из этой традиции. Возведе
ние к архетипу становится актом этической оценки. Идейный смысл обоих расска
зов можно толковать как предостережение, прибегнув к тексту Библии: «Иисус, 
призвав дитя, сказал: Кто соблазнит одного из малых сих, верующих в меня, тому 
лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею и потопили его 
во глубине морской < . . . > Горе миру от соблазнов < . . .  > Горе тому человеку, через 
которого соблазн приходит» (Матф. ,  1 8 ,  7). 

Сравнительный анализ позволяет говорить и о генезисе образа Сени Поздня
кова. В восприятии персонажей рассказа, Сеня - человек «истязательный», по соб
ственной характеристике, «Человек неконченый». Психологический эпитет «чело
век неконченый» в характеристике героя вызывает ассоциации на основе контрас
та с образом Комягина - «давно начатого и неконченого человека» из романа 
Платонова «Счастливая Москва». Герой Распутина через время вступает в диалог с 
платоновским антигероем, отрицает его жизненную позицию, выразившуюся в сло
вах: «Я ведь и не живу, я только замешан < . . .  > в жизни, как то такое, ввязали 
меня в это дело, но ведь зря». 

Параллели между рассказами «Нежданно-негаданно» Распутина и «Уля» Пла
тонова можно провести в воссоздании элемента сюжетной канвы, связанной в рас
сказе Распутина с образами бабки Натальи и подружки Кати , девочки Ариши. Эти 
образы явно навеяны образами «старой бабушки» и девочки Груни из платонов
ского рассказа. 

В финале рассказа Распутина появляется излюбленный платоновский мотив, 
мотив «Корабля». Если в платоновских художественных текстах образ корабля, 
возникающий в «Эфирном тракте», «Ювенильном море» , в «Афродите», в пьесе 
« 1 4 красных избушек», выступает чаще всего как символ объединения, поиска пу
тей человека к человеку, то у Распутина он закрепляет трагический исход в фи
нальном разрешении темы. Быстроходный «Метеор» увозит девочку в сопровожде
нии наглых и уверенных торговцев детьми навстречу новым страданиям: «Девочку 
стремительно оторвали от Сени, не дав попрощаться, он увидел ее взблеснувшую 
белую головенку уже в пасти теплохода, девочка, заворачивая, тянула ее, взмахи
вала руками, но - тут же закрывало ее прыгающими фигурами, и отчаянные кри
ки прыгающих заглушили все». 

Назначение литературы в поисках истинного бытия Платонов видел в том, 
чтобы «сеять души в людях». Его кредо: «Все возможно, и удается все, - но глав
ное - сеять души в людях». Манифест В. Распутина: «Наступает пора для русского 
писателя вновь стать эхом народным и не бывавшее выразить с небывалой силой, 
в которой будут и боль, и любовь, и прозрение, и обновленный в страданиях че
ловек» 7. 
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Светлана Кузнецова (Москва) 

ПРИ РОДА И Ч ЕЛОВЕК 
В РАССКАЗАХ ПЛАТОНОВА 1 9 �0-х r r .  

Повышенный интерес творческой мысли к теме взаимоотно
шений между природой и человеком - знаковое явление време
ни Платонова, был связан с головокружительными успехами в 
области науки и техники, с воцарившимися в обществе убежде
ниями, что научно-технический прогресс может усовершенство
вать «недоразвитую» природу. В среде творческой интеллиген
ции формируются два типа отношения к окружающей среде. Во
первых, как к сильной и упрямой стихии, поработить которую 
должен сильный и гордый человек (природа здесь понимается как 
«несознательная» и «недоделанная», человек должен ее усовер
шенствовать). Во-вторых, как к незащищенной, близкой и род
ственной человеку, не требующей глобального переустройства 
(здесь зарождается предэколоrическая тема, получившая широ
кий отклик в наши дни). Первое видение и понимание природы 
нашло свое отражение в рамках революционной и авангардист
ской мысли. Второе было оппозиционным по отношению к гос
подствовавшей идеологии и притом неоднородным. 

Тема родственных, кровных связей между человеком и окру
жающим его миром актуализирована в литературе 1 9 1 0- 1 920-х гг. 
Назовем лишь некоторые произведения этого ряда: «Обезьяна» 
Вл. Ходасевича, «В лесу», «Случай» В. Хлебникова, «Не напрас
но дули ветры», «Корова», «Лисица>> ,  «Песнь о собаке» С. Есе
нина, «Петушихинский пролом» Л. Леонова, « Цветные ветра» 
Вс. Иванова, «Падение Даира» А. Малышкина, «Ветер» Б. Лавре
нева, «Язычники» П. Низового, «Изгой» Ф. Гладкова и т. д. Идея 
живой связи между всем тварным была, если так можно выра
зиться, одной из художественных примет того времени, пусть и 
не доминирующей. 

Идеей решительного воздействия на природу с целью ее усо
вершенствования и преображения проникнута философия кос
мизма (Н. Федоров, К. Циолковский ,  В. Вернадский, А. Чижевс
кий),  цикл Н. Заболоцкого «Смешанные столбцы». В русле уто-
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пических идей о глобальной переделке родной земли для прорыва вселенной на 
новый этап своего развития проходит практически весь ранний период творчества 
Платонова: рассказы «Волчек», «Рассказ о многих интересных вещах», сборник 
стихов «Голубая глубина». Но в конце 1 920-х - начале 1 930-х гг. у Платонова про
исходит перелом: говорится теперь о животных и растениях как о самостоятель
ных и равных человеку, но в то же время хрупких, требующих бережного отноше
ния, чувствуется беспокойство автора за судьбу природы. 

Фома Пухов, главный герой повести «Сокровенный человек» ( 1 927) относится 
к ней с «домовитой нежностью». В повести «Джан>) ( 1 934) , рассказе «Среди живот
ных и растений>) ( 1 936) на первом плане - тесное сотрудничество героев с приро
дой. Приведу строки из повести «Джан>): 

« . . .  не может быть, чтобы все животные и растения были убогими и грустными - это 
их притворство, сон или временное мучительное уродство. Иначе надо допустить, что лишь 
в одном человеческом сердце находится истинное воодушевление, а эта мысль ничтожна и 
пуста, потому что и в глазах черепахи есть задумчивость, и в терновнике есть благоухание, 
означающее великое внутреннее достоинство их существования, не нуждающееся в допол
нении душой человека. Может быть, им требуется небольшая помощь со стороны Чагатае
ва, но превосходство, снисхождение или жалость им не нужны». 

Здесь, как видим, олицетворяется не сила и «надежность>) природы (так быва
ло раньше и в литературе, и в философии, и в мифологической архаике), а скорее, 
ее достоинство (и одновременно, слабость и беспомощность) . 

Писатель, говоря о природе и общении с ней человека, противопоставляет свое 
видение преобладающим в официальной литературе установкам на ее поэтизирую
щее возвышение. Мир природы в произведениях Платонова - будничный, проза
ический, приближенный к однообразной повседневности. Здесь творчество писа
теля предварено пушкинским «Румяный критик мой . . .  >) , тютчевским «Эти бедные 
селенья, Эта скудная природа . . .  >) , некрасовской «Несжатой полосой>).  

Природа в рассказах Платонова очень однообразна, можно сказать, скупа. 
«Жизнь, растущая и тоскующая от своего недостатка . . .  >) 1 ,  - эти слова писателя 
( 1 933) о голодающем мальчике вполне могут быть адресованы и платоновской при
роде. Наверное, некоторая внешняя неброскость свойственна русской природе, не 
зря в «Епифанских шлюзах>) англичанин характеризует ее как «такую богатую и 
такую сдержанную и скупую>). 

При этом природа увидена как бы глазами человека, которому не до ее красот. 
Писатель одухотворяет жизнь животных и растений, воссоздает природу как стра
дающую, нуждающуюся в помощи и,  одновременно, как вынужденную отдавать 
себя для общей жизни, слабой и бедной. И в таком видении природы,  несомнен
но, преломилась черта современной писателю эпохи. 

Действие в рассказах Платонова 1 930-х гг. в основном происходит в разорен
ной Гражданской войной деревне, крайней неустроенности, и порой мучительном 
голоде. Жизнь героев скудна, на грани вымирания. Природный мир как бы слива
ется с человеком в ощущении общей горестной судьбы.  В экстремальных, жестких, 
противоестественных условиях между человеком и природой узы становятся более 
тесными, близкими, насущными. Человек, лишенный элементарных благ культуры 
(налаженный быт, освоение прошлого, познание, искусство) ,  тем не менее, утверж-
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дает Платонов, открыт для окружающего мира и даже становится чуток и внима
телен к нему. 

Мир природы в прозе Платонова многообразен, он включает в себя животных, 
растения, неживую (камни, глина, земля) и некогда живую природу (засохший лист, 
былинки). Животные, кажется порой при чтении платоновской прозы, не уступа
ют людям в своем душевном укладе. В повести «Джан>) «верблюд робко глядит 
черными глазами, как умный грустный человею), у птицы «дальновидные разум
ные глаза>) , у собаки в глазах «слезы отчаяния>). Любимый персонаж Платонова -
это воробей. Как отметила Н. Корниенко, в творчестве писателя « . . .  воробей зани
мает необыкновенно высокое место>) (38 1 ) .  Присутствие его в ряде произведений, 
а порой и выдвижение на авансцену этой обыкновенной, маленькой и суетливой 
птички - своеобразный ход писателя против образа сильной и гордой птицы в 
духе символизма или романтической традиции. Здесь еще раз сказалось стремле
ние автора отдать дань уважительно бережного внимания обыденному, не возвы
шающемуся над действительностью, реальному, земному, повседневно-привычно
му, что присуще той части литературы, которая наследует классику. 

Воробей мал, тяготеет к земле и к ней привязан, но в то же время, необъясни
мым образом не терпит какого-либо стеснения, не может жить без свободы, если 
так можно выразиться - в бахтинском, а не бердяевском ключе, осуществляемой в 
малом, близком мире, а не в парении духа на высотах, недосягаемых для всех 
других. Герой рассказа «Глиняный дом в уездном саду>) недоумевает, почему воро
бьи умирают в клетках. И здесь дает о себе знать платоновское понимание свобо
ды, доступной слабому, но беспокойному (сродни воробью) и упрямому человеку: 
« . . .  даже соловьи живут в клетках и орлов приручают < . . .  >, зачем ему свобода, ког
да он летает в длину на один аршин и проживает свою жизнь на двух соседних 
дворах?>) .  Если склонный к скитальчеству герой рассказа считает такую свободу 
бессмысленной и ненужной, то для автора она, наоборот, имеет цену максимально 
высокую. Как будто слабая, а по сути выносливая, пусть лишенная красоты, но 
свободная птица - воплощение представлений писателя о нравственном. 

Очень важен в произведениях писателя мир растений. Эти «самые благород
ные существа на свете>) (25 1 )  сродни человеку. Любимые персонажи Платонова 
подобны растениям. Между старухой - главной героиней рассказа «Родина элект
ричества>) и растениями налицо портретное сходство. У старухи «облысевший че
реп», земля - «сухая и лысая>). 

В художественном мире писателя различаются окультуренные (рожь, пшени
ца) и неокультуренные растения. Причем о сорной траве говорится более часто и 
настойчиво. Она более близка, понятна и сродни автору, хотя и паразитирует, 
мешает расти полезным культурам и от нее один вред. «В этих же посевах с терпе
нием росли купыри, репей, бледные цветы "златоуста" < . . .  > и прочие плевелы, 
которыми всегда зарастает земля во время действия злых стихий>). Во вредной, без 
всякой пользы растущей траве много от человеческого характера и судьбы. 

Образы травы, неухоженных цветов, кустарника, бурьяна являются сквозными 
в рассказах 1 930-х гг. Очень часто в описаниях пространства звучит мотив пусто
ши, т. е. невозделанного, поросшего сорняком земного пространства. Сорная тра
ва, лишенная ухода, упряма, вольна расти там, где ей захочется. В непритязатель
ности и свободе травы есть много общего с обликом воробья. (Парадоксальным 
образом в произведениях писателя оказывается, что растения и животные имеют 
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больше прав на свободу выбора, чем люди в реальной жизни.) В выражаемой Пла
тоновым симпатии к сорной траве угадывается его мысль о том, что не все может 
и должно быть полезным, так как категория жизни не укладывается в понятие 
целесообразности, она намного шире, богаче, сложнее. 

Писателя интересуют не только живые, но и умершие растения. Обращаясь к 
неживой или живой в прошлом природе, он особое внимание уделяет земле - будь 
то чернозем или глина. В «Записных книжках» мы читаем: « . . .  земля плоть народов, 
первая ценность» (25 1 ) .  И еще: «Червь обрабатывает чернозем, червь - низшее 
существо - равен высшему» (2 1 9) .  Мотив слабой и беззащитной земли, требующей 
бережного отношения, звучит в рассказе «Свежая вода из колодца». Главный ге
рой, копая колодец, с любовью и заботой разговаривает с «земным веществом», 
просит претерпеть временную боль, причиняемую работой человека, ведь «глина 
тоже добрая и все мы вместе живем». Здесь многозначительная перекличка с 
М. Пришвиным, в дневнике которого за 1 925 г. сказано: «Только я сам, действи
тельно близкий к грубой материи своей родины, могу преобразовать ее, поминут
но спрашивая: "Тут не больно?",  и если слышу "больно", ощупываю в другом мес
те свой путь»2• 

Природа и человек сосуществуют заодно в очень экономичной, скудной все
ленной, где нет избытка. Небо (верх) - почти всегда «неясно», «сумрачно», «серо», 
«воздух из жуткого пространства». Низ («тело земли») - в «глубоких трещинах» и 
«Провалах» «меж ребрами худого скелета», земля «жесткая», «унылая тьма нищего, 
бесплодного пространства». Мир Платонова устроен очень экономично. И верх, и 
низ представляют собой явленную внешне слабо, скупую энергию, находящуюся в 
тяжелом, трудном становлении. 

Скудная и внешне непривлекательная природа подобно человеку погружена в 
непосильную, выматывающую, но нео6ходимую работу. Куст перекати-поля «уста
лый, еле живой, от труда своей жизни и движения» («Джан») , «сентябрьская трава 
< . . .  > устала расти с ранней весны» («Река Потудань»),  с неба падают хлопья «сы
рого, усталого снега» («Третий сын»), «былинка замучена смертью» («Корова») ,  
«колосья почувствовали утомление от  долгого лета», «листья деревьев и трав умо
рилисЬ» («Июльская гроза»). Природные существа истощены работой настолько, 
что это «походит на кротость» («Джан»). 

Природа не удерживает в себе «вещество существования», отдает всю свою силу 
для преодоления рассеяния энергии и претворения ее в жизнь. Обыкновенный 
голубой цветок «терпеливо росший корнем из мелкого чистого песка < ... >, самый 
святой труженник, он из смерти (праха земли. - С. К.) работает жизнь ... » («Цветок 
на земле»). У коровы, одного из любимых персонажей писателя, в одноименном 
рассказе «нежадный рот и большое худое тело, которое было таким, потому что 
всю свою силу корова не собирала для себя в жир и мясо, а отдавало ее в молоко 
и работу» 

Стремление природы поделиться всем своим необходимым оценивается как 
нечто положительное и противопоставлено растущему от избытка сил, не скупо: 
«огромные травы с толстыми сальными стволами», растущие ради одного своего 
наслаждения, т. к. их некому было есть - в глазах писателя ужасны и омерзитель
ны. Главный герой повести «Джан» с «ненавистью глядел на эти жирные расте
ния». Экономность и скупость, направленные не в мир, а сосредоточенные на 
себе - очень важны, необходимы, ничем не заменимое благо. В записных книж-
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ках читаем: «0 скупости к<а>к любви к предметам, людям, к<а>к о благородней
шем чувстве, о скупце к<а>к о великом человеке» (269) . Главный герой «Джана» , 
заботившийся о всем живом как о священном - «был слишком скуп сердцем, что
бы не замечать того, что может служить утешением». 

Сквозь скудость и страдания природного и человеческого мира в произведени
ях писателя просвечивает какая-то особая тихая радость: «Мученье - первая кате
гория жизни; вторая - радость . . .  » (266). Непритязательная, казалось бы, прини
женная мучительным трудом природа - полна собственного достоинства: несчаст
ные растения, животные, поля, «бродячая жалкая трава - ведь это все должно быть 
серьезным великим и торжествующим» («Джан»). 

Горестная природа изображена в потенциале праздничного торжества, на ко
тором «Каждый иной и не похожий ни на кого: кто как мог, тот так и сложился и 
ожил в земле, лишь бы выйти наружу, дыша и торжествуя, и быть свой срок на 
всеобщем свидании всего существующего, чтобы успеть полюбить живущих и за
тем снова навсегда разлучиться с ними» («Джан»). 

Бедное, обделенное, однообразное - опалено Божественным дыханием, кото
рое не в красоте и силе, а в несчастии и небрежении. Об этом Платонов не раз 
писал в «Записных книжках»: «Все Божественное - самое будничное, прозаичес
кое, скучное, бедное, терпеливое, серое, необходимое, ставшее в судьбу и внут
ренне согласное со всякой судьбой» (250) . 

Узы, связывающие человека, животных и растения, не являются идиллически
безмятежными. Жестокость неустранима в существовании всего, что живо. Ради 
своего пропитания человек вынужден убивать животных, птиц, растения. Тема 
убийства ради выживания остро звучит в рассказе «Корова»: когда у нее отбирают 
теленка, «свое горе она не умела в себе утешить ни словом, ни сознанием, ни 
другом, как это может сделать человек». В своем горе животное безутешнее и сла
бее человека. В повести «Джан» собака смотрит на больных и уставших людей, 
которых она встретила в пустыне «Жадно и грустно», «темная трудная надежда ее 
была в желании съесть всех людей, когда они умрут». 

Одним из наиболее часто употребляемых слов при описании земного простран
ства в произведениях Платонова является слово пустой: «бесплодное пустое про
странство», «пустота полей» и т. д. Слово пустой имеет значение чего-то полого, 
еще не заполненного. В повести «Джан» перед нами жутковатое «свободное про
странство пустого мира». Пустота связана, с одной стороны, с сумраком, с другой 
стороны, в одном ряду с пустотой стоит прилагательное скучный: «вечер сумрач
ный и пустой», «пустой свет туркменской равнины, скучной, как детская смерть. 
(«Такыр»), «ровные пустые поля, отрожавшие и отшумевшие за лето и теперь вы
кошенные, заглохшие и скучные» («Корова») .  Жизнь человека, животных и расте
ний, по Платонову, должна быть устремлена к преодолению пустоты, явленной в 
мире. Преодолеть ее можно через труд и служением в близком себе малом мире. 
Вот раздумья отца главного героя рассказа «Река ПотуданЬ»: «Придется, видно, 
ему, старику взять к себе хоть побирушку с улицы - не ради семейной жизни, а 
чтобы вроде домашнего ежа или кролика, было второе существо в жилище, пусть 
оно мешает жить и вносит нечистоту, но без него перестанешь быть человеком». 

Главный герой «Джана» от одиночества «стал приживаться < ... > к овцам, к 
опустевшим домам, к мелким животным, проживающим повсюду в природе и к 
обмершему кустарнику», в той же повести стадо овец встречает в пустыне людей и 
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идет вслед за ними, «надеясь спастись при человеке, может - от долгого одиноче
ства и отчаяния». 

По Платонову, таким образом, во вселенной допущены зло и страдания, что
бы все действительно возвышенное рождалось «лишь из житейской нужды»; «если 
бы человек был счастлив, он никогда бы не полюбил другого человека» («Афроди
та»). Человек и природа объединены общей горестной судьбой, человек - часть 
природного мира, но в то же время они разделены: « . . .  природа, хотя она и боль
шая, она вся одинокая, не знающая ничего кроме себя» («Джан») .  Природа более 
автономна и независима от человека. В ее росте и существовании уже заключен ее 
сокровенный смысл. Герой повести «Джан» видит вокруг: « . . .  тревожное движение 
природы, верящей в свое действие и назначение». Человек же обладает сознанием, 
что выводит его за рамки природного существования. Только он способен зада
ваться вопросом «ЧТО такое жизнь, это серьезно или нарочно?·� («Река Потуданм). 

Наделенный сознанием и языком, человек мучается и страдает, ища своего 
применения, чувствует себя неполноценным. Он отделен, в то же время связан, и 
может быть включен и причастен природе, когда находит место своей индивиду
альной ответственности. По мысли Платонова: «Все вопросы, мучительные, явля
ются, когда не исполняешь главного долга в эту минуту» (267). Природа у Плато
нова в произведениях 1 930-х гг. - «умная» и «кроткая» ,  она явлена как «тварная 
нравственность» , как средоточие всего самого высокого в человеке. Вот запись пи
сателя, сделанная в 1 933 г.: «Люди и животные одни существа; среди животных 
есть морально даже более высокие существа, чем люди. Не лестница эволюции, а 
смешение живых существ, общий конгломерат» (255). Здесь ощутима перекличка с 
идеями позднего творчества Л. Толстого («Холстомер»).  Платонов, живущий в пост
религиозную эпоху, оторванную от живого и родственного бытия, ищет новую 
точку опоры и обретает ее в любовном сотворчестве человека с природой. 

1 Платонов А. Записные книжки. М. ,  2000. С. 1 19.  Далее цитируется по данному изда
нию с указанием страницы в тексте статьи. 

2 Пришвин М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8.  М" 1 996. С. 1 58 .  
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Елена Андреева (Москва) 

АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ И МИГЕЛЬ ДЕ УНАМУНО 

Сближение имен А. П.  Платонова и испанского писателя 
Мигеля де Унамуно лишь на первый взгляд может показаться 
неожиданным и невозможным. Сопоставление биографий писа
телей, их философских взглядов, сравнение поэтики рассказов 
позволяют говорить о близости художественного мышления рус
ского и испанского писателей ХХ в. 

Судьбы Платонова ( 1 899- 1 95 1 )  и Унамуно ( 1 864- 1 936) раз
личны, различно отношение к ним современников и потомков. 
Унамуно, оставшийся в шестилетнем возрасте без отца, воспиты
вался матерью и получил обычное для испанской семьи того вре
мени религиозное воспитание. В 1 884 г. окончил факультет фи
лософии и гуманитарных наук в Мадридском университете, в 
1 890 г. по конкурсу занял кафедру греческого языка в Саламанк
ском университете, а через десять лет стал ректором старейшего 
учебного заведения Испании. Еще при жизни он стал нацио
нальным достоянием всей Испании, частью ее пейзажа и культу
ры. Жизнь Платонова не была отмечена такими почестями. Ро
дился в семье мастерового, окончил церковноприходскую шко
лу, учился в политехникуме, пережил гонения, травлю. Унаму
но - ректор университета, принадлежал к самым образованным 
кругам интеллигенции Испании, Платонов - из рабочих интел
лигентов, чьими университетами была жизнь среди мастерового 
люда. Имя Унамуно было широко известно не только в своей 
стране, но и за ее пределами, а имя Платонова при жизни было 
известно лишь узкому кругу литераторов. Творческое наследие 
Унамуно после смерти стало неотъемлемой частью испанской 
культуры, и его нередко называют испанским «Толстым», откры
тие же Платонова произошло через двадцать лет почти полного 
забвения. 

Такие несопоставимые, на первый взгляд, фигуры объединя
ет историческая судьба их стран и народов. Оба чувствовали лич
ную ответственность за все происходящее и не были сторонними 
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наблюдателями, посвятившими себя исключительно занятиям литературой. Они 
были современниками, и на их долю, несмотря на разницу географических широт, 
выпали сходные исторические события. Они стали свидетелями катастрофических 
потрясений нового века, повлекших за собой кардинальные изменения в сознании 
и жизни людей, что не могло не наложить своего отпечатка на мировоззрения 
писателей. В сходных исторических условиях складывались философско-эстетичес
кие концепции Платонова и Унамуно: переход от абсолютной монархии к демо
кратической республике в Испании и от монархического правления к власти рабо
чих и крестьян в России; новые политические, экономические отношения; граж
данские войны, военная диктатура, тоталитарный режим Франко и Сталина. 

Унамуно был активным политическим деятелем, публично откликался на со
бытия, происходившие в стране. Примером могут служить пять его статей под об
щим названием «По поводу традиционализма» ( 1 895) о судьбе Испании, о причи
нах тяжелейшего кризиса и о путях возрождения страны. Он был идеологом объ
единения философов, писателей и критиков «Поколение 98-го года», протесто
вавшего против войны 1 895- 1 898 rr. в бывших колониях на Кубе и Филиппинах. 
С университетской же кафедры он формировал сознание и души подрастающего 
поколения. Когда один из его «доброжелателей» посоветовал ему бросить полити
ку и заняться своими лекциями, учеными штудиями, Унамуно сказал: «Они не 
хотят понять, что мои лекции, ученые штудии, мои романы, мои поэмы и есть 
политика. Ибо сегодня на моей родине речь идет о том, чтобы сражаться за свобо
ду истины, т. е. за высшую справедливость» 1 •  

В 1 9 1 4  г .  Унамуно был смещен с поста ректора Саламанкского университета за 
то, что занял активную политическую позицию во время забастовок, прокатив
шихся по всей Испании, о прекращении войны в Марокко. В 1 9 1 9  г. был привле
чен к суду по обвинению в печатном оскорблении его величества короля Испании 
Альфонса XIII .  В 1 923 г. он в числе первых выступил против военной диктатуры, 
установленной Примо де Ривера, за что без суда и следствия был выслан из стра
ны. В период охоты на республиканцев после франкистского мятежа, в 1 936 г. на 
торжественном вечере Унамуно, обращаясь к присутствующему генералу Мильяна 
Астрая, сказал: «Вы можете победить, но не можете убедить, не можете убедить 
ненависть, которая не оставляет места состраданию. Мне кажется бесполезным 
просить вас подумать об Испании»2• В ответ Унамуно услышал: «Смерть интелли
генции!» Впоследствии многие представители интеллигенции были уничтожены 
фашистами, посажены в тюрьмы,  высланы из страны. Унамуно повезло - послед
ние месяцы своей жизни он провел как осажденный, как добровольный узник в 
своем доме. 

Платонов также неизменно был в числе тех, чья жизнь проходила на передо
вой военных и трудовых фронтов. Его сердце принимало боль и страдания народа 
как свои собственные, чувство долга побуждало принимать активное участие в 
строительстве новой жизни. Председатель чрезвычайной комиссии по борьбе с за
сухой в 1 922 г. , в 1930-х он - губернский мелиоратор, инженер-конструктор, годы 
Великой Отечественной войны провел на фронте военным корреспондентом «Крас
ной звезды». 

Времена значительных исторических преобразований и нестабильной жизни 
всегда сопровождаются особым, повышенным интересом к вопросам, направлен
ным на осмысление человеческого бытия в целом. В подобных условиях развитие 
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философской мысли осуществляется не только в системах абстрактно-логического 
характера, но и в формах художественно-эстетического сознания. И Унамуно, и 
Платонов обращались к вечным вопросам человечества: что есть человек, каково 
его место в мире, каковы пути и перспективы социального развития и т. п .  

Если Мигеля де Унамуно можно отнести к философам в прямом смысле слова: 
он получил специальное образование, выражал свои идеи непосредственно в фи
лософских трудах, то Платонов не был философом ни по образованию, ни по про
фессиональным занятиям .  В художественных произведениях Унамуно отражал ос
мысленные ранее в философских работах идеи, которые как бы иллюстрировались 
на страницах его романов, повестей и рассказов. Платонов предпочитал показы
вать рождение и становление философского знания в своих героях, так сказать, на 
глазах у читателей. Тем не менее, их философские концепции прошли сходные 
этапы формирования: от веры во всемогущество человеческого разума и преклоне
ния перед наукой, которые могли бы кардинально изменить мир, к осознанию 
того, что необходимо выйти за пределы рационализма и обратиться к душевному 
устройству человека, где и находятся ключи к разгадке тайны бытия. 

Первоначальный этап в формировании мировоззрения Унамуно отмечен увле
чением социализмом, который в его понимании «это прежде всего великая мо
ральная и религиозная реформа, - поясняет он в одном из писем, датируемом 
1892 г. , - и лишь потом экономическая. Нет ничего странного в том, что Толстой, 
Ибсен и Амьель приближаются к социализму. Все мы, у кого душа открыта реаль
ности, идем к социализму»3. Но уже в письме к Кларину в 1 897 г. (этот год иссле
дователи называют годом «религиозного кризиса» в жизни Унамуно) он признает: 
« . . .  в социализме плохо то, что он все сводит к одной доктрине и забывает, что 
кроме проблемы жизни, есть еще проблема смерти»4• От преклонения перед науч
ным знанием и философскими воззрениями позитивизма он пришел к осознанию 
того, что доводы разума должны быть соотнесены с тем, что подсказывает сердце, 
поскольку человек - это существо не только рациональное, но и - главным обра
зом - чувствующее, эмоциональное. Отвергая ведущую роль техники и науки в 
жизни общества, он исходил из того, что наука не способна дать ответа на траги
ческие вопросы человечества: опираясь на доводы разума, она способна видеть 
лишь частности, а для того, чтобы найти решение коренных проблем бытия, сле
дует обратить пристальное внимание к человеческой сущности как таковой. 

Планетарно-романтические идеи послереволюционных лет не прошли мимо 
Платонова. Его ранние статьи подтверждают первоначальную веру в абсолютное 
могущество науки и техники, способных полностью подчинить себе природу и в 
соединении с революцией коренным образом преобразить жизнь людей к лучше
му. Вот некоторые примеры: «Социалистическая революция - это ворота в цар
ство сознания, в мир мысли и торжествующей науки» («Слышные шаги», 1 92 1 ) ; 
«Электричество есть дверь и ключ от этой двери, ведущей человека в новую при
роду - без ужаса, без случая, без стихий - ограниченную и использованную чело
веком в силе, пространстве и времени» («Гидрофикация и электрификация», 1 923). 
Позже он так же, как и Унамуно, отходит от веры во всесильность науки и чело
веческого разума, и уже в статье середины 1 920-х годов «0 любви» он пишет, что 
«наука еще стоит на таком низком уровне, что не может быть руководительницей 
человека, силой, стоящей выше его»: «Жизнь еще пока мудрее и глубже всякой 
мысли, стихия неимоверно сильнее сознания». 
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Вопрос о соотношении исторических событий и человеческой жизни - один 
из главных в философских исканиях Платонова и Унамуно. Унамуно в одной из 
ранних статей «Об исконных началах» ( 1 895) предложил различать понятия исто
рии и «интраистории>). История для него - это преходящие и исчезающие собы
тия, связанные с датами, именами, что как волны прокатываются по поверхности 
человеческого моря; «интраистория>) - глубины моря, незаметная, каждодневная 
жизнь народа, «молчаливая история бедных тружеников, которые изо дня в день, 
без отдыха, подымаются до зари, чтобы возделывать землю>)5. И все внимание пи
сателя было приковано к жизни простых людей в их интраисторическом сушество
вании, что, по его мнению, является первичным и незыблемым. «Со времен гре
ков, - пишет Унамуно в статье «Цивилизация и культура» ( 1 896) , - продвинулись 
вперед науки, искусства, промышленность, общественные институты, т. е. орудия 
и способы производства, но не индивидуальные способности человека>)6. 

Разводя понятия истории и «интраистории>), Унамуно-прозаик посвящает свои 
художественные произведения жизни народа с его традициями, проявлениям об
щечеловеческих страстей,  внутренней борьбе и становлению отдельной личности, 
что вечно и не зависит от обстоятельств места и времени, поэтому его персонажи 
находятся в изолированном от исторических событий пространстве. Несмотря на 
то, что действие романа «Мир во время войны>) ( 1 897) происходит в период войны 
между карлистами и либералами, т. е. в исторических реалиях, все внимание писа
теля сфокусировано на жизни двух семейств: карлистской семьи Педро Антонио 
Итурбиде и либеральной Аренга. Народная жизнь, как река, текущая своим руслом 
и в дни мира, и в дни войны, неизменна. Люди трудятся, любят, смеются, умира
ют независимо от того, что происходит вокруг. Жизнь не прекращается, и народ 
живет своими традициями и понятиями из века в век. Если же и есть какой-либо 
смысл в бессмысленной бойне, какой представляется война Унамуно, то он заклю
чается в том, что она позволяет человеку лучше оценить мир. В рассказах, вошед
ших в сборник «Зеркало смерти>) ( 1 9 1 3) ,  и «Ниволах>), где минимум пейзажных опи
саний, нет подробностей быта или обстановки, характерных для какой-либо эпо
хи, страны, местности (все это является только фоном), главным для писателя ста
новится борение «семи грехов и семи добродетелей>) внутри человека, процессы 
самоутверждения и самоопределения. Смысл проникновения личности в интраис
торическое бытие сводится к самоуглублению «Я>), к его изоляции от внешнего 
мира, отсюда чувства его персонажей чаще всего обнажены, образы приобретают 
некоторую схематичность. Не отрицая внешнего мира как объекта наблюдения и 
изображения, Унамуно сводит его описание до минимума. 

Философские вопросы исторических процессов, их влияния на судьбы людей -
одна из ключевых тем ранней платоновской публицистики и литературно-крити
ческих статей 1930-х годов. В художественных произведениях его также интересу
ют простые люди из народа, которые всеми силами пытаются создать свой жиз
ненный и духовный уклад в условиях тяжелейшей исторической ситуации - засу
ха, война, революция, коллективизация, голод. Платонова интересует самоопреде
ление человека именно в конкретном временном отрезке - его поиск и пережива
ния, т. е. внутренние, духовные потребности, которыми наделены его герои неза
висимо от обстоятельств. Но бывают счастливые времена, «когда историческое 
развитие в мире совпадает в людях с движением их сердец>) («Афродита>) ,  1 944), 
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которые помогают человеку преодолеть «отдельную участь» существования через 
общее дело. 

Если Унамуно в своем художественном мире выстраивает антитезу вечного (ин
траисторическая жизнь народа, внутренний мир человека) и преходящего (истори
ческие события), изначально задавая в тексте определенный угол зрения, то Пла
тонов стремится снять эту антитезу, объединяя вечное и преходящее, делая чело
века не только свидетелем или жертвой истории, но и активным ее творцом, дает 
возможность своим героям сомневаться, размышлять, во всем разбираться самим. 
Для него наиболее важны вопросы о том, как происходит самоопределение чело
века в новых исторических условиях, какой путь он должен избрать, чтобы стать 
счастливым в реалиях нового времени. 

По Унамуно «агония», т. е. конфликт разума и чувства, делает жизнь человека 
трагической. Человек разумом осознает свою конечность, в то время как чувства 
направлены на преодоление смерти. Разрешение этого конфликта он видит в отка
зе от страха смерти, чтобы «восстать против смерти как несправедливости».  Борясь 
со смертью, «агонист» запечатлевает свой образ в сознании других через любовь, 
сострадание, деятельность и тем самым побеждает забвение навечно. С этих пози
ций он видит проблему общения индивида с людьми (проблема «Другого>)) ,  кото
рые воспринимаются им как ближние. Чтобы общение состоялось, необходимо 
ощутить боль от осознания своей конечности в Другом и разделить с ним жажду 
бессмертия. Эта боль выливается в любовь к Другому как ближнему, в основе 
которой лежит сострадание. «Кто не потеряет жизнь свою, не обретет ее. Поэтому 
отдавай себя другим людям, но сперва, для того, чтобы отдать им себя, завоевывай 
их сердца. Ибо невозможно завоевывать и не быть завоеванным>)7 («0 трагическом 
чувстве (ощущении) жизни у людей и народов>), 1 9 1 3) .  Этим сложным и много
гранным процессам, победам и потерям на этом пути, посвящено большинство 
художественных произведений Унамуно. 

Аналогичные взгляды и поиски можно обнаружить и у зрелого Платонова. 
В рассказе «Афродита>) есть такие строки: «Одинокому человеку нельзя понять 
смысла и цели своего существования. Когда же он приникает к народу, родившему 
его, и через него к природе и миру, к прошлому времени и будущей надежде, -
тогда для души его открывается тот сокровенный источник, из которого питается 
человек, чтобы иметь неистощимую силу для своего деяния и крепость веры в 
необходимость своей жизню) .  Это преодоление одиночества Унамуно определял 
как потребность безгранично распространиться в пространстве и бесконечно про
должиться во времени. 

Таким образом, разными путями мысль русского и испанского писателей при
шла к тому, что, преодолевая обособленное существование через деятельность, 
любовь и сострадание, человек остается в памяти других и тем самым побеждает 
забвение и смерть. 

Платонов и Унамуно - творцы философской прозы, повествование которой 
устремлено к масштабным, всечеловеческим вопросам, где в конкретном заключе
но общезначимое. Унамуно дал некоторым из своих произведений жанровое опре
деление символа, поясняя, что характерными особенностями философско-симво
лического произведения являются: отсутствие подробных описаний - пейзажных, 
бытовых, портретных; преимущественно диалогическая форма изложения, когда 
авторское вмешательство сведено к минимуму, а характеристика героев содержит-
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ся в их речи, т. е. исходит непосредственно от них самих. Такие особенности свой
ственны платоновским произведениям так же, как и произведениям Унамуно, где 
происходят «философские агоны>), 

В сюжетном плане с рассказом Унамуно «Злоключения Сусина>)8 ( 1 892) можно 
соотнести рассказ Платонова «Никита>) ( 1 945) , в которых воссоздается восприятие 
окружающего мира глазами ребенка. 

Сусина во время прогулки радуют и «свежая прелесть неба>) ,  разливающаяся 
«Над зелеными деревьями и поющими птицами>) ,  и чудесное утро. Здесь была на
стоящая жизнь, не то что «На темной улице, полной опасностей, где так и кишат 
лошади, повозки, волы, собаки, злые мальчишки и полицейские>)9. Здесь он занят 
очень важными делами: строит укрепление из глины, делает ямку для прудика, 
обнося ее круглым окопчиком. 

Но вот вдалеке что-то «заблестело на земле, словно звезда, упавшая ночью с 
росой>) ,  и увлеченный чем-то новым, блестящим и красивым,  он вмиг забывает о 
своих «творениях>) и устремляется туда. И не найдя там ничего такого, что так 
«заманчиво блестело>), кроме простого стекла, валявшегося среди камней, он все 
дальше и дальше удалялся от своей няньки в глубь луга. И вот он «один в бескрай
ней пустыне>), где подстерегают его опасности: огромная собачища, громадная ко
рова, почти заслоняющая собой небо, и т. п. - все это вызывало у него чувство 
смертельного страха, «Заставляющего дрожать коленки>). 

Очень скоро он понимает, что заблудился и остался один. «Перепуганный до 
смерти, он почувствовал себя затерянным в этом мире, отданным во власть сквер
ных мальчишек, которые зовут маму мамкой, во власть большущих собак и боль
шущих коров, и нет с ним папы, чтобы побить ИХ>) 1 0• И «дыхание буки уже леде
нило душу Сусина>) ,  бука был повсюду: «".стоял, притаившись за деревом, прятал
ся, скорчившись под камнями, подкрадывался сзади>). 

Тут и появляется дядя, и не просто дядя, а «Гораздо хуже>) - полицейский. 
Сначала в сознании мальчика полицейский отождествлялся с большущей собакой, 
коровой или букой, но стоило дяде полицейскому сказать: «Пойдем поищем 
папу>) ,  - как тут же свершилось чудо, и «перед мальчиком раскрылось небо>) ,  по
тому что он дал ему надежду найти того единственного, кто спасет и закроет ото 
всех бед. Далее следует очень интересный диалог, раскрывающий нам сознание 
ребенка: 

«- Скажи-ка, ты чей? 
- Папин. 
- А кто твой папа? 
- Папа - это папа. 
- Но кто же он, твой папа? 
- Он мамин папа. 
Представитель власти улыбнулся - ведь то же самое он мог сказать о себе и своей 

жене. Странный вопрос - кто твой папа? Как будто их много, а не один!» 1 1 • 

Так Унамуно изобразил восприятие окружающего мира ребенком. Если абст
рагироваться от описания конкретной истории и подняться на метафизический 
уровень, то в этой истории можно увидеть притчу о всех нас. Разве все мы не дети 
перед лицом Господа Бога? И не так же ли блуждаем одинокие, в этом огромном 
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и полном опасностей мире, как блуждал Сусин? Не так же ли порой оставляем 
свои труды, «творения», едва покажется нечто заманчиво блестящее, что на повер
ку оказывается лишь обыкновенным стеклом? И не такое же ли, как Сусину, об
легчение приносят нам слезы очищения? Финальная фраза: «Как прекрасна тихая 
гавань после скитаний по бурным волнам!» - прямо указывает на метафоры, усто
явшиеся в литературе: житейское море, с бурными волнами, означающие жизнь 
человека; скитания - путь человеческого поиска; гавань, пристань - пристанище 
человека, в котором он обретает покой. Таким образом, маленький рассказ о про
гулке Сусина на природе прочитывается как общечеловеческое познание окружа
ющего мира и его смысла. 

Рассказ Платонова «Никита» также содержит в себе гораздо больше смысла, 
чем просто историю о ребенке. Главный герой, мальчик «пяти лет от роду»,  оста
ется один. Ему скучно среди давно знакомых воробьев, пауков и «кур на дворе», и 
он отправляется в глубь двора, чтобы «теперь узнать то, чего он не знал». Вообра
жение рисует ребенку мир, полный живых существ: в бочке живет какой-нибудь 
«маленький человек», в глубине заросшего колодца - «маленькие водяные люди», 
в земляных норах - «тайные жители», пень оказывается головой человека - «у 
пня были глаза, нос и рот». 

Но эти живые существа кажутся ему враждебными, нелюбящими его, и страх 
ребенка усиливается еще и оттого, что некому за него заступиться - мать ушла на 
работу, а «отец давно ушел на главную работу - на войну». В одном только солн
це он видит своего защитника, потому что оно «было похоже на умершего дедуш
ку, который всегда был ласков к нему и улыбался, когда был живой и смотрел на 
него». 

Успокаивается ребенок и получает избавление от своих страхов рядом с близ
ким, сильным и любящим его человеком. По возвращении отца с фронта, «Ники
та вышел во двор и сказал вслух всем, кто жил во дворе, - и лопухам, и сараю, и 
кольям в плетне, и пню - голове в огороде, и дедушкиной бане: 

- К нам отец пришел. Он век будет с нами вековать. 
Во дворе все молчали: видно, всем стало боязно отца - солдата . . .  ». 
Когда же Никита, как большой, выполнял работу, порученную ему отцом, 

выпрямлял молотком кривые гвоздики, он, выпрямив первый гвоздь, вдруг - «уви
дел в нем маленького доброго человечка, улыбавшегося ему из-под своей желез
ной шапки». Тогда он спросил, почему другие злые были, а этот добрый ,  на что 
отец ответил: 

«- Тех ты выдумал Никита, их нету, они непрочные, оттого они и злые. А этого гвоз-
дя-человечка ты сам трудом сработал, он и добрый. 

Никита задумался. 
- Давай все трудом работать, и все живые будут. 
- Давай, сынок, - согласился отец. 
Отец верил, что Никита останется добрым на весь свой век». 

В рассказах Платонова и Унамуно главные герои переживают в своем разви
тии ту стадию далекого детства человечества, когда люди выстраивали картину 
мира, обожествляя и наделяя тайной силой все окружающее их. Интерес к неизве
данному, жажда познания подталкивает и Никиту, и Сусина выйти за пределы 
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привычного, знакомого. Никита, отправляясь в глубь двора, всюду видит враждеб
ных существ точно так же, как видит их Сусин, удаляясь от няньки. Оба ребенка 
испытывают страх от своей незащищенности перед огромным, полным опасностей 
миром, и покой наступает только рядом с самым близким, любящим человеком. 
Система образов, минимум портретных, пейзажных, бытовых описаний, отсутствие 
конкретизированного хронотопа в рассказах Платонова и Унамуно способствуют 
раскрытию общечеловеческого, не только детского, восприятия мира и отношения 
к нему. 

В заключение стоит сказать о том, что Платонов хорошо знал и внимательно 
следил за зарубежной литературой, о чем свидетельствуют его литературно-крити
ческие статьи второй половины 1 930-х гг. , но доказательств тому, что он был зна
ком с произведениями Унамуно, не найдено. Хотя известно, что в 1 927 г. новелла 
испанского писателя «две матери» была переведена на русский язык и опублико
вана в серии библиотеки «Огонек» (No 242). Интересен и тот факт, что в библио
графическом указателе «Испанская литература», изданном в 1 937 г. , в разделах 
«Литература XIX-XX вв.» и «Современная литература» имя Унамуно не упомина
ется. Как бы то ни было, совпадения, некоторые параллели, описанные в этой 
статье, позволяют говорить о сходных философско-эстетических принципах рус
ского и испанского писателей. 

1 Цит. по: Плавский 3. Испанская литература XIX-XX вв. М., 1 982. С. 86. 
2 Тертерян И. Испытание историей. Очерки испанской литературы ХХ в. М., 1 973. С. 1 28. 
3 Там же. С. 83. 
4 Там же. 
5 Цит. по: Плавский 3. Указ. соч. С. 79. 
6 Унамуно. Избранное: В 2 т. М., 1 9 8 1 .  С. 222. 
7 Унамуно. О трагическом ощущении жизни. Киев, 1 997. С. 258. 
8 Унамуно. Назидательные новеллы. М., 1 962. 

Следует отметить, что рассказ написан до кризиса в мировоззрении писателя ,  отмеченного 
биографами как «религиозный кризис 1 897 Г.». 

9 Там же. С. 1 96. 
10 Там же. С. 1 98.  
1 1  Там же. С. 1 99.  
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Эдуард Бальбуров (Новосибирск) 

АНДРЕЙ nмтонов и РУССКИ Й  КОСМИЗМ: 
ПРОБЛЕМА ЖИВОГО ЗНАНИЯ 

Раздумья об устройстве и судьбах мира были для Платонова 
той житейской нуждой, из которой, по его же словам, только и 
может рождаться «все действительно возвышенное». Эта нужда 
возникла у него, как и у большого круга российской интеллиген
ции, как естественная реакция на переломный момент истории 
конца XIX - начала ХХ вв. «Где привычный облик вещей? -
писал в эти годы Вячеслав Иванов. - Мы не слышим их знако
мого голоса. Многие испытали неопределенно-жуткое впечатле
ние, как будто почва поплыла у них из-под ног» 1 •  Словно вопре
ки предостережению Тютчева, Россия разбудила «заснувшие бури 
хаоса», которые и вызвали к жизни русский космизм как миро
воззрение, призванное преодолеть пагубную разъятость мира. 
Сегодня эта философская «Атлантида» воскресла для российской 
гуманитарной науки, принципиально изменив ее «географию». 

Древнегреческое слово «космос», как известно, имеет два се
мантических оттенка: оно означает и мировой порядок, и поря
док, создаваемый человеком. В последнем значении космос по
нимался как строение, государственное и правовое устройство, а 
также как наряд, украшение, краса. Отсюда происходит одноко
ренное с ним слово «косметика>).  В украшении, рукотворной кра
соте античность видела росток нового, человеческого космоса, 
символом которого был поэтический образ - опорная категория 
теории человеческой деятельности Платона, названной им «пойе
сис». Другая ключевая категория античной космологии - орга
низм, живое существо - стала символом мирового порядка. Эти 
семантические грани обнаруживают себя и в русском космизме в 
виде двух его ориентаций: органицистской, отдающей безуслов
ный приоритет высшему божественному промыслу (философия 
«всеединства>) В. Соловьева и его последователей), и той, кото
рую можно назвать научно-проективистской (Н.  Умов, К. Циол
ковский ,  В. Вернадский и др. ) .  Едины они были в поиске места 
и роли человека в мире, культуры в природе, искусственного в 
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естественном. Поэтому основной заботой русского космизма стала теория позна
ния. 

Античные истоки русского космизма сказались еще и в том, что его гносеоло
гические идеи вряд ли можно назвать теорией в строгом смысле. И федоровская 
идея бессмертия, и соловьевская теургия, и живое цельное знание И. Киреевского 
и А. Хомякова - это, скорее, научные мифы в духе правдоподобной мифологии 
Платона, чем теории. Даже в концепциях, созданных в академической традиции, 
таких как теории «гносеологической координации» и «субстанциальных деятелей» 
Н. Лосского, «живое знание» С. Франка, утопический элемент мифологизма был 
довольно велик и нашел свое логическое завершение в лосевской теории «абсо
лютного мифа». Но именно благодаря этим качествам идеи космистов и стали бла
готворной питательной средой для художественного творчества. 

В отвлеченности мышления от бытия русский космизм увидел опасность под
мены целостного духа рассудком и причину «умерщвленности мышления» (Н. Бер
дяев) , с которой для человечества может начаться смерть физическая. В качестве 
антитезы абстрактному знанию П. Флоренский в своей лекции «Общечеловеческие 
корни идеализма» рассматривает магию: «Кудесник живет как полу-бог < . . .  > Он 
играет всеми человеческими страстями, мучает и благодетельствует < . . .  > В нем, 
ушедшем от людей, как за кулисами кукольного театра сходятся в один узел судь
бы все нити человеческого общества < . . . > и природы < . . .  > Он - активный центр 
заклятой им природы - самодовлеющий, самодержавный, мощный»2• 

В волховании мага-кудесника П. Флоренский увидел те особенности живого 
познания, которые в значительной мере утрачены познанием рационально-логи
ческим. Во-первых, знание мага жизненно актуально и насущно для него здесь и 
сейчас, то есть востребовано той житейской нуждой, о которой Платонов писал 
как о необходимом условии поиска истины и которая, по мысли космистов, уко
реняет субъекта в сущем, устанавливает между ними глубинную и безусловную 
связь. Платонов так говорит об этом в «Эфирном тракте» устами своего героя 
Кирпичникова: «Вся суть в том, что догадаться об истине нельзя, до нее можно 
доработаться . . .  Только бродя по земле, под разными лучами солнца и над разными 
недрами, я способен думать . . .  Нужны внешние силы для возбуждения мыслей. Эти 
силы рассеяны по земным дорогам, их надо искать и под них подставлять голову и 
тело, как под ливни». Неотъемлемое свойство такого знания - его действенность: 
живая мысль естественно переходит в живое дело. Пример тому дает русский кос
мизм, почти все идеи которого обращены к практическим задачам. 

Во-вторых, в акт магического действа-постижения вовлечена вся личность, весь 
без остатка объем ее душевных и телесных сил - и воля, и разум,  и чувство, и все 
то, что современная философия называет инкорпорированной тело-практической 
логикой. Все эти «Отдельные силы, - как писал и. Киреевский, - сливаются в ОДНО 
живое и целое зрение ума»3. Наконец третья сторона, вытекающая из первых двух: 
магическое знание-слово кудесника исходит не из других знаний и слов, а порож
дается, по выражению С. Булгакова, «ИЗ тьмы молчания», из той таинственной 
глуби души, где она сливается с реальностью. Это можно сравнить с рождением 
плода, совершающимся как таинство жизни в полноте и безначальности жизнен
ных сил. 

Названные признаки составляли идеал живого цельного знания, как он пред
ставлялся русским космистам. В нем начертаны условия человеческого сотрудни-
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чества и соавторства с осуществляющимся в природе божественным разумом. Как 
сверхъестественному разумному существу найти согласие с великим естественным 
миропорядком, как избежать мертвых схем замкнувшегося в себе разума, которые, 
по словам П. Флоренского, «могут присосаться к жизни и душить ее»4? Русские 
космисты попытались найти ответы на эти вопросы, которые составили и основ
ную интригу платоновского творчества. 

Идеал живого цельного знания русских космистов восходит к «живому суще
ству» Платона - категории, которой он обозначил синтез ума и бытия, положив 
начало традиции онтологической гноселогии, продолженной русским космизмом. 
Живое существо, понимаемое не в биологическом, а в философском смысле, - это 
действительность ума, начало его существования в идее, мировой душе и космосе. 
Родственность этой категории гносеологическим идеям русского космизма станет 
очевидна, если продолжить вышеприведенную цитату из лекции П. Флоренского: 
«действенная творческая воля кудесника <" .>  - стихийная мощь, не знающая 
цели, <".> чистая возможность, не имеющая ничего действительного. <".> И толь
ко наличие идеи в духе кудесника делает действительностью его творческую воз
можность. <" .> Но и сама идея требует скрепляющей ее сдержки. - Идея фикси
руется лишь в слове < . . .  > Слово кудесника есть эманация его воли, это - выделе
ние души его, самостоятельный центр сил, - как бы живое существо, с телом, 
сотканным из воздуха, и внутренней структурою - формой звуковой волны»5. 

Флоренский тут воспроизводит ход мысли Платона, согласно которой творчес
кая воля и энергия демиурга, соединяясь с умом, становятся живой идеей, порож
дающей живые существа мировой души и космоса. Триада Платона «ум - душа -
космос», развертываемая русскими космистами в софийных онтологических пост
роениях, здесь, в конкретной метафизике П. Флоренского, имеет вид вполне ре
ального жизненного акта, совершаемого не богом, а человеком. Какую же роль 
отводил Платон человеку в своей космологии? 

О возможностях человеческого ума античный мыслитель был невысокого мне
ния и, разумеется, был далек от сопоставления их с божественными. Так, напри
мер, он запрещал применять теорию к устроенной высшим разумом природе6. Тем 
не менее он оставлял человеку шанс и находил место его мироустроительным пре
тензиям. Человеческое деяние, согласно Платону, могло возвыситься до творения, 
если оно осуществлялось как рождение. Принцип делания как рождения Платон 
назвал словом «пойесис», которое в обыденном употреблении в древнегреческом 
означало созидание, постройка, сочинение стихов. Поэзия для Платона, несмотря 
на его критику поэтов в диалоге «Государство», была высшей формой пойесис -
деланием, в котором человек участвовал полным объемом своих душевных сил. 
Это означало, что поэзия была для мыслителя образцом всякого созидания - от 
ремесла до государственной деятельности - во всем должен был иметь место пойе
сис как творческая самоотдача, подобная поэтическому авторству. В пойесис че
ловек причащался к сакральному миру идей и общался с богами, о чем Платон 
писал в диалоге «Пир»: «Не соприкасаясь с людьми, боги общаются и беседуют с 
ними только через гениев». 

Сознание, душа, тело, вещество, природа, техника - все эти понятия были 
«Персонажами» космологии Андрея Платонова, предметом его философского и ху
дожественного раздумывания одновременно. Раздумья эти имели свою динамику и 
эволюцию на протяжении творчества. Если в ранней прозе и публицистике от-
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ношения этих персонажей нередко были противоречивы, то в произведениях 
1 930- 1 940-х гг. их несостроенность снималась философской глубиной художе
ственного мира, обретавшего цельность космоса. В статье «У начала царства со
знания» Платонов писал: «Уничтожить личность и родить ее смертью новое живое 
мощное существо - общество, коллектив, единый организм с одним кулаком про
тив природы». Прямо противоположные мысли он высказывает примерно в то же 
время в одном из писем в издательство: «Есть пропетая сердцем сказка про Чело
века, родимого "всякому дыханию", траве и зверю, а не властвующего бога, чуж
дого буйной зеленой земле». Прошли годы, и в романе «Счастливая Москва» уста
ми Сарториуса Платонов уже говорит об укорененности в природе всего челове
ческого существа, включая и его мысль: «Природа, - все, что потоком мысли шло 
в уме, что гнало сердце вперед и открывалось перед взором всегда незнакомо и 
первоначально. < . . . > Он хотел открыть в самом течении человеческого сознания 
мысль, работающую в резонанс природы и отражающую поэтому всю ее истину -
хотя бы в силу живой случайности».  

В своем творчестве Платонов исследует разные гносеологические позиции ге
роев, характеризующие их отношение к миру. Так Бобыль и рыбак из «Чевенгу
ра», Юшка из одноименного рассказа, «сокровенный человек» Пухов живут с чув
ством доверчивого уважения к сущему. Они видят в природе тайну (не техничес
кий секрет) и относятся к ней как к чуду, достойному благоговения. Все эти герои 
хотят слиться не только с веществом природы - с водой ,  ветром, с «рассеянными 
на дорогах силами», но и с ее порядком - они хотят быть похожими на стихию 
своим непреднамеренно-вольным образом жизни. Таков неожиданный уход Ники
ты («Река ПотуданЬ») от своей любимой жены. Увязавшись за каким-то нищим, 
Никита вскоре отстал от него, потому что «У нищего были свои соображения, у 
Никиты их не было». Тут чувствуется знакомое по образу Бобыля полемическое 
заострение против всяческого целеполагания: как бы чего не повредить. Сюжеты, 
повествующие об этих героях, сбываются, как сама стихия, они спонтанны. В них 
много пожаров, болезней, смертей и др. неожиданностей. 

Прямо противоположную позицию занимают биографически близкие Плато
нову герои - талантливые инженеры и изобретатели всевозможных машин и со
оружений, полные творческих сил и дерзких планов узнать секреты природы и 
одолеть ее, подчинить, поставить на службу. На их стороне все преимущества тех
нически образованного ума, ясность и определенность жизненных целей. Но пре
имущества почему-то оборачиваются слабостью. Неудачи и катастрофы, разочаро
вания и смерть буквально преследуют их. Ломается супермашина Маркуна («Мар
кун» ), неудачей заканчивается строительство системы шлюзов у инженера Перри 
( «Епифанские шлюзы»), пропадает без вести (как это становится известным из 
другого произведения) «Покоритель Вселенной» Андрей Вогулов, гибнут изобрета
тели Попов, отец и сын Кирпичниковы («Эфирный тракт») и т. д. 

Гносеологическая позиция, которую воплощают эти герои, доведена до своего 
зловещего логического конца в образе Матиссена. Его «Те.хнологическая» зоркость 
абсолютна: «Я уверен в успехе техники без машин. Я знаю, что достаточно одного 
контакта между человеком и природой - мысли, - чтобы управлять всем веще
ством мира. < . . .  > Видишь, - обращается он к Кирпичникову, - в каждом теле 
есть такое место, такое сердечко, что если дать по нем щелчком - все тело твое: 
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делай с ним, что хочешь! А если язвить тело как нужно и где нужно, то оно будет 
само делать то, что его заставишь!» («Эфирный тракт») .  

Последним делом Матиссена был опыт по выращиванию сверхурожая. Он сто
ил ему жизни и имел катастрофические для Вселенной последствия: «разрыв в 
Млечном пути» и т. д. Трагические и хтонические краски в гротескной фигуре Ма
тиссена («помертвелое лицо», «оловянное утихшее сердце», «зловонный рот» и 
т. д.) ,  по природе своей человека доброго, имели отношение исключительно к его 
насилованию природы, как определил его дела Егор Кирпичников. Он загнал себя 
и готов был загнать весь мир. «Чтобы мою науку проверить, нужно целый мир 
замучить, - говорит он крестьянину Петропавлушкину. - Вот где злая сила зна
ния! Сначала уродую, а потом лечу. А может быть, лучше не уродовать, тогда и 
лекарства не нужно будет». 

По своей зловещности с образом Матиссена может поспорить «научный чело
век>) ,  приснившийся Макару Ганушкину: 

«Он увидел во сне гору или возвышенность, и на той горе стоял научный человек. 
А Макар лежал под той горой как сонный дурак, и глядел на научного человека, ожидая от 
него либо слова, либо дела. Но человек тот стоял и молчал , не видя горюющего Макара и 
думая лишь о целостном масштабе, но не о частном Макаре. Лицо ученейшего человека 
было освещено заревом дальней массовой жизни, что расстилалась под ним вдалеке, а глаза 
были страшны и мертвы от нахождения на высоте и слишком далекого взора . . .  Макар долез 
до образованнейшего и тронул слегка его толстое громадное тело. От прикосновения неиз
вестное тело шевельнулось, как живое, и сразу рухнуло на Макара, потому что оно было 
мертвое». 

Образ «научного человека>) - типичное для художественной гносеологии Пла
тонова видеопонятие. Это поразительный по своей емкости символ отвлеченного 
знания, превосходящий в своей эмоциональной критической силе все, сказанное 
на эту тему в философском дискурсе. Из безобидного насилия над естественной 
вещью - обобщения, сводящего живую полноту предметов к их полезным и нуж
ным свойствам, абстрактное знание, если оно приобретает всеобъемлющую 
власть - а именно такую власть приобрела наука в Новое время, - превращается 
в идола, которому приносятся в жертву все другие способности души, обеспечива
ющие естественную цельность мировосприятия. Этот идол мертв, потому что он 
пуст. Ему не хватает чувства, интуиции, фантазии, сердца - всего того, без чего 
«неморгающие глаза науки>) «страшны и мертвы от нахождения на высоте и слиш
ком далекого взора>). 

Ситуация противостояния сознания и природы, обусловленная пролеткультов
ским технократизмом молодого Платонова, разрешалась по мере его обращения к 
теме души. Душа - материнское лоно сознания, здесь оно соединяется с приро
дой, с организмом (сердце - синоним души). Душа дает о себе знать уже в ранних 
произведениях, хотя Платонов-публицист обещал «Похоронить душу теперешнего 
человека - сумму инстинктов, интуиции и ощущений>). Переживает свою вину за 
погубленные человеческие жизни Крейцкопф, его глубоко взволновали прочитан
ные стихи («Лунная бомба>)) ;  «Не выдержал такого роста горя и жалобно заплакал, 
упершись лбом в стол>), инженер Бертран Перри («Епифанские шлюзы>)) ;  безрас
судно жертвует своей жизнью изобретатель Матиссен и т. д. Однако эти пробужде-
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ния души в недрах технологического сознания вторичны и лишь сопровождают его 
действия. Правда, есть исключение - Андрей Вогулов. Движущей силой его тита
нической деятельности по преобразованию вселенной стала неосуществившаяся 
любовь: «Энергия сердца хлынула в мозг, расперла череп и образовала мозг неви
данной, невозможной, неимоверной мощи». Платонов совершил инверсию: поме
нял местами душу и мысль, но их противостояние сохранилось. 

Уроднение души и сознания начинается с «Чевенгура». Для Копенкина идея 
коммунизма и его святая революционная любовь к Розе Люксембург слиты воеди
но. В более эксплицированной форме это слияние души и сознания происходит у 
Чепурного, который может «что-то задумчиво почувствовать» . Время от времени 
он обращается за помощью к Прокопию Дванову: «Формулируй, Прош. Я что-то 
чувствую». Онтологизация гносеологических понятий смысла и истины происхо
дит и в «Котловане». Главный его герой Вощев - фигура промежуточная между 
природными «сокровенными людьми» и носителями научной мысли. Он стран
ствует, собирая в свой заплечный мешок «предметы несчастья и безвестности» (па
лые листья и т. п . ) ,  т. е.  испытывает знакомое чувство платоновских героев - бла
гоговение перед природой. Но в отличие от Юшки или Бобыля, Вощев болен «за
думчивостью», «слабостью тела без истины». 

В произведениях Платонова 1 930- 1 940-х гг. душа и сознание как бы меняются 
местами: тема души из побочной переходит в основную. Вместе с ней в платонов
ской прозе усиливается лиризм, а в центре авторского зрения чаще оказываются 
женские образы. Рассказы «Фро» и «Афродита» можно прочитать как продолжение 
таких ранних рассказов, как «Потомки солнца» и «Маркун». С их героями - Вогу
ловым и Маркуном - мы расстаемся в тот момент, когда они не только обретают 
важный жизненный опыт, но и открывают новый горизонт своего видения мира. 
В отличие от Маркуна, Фро живет своим любимым, и уже это раскрывает перед 
ней мир во всей его многокрасочной полноте: 

«Она засмотрелась на небо, полное греющего тепла, покрытое живыми следами исчеза
ющего солнца, словно там находилось счастье, которое было сделано природой изо всех 
своих чистых сил , чтобы счастье от нее снаружи проникло внутрь человека». 

У героев Платонова возникают душевные состояния, которые можно охарак
теризовать словами С. Франка: «радостно-любовная солидарность со всем сущим»7• 
Герой рассказа «Афродита» испытывает это чувство, казалось, в самый неподходя
щий момент: «После пожара и утраты Афродиты (сгорела построенная Фоминым 
электростанция, Афродита ушла к другому мужчине. - Э. Б.) Назар Фомин понял, 
что всеобщее блаженство и наслаждение жизнью, как он их представлял дотоле, 
есть ложная мечта и не в том состоит истина человека и его действительное бла
женство». Назар Фомин открывает величие мира («его нельзя обозреть ни в душе 
человека, ни в простом пространстве») и свое родство с его «Таинственной» беско
нечностью». Нечто подобное испытал Пьер Безухов, находясь в плену у францу
зов. Эта параллель оправдана еще и тем, что весь рассказ пронизан небесным ме
тафизическим светом: «Назар почувствовал тоскующую радость, словно кто-то лю
бящий его позвал за собою в сияющее пространство неба и земли, а он не мог еще 
пойти за ним вослед». 
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«Фро» и «Афродита» - рассказы н е  просто о любви, а о любви как способе 
постижения мира. Платонов все дальше отходит от апологии сознания. Возможно, 
это происходило не без объективной причины - крушения его мечты о пролетар
ском «царстве сознания», что ярко засвидетельствовано в «Чевенгуре» и «Котлова
не». Но более вероятным представляется естественное развитие его космического 
мировоззрения. 

В романе «Счастливая Москва>) - одном из самых бытовых и метафизических 
одновременно (и это не случайно: задача Платонова в этом произведении очень 
близка «конкретной метафизике>) П. Флоренского, его известному стремлению ре
ально соприкоснуться с ноуменальным, духовным миром) - жизнь героев и ее 
постижение происходят одновременно. Подлинное знание приходит к ним исклю
чительно через их поступки и непосредственные переживания своего существова
ния: 

«Самбикин чувствовал мировую внешнюю материю как раздражение собственной кожи. 
Он следил за всемирным течением событий день и ночь, и ум его жил в страхе своей 
ответственности за безумную судьбу вещества . . .  Он понял, насколько человек еще само
дельное, немощно устроенное существо - не более, как смутный зародыш и проект чего-то 
более действительного, и сколько надо еще работать, чтобы развернуть из этого зародыша 
летящий, высший образ, погребенный в нашей мечте . . .  » 

Таких примеров напряженного душевного труда, «пограничной активности>) 
(выражение П. Флоренского), в результате которой человеческому сознанию при
открывались глубины бытия, в романе множество. Особое место среди этих «ак
тов>) духовной работы принадлежит любви. (Аналогичный статус имеет она и у 
космистов.) Любовь, которую пробуждает к себе живая тайна и истина - Москва 
Честнова, в чем-то аналогична экстазу волхования, описанному Флоренским в 
вышеприведенном фрагменте. Влюбленность героев оживляет их души, пребываю
щие в летаргии скуки и утилитарной суеты, наполняет их демиургической энер
гией. «Даже скромные весоизмерительные дела Божко, - как пишет С. Семено
ва, - движет "страсть целого сердца" .  А уж Сарториус и Самбикин с разных сто
рон решают задачу, связанную - не больше, не меньше - с их "заботой об окон
чательном устройстве мира", с открытием источников радикального обновления 
естества человека (обессмертить его, воскресить умершего, как у Самбикина)>)8• 

Любовь в романе «Счастливая Москва>), как и в рассказах «Фро>) и «Афродита>) 
не в последнюю очередь интересует автора с ее «гносеологической>) стороны. По
средством ее осуществляется более органичная и интимная связь человека с ми
ром, открывается сама «непостижимая металогическая реальность>) ,  первичное ее 
знание, «Немое, молчащее, несказанное>), по отношению к которому все «поня
тия - лишь некоторые застывшие, частичные, никогда не связанные сполна меж
ду собой осадки этой живой реальности>)9. Жизнь, к сожалению, разводит эти два 
знания, которым назначено быть одним. Платонов показывает это в эпизоде уди
вительной художественной точности: 

«Он сидел один над тою же задачей, над которой думал некогда Архимед . . .  Сарториус 
покрывал целые полосы бумаги расчетами призм, рычагов, деформационных напряжений, 
себестоимостью материала и прочими данными. Вдруг слезы самостоятельно выходили из 
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его глаз и текли п о  лицу, так что Сарториус удивлялся этому явлению; в глубине его тела 
жило что-то, как отдельное животное и молча плакало, не интересуясь весовой промыш
ленностью». 

Как видим, пути русского философствования и Платонова сошлись. Пройдя 
через увлечения технократизмом, он пришел к той концепции цельного знания, 
которую последовательно утверждали религиозная и космическая мысль, начиная 
с Киреевского и Хомякова. Знания, не противостоящего миру и обреченного на 
его покорение, а вырастающего из природы, как стихи из жизненного «сора» Анны 
Ахматовой. 

1 Иванов Вяч. Кручи // Записки мечтателей. 1 9 19 .  № 1 .  С. 1 05. 
2 Флоренский П. Общечеловеческие корни идеализма // Богословский вестник. 1 909. № 3.  

с. 409. 
3 Цит. по: Лосский Н. История русской философии. М. ,  1 99 1 .  С. 1 7. 
4 Флоренский П. Соч. :  В 2 т. Т. 2. М. ,  1 994. С. 1 2 1 .  
5 Флоренский П. Общечеловеческие корни идеализма. С .  4 1 1 .  
6 См. об этом: Левин Г. Идеализация // Вопросы философии. 1 999. № 4. 
7 Франк С. Реальность и человек. СПб., 1 997. С. 396. 
8 Семенова С. «Влечение людей в тайну взаимного существования ... » (Формы любви в 

романе) // «Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 3. М. ,  1 999. 
с. 1 1 5. 

9 Франк С. Непостижимое // Франк С. Сочинения. М.,  1 99 1 .  С. 230. 
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Константин Баршт (Санкт-Петербург) 

ПЛАТОНОВ И ВЕРНАДСКИ Й :  НЕСЛУЧАЙНЫЕ 
СОВПАДЕНИЯ 

Предлагаемый нами контекстуальный анализ связи, сущест
вующей между научными трудами Вернадского и художествен
ными произведениями Платонова, не претендует на замену од
ного другим или тем более на отождествление Платонова с не
ким «учеником Вернадского», хотя такая постановка вопроса, 
возможно, и имеет право на существование. Важнее выяснить, 
каким образом и как идеи Вернадского послужили материалом 
для формирования новых моделей мироотношения, ряда моти
вов и сюжетных решений в художественных произведениях Пла
тонова. Возможные точки соприкосновения писателя и ученого: 
1 )  непосредственное знакомство Платонова с «Биосферой» и дру
гими произведениями Вернадского; 2) знакомство с этими кон
цепциями с помощью научно-популярной литературы, то есть, 
через тексты-посредники; 3) соприкосновения через культурно
интеллектуальный контекст, общий для обоих мыслителей. 

Проделанное к настоящему моменту предварительное изуче
ние этого вопроса показало, что около полусотни элементов худо
жественной системы произведений писателя имеют более или ме
нее очевидные соответствия с пунктами научно-философской па
радигмы Вернадского. Следует отметить, что это чаще всего важ
нейшие, корневые художественные концепты писателя. Назовем 
некоторые из них: концепция имманентно живого «вещества су
ществования», его важнейший вид - «вода», «солнце», источник 
энергии для формирования биосферы и ноосферы, универсальный 
приемник космической энергии, способный вырабатывать добавоч
ную энергию - «резонатор-трансформатор», мотив вложения лич
ной жизненной энергии в истощенное «вещество существования», 
известная и часто цитируемая мысль о «человеке прямого и об
ратного действия», которая, как и предыдущие пять, как нам пред
ставляется, также появилась в произведениях Платонова не без 
участия концепций Вернадского. 
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1. «Живое вещество>> («вещество существования») - это ключевое понятие ху
дожественного языка Платонова. Как живое существо, по животу которого ходят 
люди, предстает Земля перед Чепурным: «Снова перед ним открылось успокои
тельное пространство. Лесов, бугров и зданий чевенгурец не любил, ему нравился 
ровный, покатый против неба живот земли, вдыхающий в себя ветер и жмущийся 
под тяжестью пешехода» («Чевенrур»). Мысль о том, что Вселенная живое суще
ство, обнаруживает себя в эмблематике скульптуры, обнаруженной Двановым и 
Копенкиным в коммуне товарища Пашинцева: «Вселенная - бегущая женщина: // 
Ноги ее вращают землю, // Тело трепещет в эфире, // А в глазах начинаются звез
ды». Мысль о живой материи Вселенной, частью которой являются люди, вызыва
ет в душе Дванова надежду на будущее: «В него вошли покой и надежда, как все
гда бывало от вида отдаленно-необходимого искусства». Герой того же произведе
ния Яков Титыч поздравляет людей с тем, что любое живое существо и любая 
вещь во Вселенной состоят из одного и того же принципиально пластичного и 
склонного к метаформозам вещества: «Яков Титыч поворачивал голову, видел за
сыпающих соседей и грустил за них: "И вам тоже жить там не дано", а затем 
привставал, чтобы громко всех поздравить: "Пускай не дано, зато вещество одина
ковое: что я, что звезда . . .  "». 

Для Вернадского гипотеза об имманентной и первобытной жизненности веще
ства, из которого состоит Вселенная, была основанием для всей его научной дея
тельности. Эта мысль доказывается во многих его произведениях, этому посвяще
на, в частности, и его знаменитая «Биосфера» ( 1 926). В этой книге в обращении к 
читателю ученый сообщает, что задумал и скоро издаст три очерка под названия
ми: «Живое вещество», «Строение живого вещества» , «Живое вещество в геохими
ческой истории системы элементов» 1 •  Вернадский считал несущественной разницу 
между «живым» и «неживым» веществом, так как жизнь содержится непосредствен
но в самом «веществе» , имманентно, приобретая формы, биологические и мине
ральные, в зависимости от присутствующей в нем энергии. 

Эта гипотеза возникла у Вернадского примерно к 1 9 1 5- 1 9 1 6  гг., в период, ко
торый был переломным в научной судьбе ученого. Именно в связи с этой идеей 
возник замысел новой науки «Геохимии», предназначенной для описания общего 
для живого и неживого вещества Мироздания. В связи с этим Вернадский вына
шивал идею создания «Института живого вещества». В начале 1 920-х гг. он открыл 
небольшую лабораторию при Радиевом институте, затем, в 1 928 г. - самостоятель
ное научное учреждение, «Биохимическую лабораторию» («БИОГЕЛ»). Ее задачей 
стала разработка вопроса о свойствах живого вещества Вселенной, из которого 
состоят животные, растения и минералы. По замыслу ученого наука должна разви
ваться на стыке между биологией, геологией и химией. 

В связи с этим Вернадский напряженно искал форму выражения «вещества 
жизни» в его самом полноценном энергетическом варианте, обозначая его словом 
«радий» (связь с соответствующим химическим элементом здесь носит условный 
характер)2• В своей речи «Задача дня в области радия» на открытии Радиевого 
института, он поставил вопрос об изучении максимума концентрации энергии в 
«веществе» как о крайней точке таблицы Менделеева. В связи с поставленной пе
ред новой наукой задачей Вернадский написал статью «Эволюция видов и живое 
вещество» (опубликована в 1 928 г.). В этой работе он описал проблему связи меж
ду количеством жизни на Земле с ее постоянным развитием, определив направле-
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ние и закономерности словами - куда идет эволюция общего для всего сущего 
«вещества существования». В монографии «История минералов земной коры» он 
писал о том, что человек (равно как и животные, растения) является неотъемле
мой и важной частью вещества земли, при этом играющим «Огромную роль в ис
тории земной коры»3. Главная особенность этого живого вещества, по Вернадско
му, заключается в том, что «ОНО является источником энергии, на счет которой 
идут природные химические реакции, то есть образование минералов»4• Биологи
ческая жизнь описана Вернадским как «медленное проникновение внутрь планеты 
лучистой энергии солнца, достигшей его поверхности» (68), собственно, это и есть 
путь преобразования «вещества существования» из заложника слепых сил природы 
в «свободное состояние», раскрывающее его самодельность (Платонов) или «само
зароЖденностЬ» (Вернадский). 

Таким образом, минеральный мир и «биосфера» составляют одно целое, части 
того и другого находятся в постоянном взаимном обмене меЖду ними. Минераль
ное и органическое у Вернадского, как и у Платонова, не противостоят друг другу, 
но являются взаимозависимыми и взаимосвязанными частями единого целого «Ве
щества». Отсюда Вернадский делает вывод, что «современное живое вещество ге
нетически связано с живым веществом всех прошлых геологических эпох» (23), 
значит, речь идет о вечном веществе, которое никогда не имело в своей истории 
«безжизненных периодов» и которое обладает способностью обретать свойства орга
низма в зависимости от его конкретного энергетического наполнения. Одним из 
доказательств разумного непротиворечивого отношения, которое установлено в 
мире, Вернадский считает то, что биосфера не разрастается до бесконечности, по
глощая собой минералы, сохраняется общий баланс - правильное и верное для 
Космоса отношение. 

2. «Ювенильная вода».  О важности символики воды в художественной системе 
Платонова написано немало. Во многих произведениях писателя вода описана как 
источник и носитель жизни. Вермо в «Ювенильном море», имя которого, возмож
но, намекает на В. Вернадского, называет ее «материнской водой», которая спасет 
умирающую от истощения землю: «Мы нальем здесь большое озеро из древней 
воды - она лежит глубоко отсюда в кристаллическом гробу!» Далее Вермо расска
зывает о происхоЖдении этой воды, фактически излагая известную концепцию 
Вернадского: «Вермо в увлечении рассказал пастуху, что внизу, в темноте земли, 
лежат навеки погребенные воды. Когда шло создание земного шара и теперь, ког
да оно продолжается, то много воды было зажато кристаллическими породами, и 
там вода осталась в тесноте и покое. Много воды выделилось из вещества, при 
изменении его от химических причин, и эта вода также собралась в каменных 
могилах в неприкосновенном, девственном виде".». 

В «Котловане», в «Чевенгуре», в «Джане», «Песчаной учительнице» в других 
произведениях писателя содержится трактовка природной минеральной воды как 
ценного источника жизни, способного спасти от гибели умирающее «вещество су
ществования». Искусственная земная впадина, пустая и готовая к заполнению ее 
новым преображенным «веществом существования», описанная в «Котловане», со
ответствует по смыслу естественной земной впадине, заполненной водой (жидким 
веществом Земли) в «Чевенгуре», вызывая в сознании героя «вековечный вопрос»: 
«Созерцая озеро годами, рыбак думал все об одном и том же - об интересе смер-
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ти». Вода у Платонова - носитель энергии, это «живая вода», мы наблюдаем это 
во многих платоновских текстах. Не случайно, градовцы («Город Градов») пыта
лись добывать энергию из «Песка» путем его смачивания. Вода у Платонова - уни
версальный и гибкий вид «вещества существования», участвующий в жизни Все
ленной. 

Уход Саши Дванова («Чевенгур») в «Озеро» в этом смысле не является «само
убийством», скорее это возвращение, после долгих скитаний, «блудного сына» к 
отцу. Ключевым словом здесь является словосочетание «неизменное озеро», этот 
баптистерий платоновской «новой веры» («будущего Октября), в котором можно 
креститься на Вечность, сохранив себя для будущего и соединившись в едином 
соборе с прахом живших на земле. 

Вернадский рассматривал воду как важнейший вид «вещества», один из мине
ралов, участвующих в развитии жизни на земле. В своей работе «История минера
лов земной коры» он создал специфическую минералогию воды, где содержится 
идея о принципиальном единстве всех вод Земли. Одновременно, вода - это уни
версальная и самая адекватная форма «Вещества жизни»: «Вода играет в химии 
земной коры совершенно исключительную роль, несравнимую ни с каким другим 
соединением, и она различным образом проникает почти все минеральные тела 
верхних - и отчасти даже глубоких - термодинамических оболочек земной коры»5• 
Если Солнце - главный источник лучистой энергии, то вода - универсальный 
передатчик химической энергии в Земле, это в буквальном смысле кровь живого 
тела Земли. «Постоянно действующие силы биосферы - нагревание солнца и хи
мическая деятельность воды < . . .  > Вода в термодинамических условиях биосферы 
является могучим химическим деятелем» (26). Вернадский подчеркивает, что речь 
идет об очен ь сложном веществе, благодаря которому осуществляется жизнь пла
неты Земля как единства «живого вещества» Вселенной. «Эта вода "природная ", так 
называемая "вадозная " - богатая химически активными центрами жизни, организ
мами . . .  » (26). Море описано у Вернадского как вечный и гибкий трансформатор 
жизненной энергии «вещества существования». Ученый отмечает его объем и «быст
роту оборота своего вещества» (41 ) ,  по его мнению, мировой океан способен за 2 ме
сяца всю земную кору обратить в живое вещество (5 1 ) .  Другими словами, океан -
это основа всей биосферы, фонд и источник биологической жизни на земле: «Гео
химическая энергия организмов - в форме их размножения - переходит из по
тенциальной формы в свободную только в присутствии воды . . .  Основа всего живо
го - зеленая жизнь - без воды не существует» ( 1 06). 

В связи с мотивом ценности «скелета» или костей человека в художественной 
системе Платонова («Чевенгур», «Котловаю}, «Джан>} и др.) ,  необходимо вспом
нить, что Вернадский считал кальций «господствующим в живом веществе>} ( 1 33). 
Ученый писал, что мертвое тело (человека, животного) существенно меняет дви
жение кальция в биосфере - «совершенно меняет историю кальция на земле>}, кото
рая и есть, по Вернадскому, истинная история «вещества существования>} (курсив 
наш. - К. Б.) ( 1 33) .  Кальций - это именно то, что отсутствует в «ювенильных мас
сах коры Земли>}, писал Вернадский.  Второе свойство кальция заключается в том, 
что он концентрируется в организмах, обладающих самыми высокими темпами и 
интенсивностью передачи жизни - «обладающих максимальной для живого веще
ства кинетической геохимической энергией>} ( 1 33). Круговорот кальция в приро
де - залог жизни на земле. Кальций - это, по мнению Венадского, второе по важ-



323 

ности вещество, после кислорода, для существования «вещества жизни>� ( 1 33) .  Кос
мическая задача мыслящего живого вещества, в соответствии с идеей «ноосферы» 
Вернадского - нарушать накопленные космической энергией формы «ювенильных 
соединений, которые образовались помимо непосредственного его влияния» (68). 
Вся земная кора, все земное вещество, с которым сталкивается человек, есть итог 
и результат такого воздействия. В этой всемирной «истории кальция» человек не 
может начать переделку «вещества существования» от нуля, он вынужден продол
жать собой то, что давно уже начала делать биосфера, но уже на другом, «ноо
сферном уровне», подключая к процессу мировой истории «ювенильную воду». 

3. Резонатор-трансформатор и аккумулятор. Живые организмы Вернадский, а 
вслед за ним и Платонов, рассматривали как устройство, способное накапливать и 
передавать энергию. Платонов предполагал, что в «веществе» Земли заключены 
колоссальные энергетические ресурсы, и был уверен, что человек не знает об их 
возможностях и сотой доли, хаотично и примитивно используя нефть, газ и уголь 
для получения электричества. На самом деле, живая энергетика Земли может не
посредственно выражаться в любом виде энергии (тепло, электричество, движе
ние), но от человека скрыты методы, с помощью которых этого можно добиться . 
В «Ювенильном море» пророком такой будущей энергетической гармонии высту
пает Вермо: « . . .  нам нужно сделать оптический трансформатор - он будет превра
щать пульсацию солнца, луны и звезд в электрический ток. Он будет питаться бес
конечным пространством . . .  ». По-видимому, этот идеальный «Трансформатор» кос
мической энергии мог бы быть живым существом, так как только живое (биосфе
ра) способно не только приспосабливаться к окружающей среде, но и ее преобра
зовывать. Причем, уровень возможностей такого рода преобразования окружаю
щего «вещества жизни» определяется не чем иным, как качеством «Сознания», 
несомым таким существом. Чем выше возможности по преобразованию вещества в 
энергию у того или иного существа, тем важнее его роль в космической иерархии. 
До сих пор наибольшими возможностями такого рода в Космосе обладал человек, 
который, правда, использовал эти возможности не по адресу, думая больше о сво
ем комфорте во временной жизни, чем о переделке «вещества» в нечто более со
вершенное. Становится ясно, что пресловутый «резонатор-трансформатор» - это 
вовсе не какое-то техническое устройство, сделанное из металла, но - преобра
женный человек, житель «Второго Дня» после Творения, «Второй Иван»,  способ
ный понимать задачи Космоса как свои личные жизненные задачи и распределять 
энергию, исходя из этого понимания, а не из суетного желания как-то скрасить 
свою временную жизнь. В этом, по Вернадскому, смысл бытия существования на 
Земле. Именно под таким углом ставят вопрос об оправдании человеческоi1 жизни 
герои Платонова. Если живое - это механизм переделки миром себя, по Вернад
скому, то человек, у Платонова и Вернадского - реальная сила и главный фактор 
этой переделки, в основании которой лежит мысль как главный вид космической 
энергии в самом энергетически насыщенном аспекте «вещества жизни» - челове
ческом сознании. 

Для превращения Земли из постоялого двора - в подлинный «дом человече
ства», должно научиться управлять временем. Добиться этого можно с помощью 
произвольного изменения длины энергетических волн, добываемых человеком из 
Космоса с помощью «резонатора-трансформатора», который есть не что иное, как 
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антенна, принимающая волновую энергию Вселенной. Обратим внимание, что и 
рабочие в «Котловане», лишенные научно-технической мощи Вогулова, также пы
таются соорудить нечто вроде радиотелескопа - вогнутую антенну, выкопанную 
ими в земле, для собирания энергии, из-за недостатка которой остывает планета и 
умирают люди. 

Человек также способен получать энергию прямо от земли, и не только с по
мощью машин-посредников перерабатывая энергию сырой земли в необходимую 
ему энергию, но даже его собственный пищевой аппарат способен оказаться тако
го рода «генератором-трансформатором». Параллельно Лихтенбергу из «Мусорно
го ветра», впитывающего в себя энергию прямо из окружающего вещества - безо 
всякого разбора, что она из себя представляет - преображенный в «бога» человек 
из «Чевенгура»: «Бог уходил, не выбирая дороги, - без шапки, в одном пиджаке и 
босой; пищей его была глина, а надеждой - мечта». Четвертым (после «мастер
ства>>, прямого «космического земледелия» и «взрывной культуры») и самым эф
фективным способом обработки земли с целью ее преображения оказывается «ре
зонатор-трансформатор», который поможет объединить воедино энергетическое 
поле Земли, человека и Солнца. Собственно именно в строительстве такого уст
ройства и заключается космическая миссия человечества, которое должно отка
заться от «полового мещанства». В «Ювенильном море»: «Я ручаюсь, что не каж
дый еще сумеет умереть из нас, как наступит высший момент нашей эпохи: нам 
тогда потребуется лишь построить оптический приемник-трансформатор света в 
ток, как мы сейчас строим радиоприемники, и через него к нам польется беско
нечная электрическая энергия - из солнечного пространства, из лунного света, из 
мерцания звезд и из глаз человека . . .  » 

Чтобы понять космические процессы, считал Вернадский, нужно отвлечься от 
разнообразия форм организмов и сосредоточиться на том, что все они - минерал, 
часть горной породы. Минерал понят Вернадским как пустой аккумулятор, гото
вый принять энергию и затем стартовать к ее бесконечному энергетическому раз
витию. (С этим связана положительная коннотация «пустоты»,  которую мы встре
чаем в разных произведениях Платонова.) 

Кроме того, минерал, как и любая другая часть «вещества существования>> -
имманентно живой, считал Вернадский.  Стало быть, во Вселенной нет смерти -
есть лишь перетекание тех или иных фрагментов «вещества» из одного состояния 
в другое. «Можно рассматривать всю эту часть живой природы как дальнейшее 
развитие одного и того же процесса превращения солнечной световой энергии в 
действенную энергию земли. Животные и грибы скопляют такие формы богатых 
азотом тел, которые являются еще более могучими агентами изменения, центрами 
свободной химической энергии, когда они - при смерти и разрушении организ
мов или при выходе из них - выходят из термодинамического поля, где они ус
тойчивы, и попадают в биосферу, в иное термодинамическое поле, где они распа
даются с выделением энергии» (27). Смерть, таким образом, лишь переход какой
то части «живого вещества» из одного термодинамического поля' в другое, при этом 
совокупная сумма вещества и энергии остается неизменной, меняется лишь их со
отношение. Зеленое растение Вернадский называет «трансформатором энергии», 
который улавливает и перераспределяет энергию Солнца, указывая тем самым на 
космическую функцию любого живого организма, составляющего «покров Земли», 
включая, разумеется, и человека: «световой солнечный луч встречает в биосфере 
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на своем пути зеленое растение - освещает трансформатор принесенной им энер
гии», превращение энергии, таким образом - «свойство живого вещества» ,  его пря
мая «функция в биосфере» (28). 

Парадокс заключается в том, что хотя действительно, Солнце проливает на 
Землю свою энергию, но механизм переработки и перераспределения этой энер
гии скрыт в биологических и химических системах, расположенных на Земле. Без 
этих механизмов солнечная энергия не могла бы трансформироваться и накапли
ваться в земной коре в виде торфа, нефти, угля и т. д., следовательно, ставится 
вопрос о совершенном трансформаторе солнечной энергии, который одновремен
но мог бы работать, меняясь функционально, в зависимости от интенсивности и 
качества энергии, которая на него падает, то есть входить в резонанс с ритмом 
движения энергии Космоса. С другой стороны, биосфера - это область переработ
ки разных видов космической энергии, и важная роль здесь отводится человеку. 
Вернадский называет биосферу «системой трансформаторов» энергии ( 14), прола
гая путь к известному платоновскому «резонатору-трансформатору>) ,  который ока
жется адекватным ответом человека на запрос Космоса, нуждающегося в преодо
лении нарастающей энтропии: «По существу, биосфера может быть рассматривае
ма как область земной коры, занятая трансформаторами, переводящими космичес
кие излучения в действенную атомную энергию - электрическую, химическую, ме
ханическую, тепловую и т. д.>) ( 14). 

Из этого исходят платоновские герои-изобретатели: создать новую форму при
нятия и передачи энергии («резонатор-трансформатор>)) ,  который сможет изменить 
ситуацию, когда человек - лишь животное в составе биосферы, слепо подчиняясь 
ее законам и не в силах принять в ней активное, осознанное участие. Человек -
это и есть пока еще не совершенный, но перспективный «резонатор-трансформа
тор>), способный изменить к лучшему Вселенную. О роли человека в этом процес
се принятия энергии (резонансе) и ее перераспределении (трансформация) Вер
надский замечает, что вопрос о том, «уменьшает>) ли или просто «Перераспределя
ет>) человек «земной трансформатор энергии», остается открытым. Вернадский счи
тал таким резонатором-трансформатором само «живое вещество>), высшей формой 
которого является человек. Вернадский называет живые организмы - «механизма
ми превращения энергии>) ,  прямо пролагая путь вопросу о человеке как «транс
форматоре>) энергии Космоса. Вернадский был убежден в том, что во Вселенной 
есть определенная цель и вектор развития. Если Платонов считал важным компо
нентом Провидения - человека с его энергетически-вещественной праведностью, 
то Вернадский-ученый был очень осторожен в таких выводах, хотя и он признавал 
это косвенным образом: « . . .  само живое вещество не является случайным создани
ем. Оно в себе самом также отражает солнечную энергию, как отражают ее его 
земные концентрации>) ( 1 46) .  

Платонов считал, что новый преображенный человек должен обладать двумя 
свойствами - быть активным и чувствительным приемником космической энер
гии, и, одновременно, уметь ее без потерь направить в нужное место, область «Ве
щества>) - ту же мысль мы встречаем и в «Биосфере>) Вернадского. 

4. Человек двустороннего действия. Два взаимодействующих параметра любого 
участка «вещества существования>) ,  включая и тело человека, это его материаль
ность и энергетика. Согласно открытиям, сделанным на пороге XIX и ХХ вв. , ве-
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щество переходит в энергию, а энергия - в вещество, две стороны одной и той же 
реальности описывают единую вещественно-энергетическую сущность «Вещества». 
Эти идеи глубоко вошли в сознание Платонова, во многом определив сюжеты его 
произведений и характеры его героев. Поэтому праведник Платонова, насильствен
но устраняемый из списка живых, уходит в «вещество существования», никуда не 
исчезая, но лишь отдавая остальному веществу существования свою жизненную 
энергию: «Пуля вошла в глаз Гершановичу, и он замер; но еще долгое время тело 
его было теплым, медленно прощаясь с жизнью и отдавая обратно земле свое теп
ло» («Седьмой человек») .  

С другой стороны, время определяется наличием энтропии, и потому может 
идти в направлении от жизни к смерти. В «Чевенгуре» «время безнадежно уходило 
обратно жизни, но Чепурный . . .  жил в покое своей радости, справедливо ожидая, 
что окончательное счастье жизни вырабатывается в никем отныне не тревожимом 
пролетариате. Это счастье жизни уже есть на свете, только оно скрыто внутри про
чих людей, но и находясь внутри - оно все же вещество, и факт, и необходи
мость». Однако, и доказательству этого тезиса посвящены многие страницы произ
ведений писателя, время, при улучшении энергетического состояния «вещества», 
может пойти в противоположном направлении - от смерти к жизни. Если «Веще
ство» переходит в энергию и обратно, следовательно, время способно идти в одну 
и другую сторону, причем векторы времени определяются либо «Направлением в 
смерть» (энтропия), либо «направлением в жизнь» (эктропия). Таким образом, у 
истории есть два направления, определяемых двусторонней связью «вещество-энер
гия», отсюда биологическая смерть - явление относительное, так как означает 
лишь ослабление энергетики «вещества» и временный переход биологического орга
низма в минеральное состояние, которое принципиально обратимо и может снова 
дать биологическую форму. 

Если Платонов говорил об атрибуте входящего в тело человека «Вещества» как 
«двусторонности действия», то, в свою очередь, Вернадский «Вещество» и «энер
гию» называл «двумя сторонами одного и того же явления», между которыми «есть 
переходы» (8). Мир оказывается пластичен, внешний вид и состояние того или 
иного существа или предмета может измениться, если меняется его энергетичес
кий фон. По мнению Вернадского, человек участвует в жизни Земли своей веще
ственностью и своей энергетикой. Однако все химические процессы, идущие в «ве
ществе жизни», обратимы. Следовательно, старение и смерть человеческого вещест
ва как часть принципиально обратимых процессов в коре оказываются так же обра
тимыми. Тем самым образуется существо «Прямого и обратного действия», способ
ное вести тот набор химических реакций, которые называются жизнью, и в одном 
направлении, и в другом. 

Основной катализатор и гарант этой обратимости - солнце. Живой организм 
оказывается своего рода энергетическим посредником между одним минералом и 
другим,  соединительной тканью между частями и слоями «вещества существова
ния». Прямое и обратное движение, постоянные переходы из одного состояния в 
другое - принцип существования «вещества существования», считает Вернадский. 
Однако нельзя понимать это как простое перетекание из одной формы в другую 
бездушной материи. Ведь «при этом оказывается, что все такие минералы генети
чески тесно связаны друг с другом, т. е. образуются друг из друга при определен
ных, повторяющихся, внешних условиях>>24• На генетическую и принципиально 



327 

обратимую связь между «живым» и «неживым» (биологическим и минеральным) 
состоянием человека указывает платоновский человек «прямого и обратного дей
ствия», указывая нам адрес этой идеи в «циклических жизненных процессах» Вер
надского. 

Согласно вере, которая владела героями-философами писателя, в будущем от
деленность энергетики человека от энергетики Земли будет преодолена. Человек 
научится управлять процессами «окисления» и тем самым сможет по своей воле 
придавать им прямой и обратный характер, в прямом смысле этого слова став че
ловеком «прямого и обратного действия». Человеческое тело, переходя в землю, 
по воле человека получит и обратный маршрут - из земли в человеческое тело, 
«другим путем: через возвратные химические процессы», которые в будущем ока
жутся подвластны человеку. В рамках своего энергетического принципа Платонов 
трактует человека как существо, максимально готового к телесному преображе
нию, то есть как «человека двухстороннего действия: он может жить и так и об
ратно и в обоих случаях остается цел» ( «Чевенrур» ). «Жить обратно» значит - по
вернуть время вспять, то есть, сознательно управляя процессом перехода энергии 
в вещество, обрести бесконечную свободу, бессмертие. «Двустороннее действие» , 
таким образом,  означает жизнь на земле в переживании себя вечным существом, 
любая телесная форма которого ценна и существенна. Дванов в этом смысле Но
вый, Второй Адам - человек, который не имеет смерти, хотя может расстаться со 
своим телом. Возможно, на христоподобие Дванова намекает и то, что он никогда 
не смеялся. В фамилии Дванова звучит, таким образом, тема «второго дня» исто
рии человечества после творения, первый день после творения - История челове
чества. Таким образом, имя Дванова читается как «человек второго дня второй 
недели истории Мироздания» и, одновременно, человек, способный к преображе
нию и возрождению («двустороннему действию»). 

1 Вернадский В. Биосфера. Л . ,  1 926. С. 6. Далее цитируется по данному изданию с указа
нием страницы в тексте статьи. 

2 Возможно, именно в связи с этой специфической терминологией Вернадского в пове
сти «Рассказ о многих интересных вещах» герои Платонова этим словом описывают при
сутствие непосредственно ощущаемого наполненного энергией «вещества существования»: 
« - Чем-то эт завоняло? - спросил Иван. - Странник уставился на небо. - Ет-то? Ет ра
дий несется. Беспременно он. < ... > Аж в глаза лезет вонь жженая ... Чуешь?» 

3 Вернадский В. История минералов земной коры. Пг., 1 925. С. 38. 
4 Там же. 
5 Там же. С. 1 98.  
6 Там же. С. 67. 
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Сергей Брель (Москва) 

ЭСТЕТИ КА ПЛАТОНОВА В КОНТЕКСТЕ 
П РЕДСТАВЛЕН И Й  ОБ ЭНТРОП И И  

Платонов творил в области литературы, но сфера его инте
ресов была, как известно, шире. К. Баршт утверждает, что «На
ступил момент, когда мы можем отбросить снисходительную 
улыбку при взгляде на научно-философские концепции Пла
тонова>> 1. Проводя параллель между идеями русских космистов, 
а также физиков и математиков, современников Платонова, 
можно дать его поэтике следующие определения: поэтика анти
энтропийная, поэтика асимметричная, поэтика биогенного тока 
атомов. 

Рассмотрим первое определение. Впервые понятие энтропии 
ввел Рудольф Юлиус Клаузиус ( 1 865). В России учение об энт
ропии становится популярным после публикации статьи физика 
и биолога Ф. Ива ( 1 923), предисловие к которой, по всей види
мости, написал Е. Замятин. В 1 924 г. появилась книга В. Лемана 
«Энергия и энтропия». Об энтропии писал и Н. Бердяев: «Мир 
погибает в равномерном распределении тепловой энергии во все
ленной, энергии, необратимой в другие формы . . .  Энергии твор
ческие, созидающие идут на убыль. Мир погибнет от неотврати
мого и непреодолимого стремления к физическому равенству. 
И не есть ли стремление к равенству в мире социальном та же 
энтропия, та же гибель социального космоса и культуры в рав
номерном распределении тепловой энергии, необратимой в энер
гию, творящую культуру»2• Как видно из данной цитаты, Бердя
ев не только понимает энтропию как процесс рассеивания, «уми
рания» энергии, но и проводит параллель между процессами в 
космосе и в обществе. Важно отметить однако, что изначально 
энтропия - это функция состояния термодинамической систе
мы, величина, которая характеризует процесс, но с ним не отож
дествляется . Статистическая физика рассматривает энтропию как 
меру вероятности пребывания системы в данном состоянии. Сам 
перевод термина с греческого - «поворот, превращение». Совре
менная физика также считает весьма спорным утверждение об 
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остывании Вселенной и неуклонном возрастании меры хаоса. Слово «энтропия» 
стало столь зловещим,  попав в сферу культуры, где его, выражаясь современным 
языком, демонизировали. 

Изначально Платонов был одним из самых горячих борцов с энтропией-старе
нием, а его заслуга как художника в том и состоит, что через поэтику собственных 
произведений он пришел к гораздо более глубокому пониманию законов строения 
и развития материи и космоса. В рассказе «Маркую> ( 1921 )  герой занят построй
кой «рычага», устройства, которое «перевернет» мир, избавит его от энтропии (по
нимаемой в указанном специфическом смысле). Правда, машина Маркуна -
«пасть, в которой может исчезнуть вся вселенная в мгновение». Но данную жертву 
изобретатель считает неизбежной. Эксперимент завершается неудачно, зато и мир 
остается неразрушенным. Маркун понимает, что допустил не технический ,  а нрав
ственный просчет. Концепция рассказа дана не на декларативном уровне, а на 
уровне самой художественной системы в целом, отражаясь в различных ее частях, 
как в зеркале. (Такой принцип соответствует, кстати сказать, математической тео
рии фрактальностей, на что обратил внимание исследователь Ю. Пастушенко.) Так, 
в композиции «Маркуна» цепь размышлений героя прерывается некоторыми со
бытиями в окружающем мире. Он думает о веществе мироздания и вдруг смотрит 
на лицо спящего младшего брата и понимает, что забыл о самом близком суще
стве. Затем мысли о брате заставляют Маркуна выйти на улицу и взглянуть на 
небо. Возможно, где-то рядом с Землей есть планета, которую нельзя видеть из-за 
того, что, вбирая в себя «энергию света и тепла», она «Не дает никаких отраже
ний». Так значит, собирание энергии может закрыть доступ к человеку других ми
ров! А не означает ли разрыв информационных связей нарастание того же хаоса? 
Во временном членении рассказа возникает пауза, которая заполняется живой сти
хией движения природы. Далее герой смотрит на закат, горящий «На небе и в бо
лотах и в лужах». Космос и земля, связанные в синтаксической конструкции, свя
зываются и в сознании героя. Солнце, к которому стремится мысль Маркуна, ухо
дит, но остается земная природа, сохраняющая его тепло. Художественная деталь 
также воплощает идею неоднозначного понимания энтропии. Такая деталь в рас
сказе - красная погремушка, которую Маркун когда-то подарил ребенку-слепцу. 
Эпитет кажется избыточным и даже абсурдным - ребенок все равно не различает 
цвета! Но ведь слепота ребенка отсылает к темноте неба в предыдущем эпизоде, к 
судьбе обитателей многих планет, погруженных во мрак из-за жажды накопления 
энергии. В. Хлебников, например, утверждал, что можно найти величины, показы
вающие, как «синий цвет василька . . .  проходя через неведомые, нам, людям,  обла
сти разрыва, превратится в звук кукования кукушки или в плач ребенка»3• Может 
быть, для привычной логики, требующей «экономного» использования художе
ственных средств, сообщать о цвете погремушки излишне. Но мальчику-слепцу и 
упрямцу-ученому надо пробиться сквозь завесу физической и интеллектуальной 
ограниченности, чтобы обрести более широкое понимание («Видение») мира. 
И «избыточный» эпитет есть сигнал, импульс к такому пробуждению сознания. 
Если ребенок не различает цвета в реальности, то фантазирует, воображает его в 
своем внутреннем мире. Накапливать энергию можно, отдавая ее! Когда машина 
взрывается, Маркун уже готов к неудаче, он осознал, что «любил лишь себя». 

Обращаясь к теме борьбы с энтропией в повести «Эфирный тракт» ( 1 926), сле
дует упомянуть еще одно важное открытие в области физики начала века. Эрнст 
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Резерфорд изложил свое понимание атомной структуры. Он уподобил ее солнеч
ной системе (солнце - ядро, планеты - электроны). А в 1 9 1 3  г. Нильс Бор пред
ложил модель, связывающую увеличение запаса энергии в атоме с удалением элек
тронов на периферийные орбиты. Герои «Эфирного тракта» разрабатывают метод 
накопления энергии с помощью выращенных в специальных условиях электронов, 
которые оказываются живыми существами. Попытка понять строение материи на 
разных уровнях - от «Микро» до «макро» - пронизывает различные пласты повести. 

В фрагментах, которые не вошли в окончательный вариант повести (описание 
Паршевки) , писатель рассмотрел, например, генезис энергетически заряженных, 
пассионарных личностей. «Активность предков превратилась в мудрость потомков. 
Дикая воля стала цветущим сердцем . . .  ». Возможен и обратный процесс: «сердце 
созерцателя может стать волей дикого воина. Нужна лишь какая-то внешняя ката
строфа, внешний толчок». Идея толчка, взрыва перекликается с учением А. Чи
жевского о влиянии солнечной активности на поведение народов. С точки зрения 
представлений об энтропии, любопытна мысль о том, что пассионарий появляется 
где-то в глуши, провинции, среди людей вялых и слабых. Подобно энергии Солн
ца, дремлющей в нефти и угле, дремлет и сила предков в нынешних сонных оби
тателях Паршевки. 

В образах героев-исследователей (Попов, Матиссен, Кирпичниковы) отчетли
во заявлена двойственность людей науки, разума вообще. Попов, как Маркун, весь 
сосредоточен на своих научных изысканиях. Но в мозгу его ощущается пустота, 
«будто там ливни работы смыли всю плодоносную почву и нечем было питаться зе
лени <" .>  творчества». Даже природу Попов любит лишь осеннюю, мертвую. Про
слеживается глобальное противоречие. Человек, восставший против энтропии и 
беспорядка, ученый, открывший новую форму жизни, связывающий человечество 
с космосом, замкнут в своей скорлупе, не способен мыслить трезво и выражаться 
понятно (вот образчик его речи: «вот где ты пряталась, сучество, скотоложество и 
супрематия!»). Попов хотел извлечь энергию из «звездного кладбища» - скопле
ния мертвых электронов, а в итоге остался на кладбище земном: его тело после 
смерти словно ищет «Места ближе к центру земли». 

Особо стоит отметить эпизод повести, описывающий появление в московской 
лаборатории монстра-электрона, которого искусственно «выкармливают» для даль
нейшего использования. У «существа» отсутствуют органы зрения и слуха, но есть 
огромная пасть с черными зубами, «мощные лапы с налившимися мускулами», 
кончающиеся пальцем в виде «сверкающего копья». В целом «Нечто» - кусок ме
талла. Интересно частичное совпадение этого описания с образом Левиафана в 
«Книге Иова» («крепкие щиты»,  скрепленные «твердою печатью»,  «мясистые части 
тела», сплоченные «между собой твердо», сердце, непробиваемое, как металл).  
В Левиафане и в громадном электроне важно, что они оба «Неживые», хотя мас
сивные и пугающие. Нельзя кроить материю по своему усмотрению! - доказывает 
Платонов. Согласно идеям Эйнштейна, существуют различные пространственно
временные системы координат. Но ведь могут существовать и различные типы 
энергии, типы живого. И если электрон в своей «микросфере» - безобидное суще
ство, то искусственно взращенный, он таит угрозу для окружающих. 

Постепенно, через развертывание различных сюжетных линий повести, появ
ление новых образов и сцен реализуется платоновская идея: попытка освоить кос
мос под знаменем борьбы с энтропией приводит к столкновению двух различных 
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по физической структуре миров. В них существуют формы «живого», но при втор
жении одних форм в область других происходит «несостыковка» пространства и 
времени жизни. 

В повести таятся в скрытом, зачаточном виде черты антиутопического жанра, 
которые будет разворачиваться в «Чевенгуре», «Котловане», «Счастливой Москве». 
Деятельность героев-инженеров приводит, в конечном счете, к последствиям со
циальным. Разве не напоминает Матиссен тирана-маньяка? В плане же сугубо 
научном его идеи пугают потому, что в целях борьбы с энтропией он катастрофи
чески изменяет саму материю. Мысль Матиссена превращается в болид невероят
ной плотности. Да, в нем таится запас энергии, но такая адская концентрация 
приводит лишь к разрушениям. Открытие Резерфорда гласило: чем дальше нахо
дятся электроны от ядра атома, тем больше скрытая энергия. Но ведь так же про
исходит в обществе: чем свободнее отдельный его представитель, тем сильнее об
щество в целом ;  чем сильнее подчинение одной инстанции, зависимость от воли 
властителя,  тем вернее можно прогнозировать катастрофу! 

Сходная мысль прослеживается в специфическом отрывке повести, обозначен
ном как «Песни Аюны» (позднее он также был опущен). Легендарный мыслитель 
Зун-Зойга - автор «Песен . . .  >> Он говорит о двух категориях - Аюне (вера, исто
рия, время) и Лите (знание, пространство и природа). Именно история делает мир 
из груды «независимых друг от друга вещей» «живым цветущим организмом». Ис
тория дает возможность творчеству выбраться из пут закона, царящего в природе, 
и искать разнообразия. В трактате противопоставлены творчество и наука. Худож
ник создает их хаоса «комки вещей», которые затем в истории преобразуются в 
единый организм. Художник, таким образом,  борется с энтропией. А вот ученый 
(представитель Литы) далеко не всегда способен создать позитивные ценности. 
«Аюна < . . .  > когда человечество < . . .  > делает в себе свою душу посредством внешне
го мира. Лита, это когда < ... > душа сделана < ... > и энергия такой завершенной 
души обращается на внешний мир для изменения его на потребу себе. Аюна -
когда мир делает душу. Лита < . . .  > душа переделывает мир. Аюна < . . .  > искусство, а 
Лита - техника, гидрофикация».  Аюна подобна атому-организму, атому-государ
ству, дающему своим членам максимальную свободу, проявляющуюся в удалении 
от центра. Аюна увеличивает запас энергии и не дает ей ни остыть, ни распылить
ся. Лита подобна атому, жадно стянувшему к себе орбиты своих «Подданных» -
электронов и теряющему энергию в слепой жажде подчинить весь мир. Взамен 
безличного принципа «бережливости»,  признания любого накопления благом, Пла
тонов говорит о том, что духовно обогащает человека, народ. Чтобы выжить в онто
логическом смысле, сохранить человеческую сущность, надо понять, что же есть 
«живое». Любопытны переклички «Песен Аюны» и раскритикованных молодым 
Платоновым «Noctes Petropolitanae» Л. Карсавина. Философ рассуждал, например, 
о двух атомах, которые не могут всецело слиться в пространстве и стать одним 
целым. Так же, по его мнению, не может во времени изменяться какое-либо тело, 
оставаясь само собой - новый образ бытия неумолимо должен вытеснить прежний. 
Для Карсавина, таким образом, тело это нечто, подвергающееся влиянию внешне
го воздействия, насыщаемое энергиями мироздания, предоставленное воле Божь
ей. Изречения Зун-Зойги близки к данным даже стилистически: « . . .  творчество есть 
то, что люблю я, люблю потому, что не имею и не знаю, что не прошло через 
меня и не стало прошлым . . .  Творчество же есть крылья и движение к тому, чего 
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нет, что невозможно, неведомо, неимоверно, но то, что будет, должно быть не
отвратимо». 

Истоки идей Зун-Зойги можно найти и у Карсавина, и в книге философа
анархиста Льва Мечникова «Цивилизация и великие исторические реки» ( 1924). 
«Организм, - писал брат великого физиолога, - в биологии считается тем выше и 
совершеннее, чем при данной массе тела он развивает более жизненной энергии. 
Несколько граммов мозгового вещества < . . .  > обладают физико-химической энер
гией более могущественной, чем < . . .  > гранитный утес в несколько сот кубических 
метров . . .  »4• Из данного утверждения Мечников выводит и учение о степени свобо
ды общества в зависимости от уровня развития его граждан. Природа постепенно 
объединяет живые организмы, сначала пользуясь принуждением, а затем приучая 
к общественной жизни, предоставляя все более свободы. Вспомним гигантских 
«питомцев» московской лаборатории, колоссально заряженных, но своим существо
ванием лишь увеличивающих меру хаоса. А вот малая былинка в платоновском 
мире порой много более ценна! 

Изображая кризис и несовершенство ряда представлений о жизни, энергии, 
энтропии (своей эпохи и частично собственных), Платонов показал, что жизнь 
способна сохранять себя даже при ослаблении разумного и духовного начал. Сами 
структурные свойства живого вещества способствуют его выживанию, вхождению 
в биогенный ток атомов Вселенной. При этом смерть, по его мнению, не является 
свидетельством торжества энтропии, «мертвого начала», как такового. В материи 
действует закон автоматического ограничения и даже «ликвидации» «опасных кле
ток» - существ, пытающихся эгоистически использовать ее ресурсы. Действие дан
ного закона, каким изобразил его Платонов (внезапная гибель большинства геро
ев, пытающихся совершить насилие над «живой» материей или бесцеремонно рас
поряжающихся «мертвыми телами» электронов), сходно с действием в организме 
человека клеток-фагоцитов (процесс, открытый вторым Мечниковым - физиоло
гом) .  Современный парапсихолог С. Лазарев считает, что данный закон справед
лив для любого организма, «будь то несколько живых молекул или колония бакте
рий, или человечество, или все живое>}5• Внезапно умирает у Платонова Попов, 
гибнет Матиссен ,  в океане остаются тела отца и сына Кирпичниковых. Интеллект 
направил героев на ложный путь, но «разум мира>} исправляет ситуацию: если не
достаточно совершенным оказался мозг «ученых>} ,  то окажется использованным их 
тело (заменяющее тела тех самых мертвых электронов). С помощью данной парал
лели наглядно демонстрируется идея единства «духовного>} и «материального>} в 
мироздании в понимании писателя . 

Литературоведы неоднократно отмечали, что отступление от грамматических 
правил сочетания слов, создание особых логических связей между словами, отсут
ствие четкой, завершенной сюжетной линии, гармоничного сочетания частей тек
ста являются для Платонова эстетически значимыми. Если же конкретизировать 
это утверждение, можно утверждать, что данная поэтика отражает мир, проникну
тый биогенным током атомов, мир, где живое вещество создает особые связи и 
структуры, не всегда видимые для стороннего наблюдателя. Отрывки трактатов, 
книг, описания изобретений, включенные в «Эфирный тракт>} ,  «оживают>} в кон
тексте разнообразных событий ,  описанных в повести. Идея ее композиции связана 
с идеей круговорота жизни. Герои возвращаются к сходным ситуациям, одни и те 
же мысли обыгрываются в разной стилистической форме. «Эфирный тракт» можно 
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сравнить с грандиозным «Стилистическим эпосом» Д. Джойса - «Улиссом» (Пла
тонов, кстати, был знаком с этим шедевром модернизма) . Разные по стилю фраг
менты повести - разные миры, а их сочетания создают многоплановый литератур
ный космос. 

Платонов на интуитивном уровне осознал, что никакая научная доктрина, в 
том числе и теория энтропии, не может дать исчерпывающего объяснения гло
бальных процессов, идущих в мироздании. Здесь он только опередил физические 
представления своей эпохи, увидел опасность не только в распылении энергии, но 
и в ее чрезмерном упорядочивании; а главное, осуществил небывалый литератур
ный эксперимент - построил «антиэнтропийную» поэтику. Работал в данном на
правлении и Е. Замятин. Но его роман «МЫ» более декларативен, к тому же его 
образы и идеи, к сожалению, не получили дальнейшего развития в творчестве пи
сателя. 

1 «Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 4. М., 2000. С. 253. 
2 Бердяев Н. Философия творчества, культуры и искусства: В 2 т. Т. 1. М., 1 994. С. 39 1 .  
3 Хлебников В. Творения. М. ,  1 987. С. 578. 
4 Мечников Л. Цивилизация и великие исторические реки. М., 1 924. С. 47. 
5 Лазарев С. Диагностика кармы. Т. 2. СПб., 1 996. С. 53. 
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Светлана Корниенко (Новосибирск) 

«Я ХОЧУ ВИДЕТЬ ТЕБЯ ВСЮ . . . » 

ИДЕЯ ЭНЕРГИ И В П РОЗЕ А. ПЛАТОНОВА 
ВОЕННЫХ ЛЕТ 

«- Не будет нам смерти! - сказал я врагу, и с беспамятством нена
висти, возродившей мощность моего сердца, я обхватил и сжал тело 
Рудольфа Вальца в своих руках. Затем мы в борьбе незаметно миновали 
сыпучий грунт и вывалились наружу, под свет звезд. Я видел этот свет, 
но Вальц глядел на них уже неморгающими глазами.  < . . .  > Мы оба ле
жали,  точно свалившись в пропасть с великой горы, пролетев страшное 
пространство высоты молча и без сознания» («Неодушевленный враг»). 

Если бы мы поставили своей целью определение доминиру
ющего мотива в поэтике данного рассказа, хотя п.одход с единст
венным инструментарием по отношению к Платонову всегда дает 
отрицательные результаты, то, конечно, доминантным текстооб
разущим мотивом выступит комплекс «дух - дыхание - воздух». 
Об этом мотиве у Платонова достаточно подробно писал в свое 
время А. Жолковский, анализируя рассказ «Фро»: «Комплекс 
"душа - дыхание - воздух" проходит через весь рассказ, вклю
чая работу в шлаковой яме ("дышать было тяжело, зато в душе у 
Фроси стало лучше"), героиня просто задыхается в железном 
мире» 1 •  Спасение героини, по Жолковскому, - в пейзаже. Воз
можно, по отношению к «Фро» такая сентименталистская трак
товка и применима, ибо подобные отношения «человека» и «пей
зажа» характерны именно для текста, решенного в пределах сен
тиментальной «парадигмы художественности», понимающей ды
хание как комплекс прежде всего психофизиологический (сюжет 
«Бедной Лизы>> ,  который с неменьшим успехом можно было бы 
рассмотреть как интертекстуальный по отношению к тексту Пла
тонова) . . .  Однако применение такой трактовки по отношению к 
военным рассказам Платонова дает отрицательный результат. Так 
как, во-первых, «задыхание» и даже «удушение» не приводят пла
тоновского героя к смерти. Для Рудольфа Вальца, например, уду
шение - есть возвращение от состояния «Граммофонной плас
тинки» (традиция немецкого романтизма в изображении героя 



335 

налицо) в «жизнь вечную». А русского солдата «удержание дыхания» ведет не к 
пресловутой «Энтропии» души, а, наоборот, к мощному телесно-духовному движе
нию = энергетическому толчку, к «приведению ума в единовидную стяженностЬ» . 
Последнее определение принадлежит знаменитому афонскому старцу Григорию 
Паламе. Именно при помощи «удержания дыхания» и «слез теплых», по Григорию 
Паламе, можно выйти на уровень сверхчувственного восприятия «несотворенной 
энергии» ,  в данном текстовом случае воплощенной в световой манифестации, и,  
главное, при помощи самоуглубления ощутить ее в себе, ибо она, по мнению зна
менитого теоретика исихазма, присутствует во всех творениях. 

Связь между пониманием энергии Платоновым и Святыми отцами кажется нам 
очевидной. Но возникает вопрос, чрезвычайно важный, на каком уровне художест
венности эта связь наиболее четко образована, и вообще имеет ли эта связь отно
шение к понятию литературности, в этом случае нам нужно искать пресловутые 
«интертексты» и отвечать на вопрос «Читал ли Платонов? .. » Либо эту связь мы 
обозначим как ментальную, лежащую в основах Платонова как русского человека 
вообще, и воцерквленого человека, в частности. 

Для этого нужно ответить на принципиальный вопрос: «Что есть Платонов: 
литературное или культурное явление?» Эмблематично, что начал Платонов свой 
путь в культуре явно как литератор. Издание книги стихов «Голубая глубина» 
(стремление к текстовой стагнации ,  своеобразному бегству от текстовой свободы 
отдельного стихотворения), актуализация темы бездны и люциферовско-ницшеан
ского комплекса (см. записную книжку 1921  г.) есть очень четкий маркер ситуации 
Серебряного века, открывающей начало века как абсолютно текстоцентрическую 
эпоху (актуализация «знания из книг»).  Попытка контакта с формалистами (статья 
«Фабрика литературы» и рассказ «Антисексус») как абсолютными текстоцентрис
тами тоже достаточно эмблематична. Платонов 1 930- 1 940-х rr. ,  воочию увидевший 
голод и коллективизацию, как текстоцентрический автор, конечно, рассматривать
ся не может (специфика записей в «Записных книжках» тому подтверждение). 
Связей интертекстуальных - нет. Но есть связи ментального характера, о которых 
сказать необходимо для определения координат платоновского текста военных лет. 

Прежде всего платоновский и святоотеческий текст роднит принцип «сущност
ного письма», если угодно, культура «свободного слова», многовалентность синтак
сических связей, возможность многоуровневого прочтения и не менее «уровнево
го» толкования. По этому принципу Платонов 1 930- 1 940-х гг. далеко ушел от себя 
же периода «Голубой глубины». Ибо книга стихов как метатекстуальная конструк
ция неминуемо крадет часть валентных связей у «свободного слова». «Свободное 
слово» же само по себе - есть понятие потенциально энергетическое. Энергети
ческим фактором обладает и принцип творчества Платонова, очевидно восходя
щий к знаменитой сентенции Платона (кстати самого цитируемого Святыми отца
ми автора древности) :  «Все, что вызывает переход из небытия в бытие - есть твор
чество»2. Переход из небытия в бытие - акт космогонический, требующий боль
шого количества и конденсации «свободной энергии». Как известно, у Платона не 
было индивидуального определения для искусства (и искусство, и ремесло имели 
единое имя - «тэхне», что вполне объяснимо приведенной выше цитатой).  К Пла
тону же можно возвести и ценностную для Платонова иерархию ремесла - искус
ства: «Пусть искусство родится в свободные от работы часы», и определить эту 
сентенцию Платонова как рефлексию вторичного характера над собственным име-
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нем: Платон - имя отца (телесное родство) - имя философа (духовное родство). 
Также, возможно, реализация Платоновым данной платоновской формы объясняет 
и его приятие акмеистической культуры, также понимающей творчество, с одной 
стороны, как «Высокое ремесло» (воспроизведение в записной книжке по памяти 
стихотворения Гумилева, и нахождение в них же телефона Анны Ахматовой тому 
подтверждение) , а с другой стороны, как «Тоску по мировой культуре» (О. Ман
дельштам). 

Энергетический оттенок есть и у любимого Платоновым карандаша (древо + 
огонь), данное значение, порождающее принцип энергетического беспрерывного 
письма (в отличие от пера и чернильницы, ассоциировавшихся с позой писатель
ства, чуждой Платонову), стоит учитывать наряду с экономически-бытовой трак
товкой (объяснение дешевизной материала). Энергетический оттенок есть и в по
нимании жизни как «сырья искусства»: «Если же блокноты и записные книжки 
являются складочно-заготовительными пунктами литературного сырья, то было бы 
странно публиковать что-либо из записных книжек . . .  »3 (Здесь и далее курсив 
наш. - С. К.) .  

Ландшафт текстов «энергетического порядка» у Платонова обширен, ибо энер
госберегающим фактором у него является Слово (и здесь нужна отдельная работа, 
работа лингвиста), поэтому мы концентрируемся на трех рассказах военной поры, 
где принцип энергетизма является текстообразующим («Неодушевленный враг», 
«Афродита», «Цветок на земле»).  

Комплекс «удушение-задыхание» в структуре «Неодушевленного врага» не не
сет эсхатологической окраски, а наоборот способствует возвращению героя в при
родный «Ход вещей». Известно, что одновременное «удержание дыхания» и «плач 
по самому себе», по Григорию Паламе, невозможен без «самоуглубления» и «без
молвия» (отсюда и - исихазм).  Заметим, что торжество «правды жизни» в рассказе 
происходит не в диалогах главных героев, которые, по сути своей, восходят к ста
рой как сама литература драматической традиции «мимоговорения» и «ложного 
диалога». Торжество мироздания над «слугой Антихриста» (сентенция Рудольфа 
Вальца: «Кто признает в Гитлере божьего сына . . .  ») ,  и спасение его «последним» 
возможно через смерть-распад как энергетический импульс. Так вот: процесс на
копления энергии («Давай драться молча») и удушения (спасения) в отличие от 
пустого разговора выполняет ту функцию, которую слово выполнить не может. И 
истину раскрывает нам даже не русский солдат (орудийная функция которого оче
видна уже в его трансперсонализации) - а «маленький комарик-полуночник», 
тварь, воплощающая в себе абсолютную функцию знания-молчания. 

Тема знания-безмолвия, «молчащего слова», слова - «чистой энергии» («Арео
пагитик»),  ключевая для исихазма, станет текстообразующей для рассказа «Цветок 
на земле». В русской традиции эту тему разрабатывал заволжский старец Нил Сор
ский («Предание и устав»), транслировавший на русской почве основные идеи Гри
гория Паламы. По Нилу Сорскому, лицезрение «несотворенной энергии», исходя
щей от Бога и проявляющейся в творениях, возможно за счет одновременного «пла
ча>> и «мудрования», причем эти две категории определяются только в бинарной 
оппозиции по отношению друг к другу: «мудрование плодит разумение», «слезы 
теплые - благоразумие», при помощи «мудрования» человек раскрывает божествен
ную тайну, а разумением своим - молчит о ней. Несомненно тема «утаенного 
знания» - текстообразующая по отношению к «Цветку на земле». Дедушка Тит, 
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герой явно космогонического образца (тело - древо; ер.: «кожа на руках как кора 
на дереве») - в состоянии вечного плача: «Глаза его были открыты, но смотрели 
равнодушно, не видя ничего, и в каждом глазу светилась большая капля слезы»; он 
«что-то знает» и молчит в тайне. Знаменателен диалог Афони и Деда: «- А ты не 
спи, - сказал Афоня. - Ты скажи мне про все! А то ты спишь, спишь, а потом 
умрешь, мама говорит - тебе недолго осталось, кто мне тогда скажет про все>). По 
Нилу Сорскому плач = молитве, ибо укрепляет человека в вере и плодит смире
ние. А безмолвие, уже по Григорию Паламе, - есть высшая ступень «энергосозер
цания»: «Безмолвие - есть оставление ума в мире, забвение низших, тайное веде
ние высших . . .  это и есть истинное делание, восхождение к истинному созерцанию, 
ведению Бога». Очевидно, что «несотворенная энергия» у Платонова тесно связана 
с растительными мифами, ибо ее носителями являются цветы, которые «ИЗ праха 
растут», дед Тит - древо, Афоня - цветок. Гюстав Гийом в своем труде «Принци
пы теоретической лингвистики», определяя разность языков животных (в плато
новском случае - и растений) и людей, отмечал , что язык людей характеризуется 
комплексом «Представление + соответствующая мысль», а язык животных - это 
«опыт + соответствующая мыслЬ»4• Как и в традиции исихазма, так и в творчестве 
Платонова (причем в самых глубинах, как персоны автора, так и текста),  мы ви
дим ценностное превалирование «опыта» над «представлением>) ,  именно поэтому 
дед Тит слезает с печи и ведет (принципиально: ведет и показывает, а не сидит на 
печи и рассказывает) внука в «мир животных и растений>). 

Однако апофеозом энергетизма стали не эти рассказы Платонова, а, по антич
но-литературной метафорике, совсем не свойственный автору, рассказ «Афроди
та>), очевидно восходящий к знаменитому платоновскому учению о «двух Афроди
тах>) («Урании>) и «Пандемос>)) .  Любопытно то, что Платонов не шифрует этот об
раз в какой-либо литературный код, а предпочитает при помощи вторичного мо
делирования максимально проявить пред читателем сразу двух Афродит. Необхо
димо заметить, что мощный энергетический импульс связывался только с Афроди
той Урании, которая воплощает в себе абсолютную энергию, будучи рожденной от 
оскопленного Урана (в поэтической метафорике - «ИЗ пены морской>)) .  Ср. с про
фанированным вариантом Платонова: «Позже он (Назар Фомин. - С. К.) назвал 
Наталью Владимировну Афродитой, образ которой явился для него тоже поверх 
пены, хоть и не морской воды, а другой жидкости>). Акт рождения (а называние = 

рождению) Афродиты из Натальи Владимировны путем «пивной пены>) как пнев
мы несомненно профанен по своей основе. Другой вопрос: в культуре обычно про
фанирование = пародированию. «Афродита>) же - текст очевидно решенный в 
пределах трагедийного модуса художественности (персональная катастрофа моде
лирует катастрофу мироздания: пожар электростанции, война) . 

Есть еще один элемент, связанный с «Афродитами>) ,  который очень четко обо
значает этот текст как текст именно ХХ в. ,  а еще точнее - как текст постсимво
листской эпохи: неразличение двух Афродит (ключевая тема-трагедия Александра 
Блока). Как известно, Афродита Урания воплощает в себе первозданное божествен
ное начало, творящее, космогоническое начало (она старше Зевса), она не может 
быть персонифицирована (именно из нее символисты создадут свою «Прекрасную 
Даму>), а Афродита Пандемос («Всенародная>)) - является персонифицированным 
творением; в Древней Греции именно от нее был произведен культ «prostitutes>) -
публичных женщин. Афродита Пандемос - в мифологии «внучка Афродиты Ура-
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нии»5. В мифологии - две различные персоны, в культуре, а особенно в культуре 
символизма эти два начала были смешаны, Пандемос и Урания начали пониматься 
как два проявления единого женского начала. То, как строит номинационную по
литику Назар Фомин, совершенно четко определяет тип как «символистский>>, ибо 
различение их отсутствует полностью. Итак, совершенно точно с культом Афроди
ты Урании связан комплекс: «строительство любви» к Афродите + «строительство 
электростанции». «Он построил тогда электрическую станцию. В клубе волполит
просвета в честь открытия к действию мощной по тому времени силовой электро
установки, а Афродита тогда танцевала на том балу, освещенном сиянием электри
чества». Легко предугадать, что такое мощное энергетическое сопряжение закон
чится пожаром: «Электрическая станция работала недолго: через семь дней после 
ее пуска она сгорела». Только следующее строительство станции открыло симво
листу-строителю Назару Фомину «вторую Афродиту»:  «Он раньше постоянно ду
мал, что его верная Афродита - это богиня, но теперь она была жалка в своей нуж
де, в своей потребности любви». Необходимо заметить, что Афродита, проявленная 
в тексте, изначально имела все знаки тварной Афродиты - Афродиты Пандемос, 
покровительницы городов: «Афродита исчезла в начале войны среди народа, отхо
дящего от немцев на восток»; «работа в буфете» как потенциальном «месте встреч» 
(культурное значение города»); «тело мира»; наконец: «Где бы она ни была сейчас, 
живая или мертвая, все равно здесь в обезлюдевшем городе до сих пор еще таи
лись следы ее ног в земле и в виде золы (та же энергия. - С. К.) хранились вещи, 
которые она когда-то держала в руках, запечатлев в них тепло своих пальцев, здесь 
повсюду существовали незаметные признаки ее жизни, которые не уничтожаются 
как бы глубоко мир ни изменился». И конечно, ключом в подмене Афродит явля
ется переименование Натальи Владимировны (уже тварное начало, Афродита Пан
демос) в Афродиту (из «Пены пивной») Урания. Подмена моделируется самим ге
роем, что в результате приводит к пожару электростанции + пожару войны, а кос
могония подменяется эсхатологией, ибо тот энергетический мысленный шаг, кото
рый демонстрирует Назар Фомин, невозможен: «До свидания, Афродита! Я тебя 
сейчас только чувствую в своем воспоминании, но я хочу видеть тебя всю, живой и 
целой!» Стремление к «эросу невозможного» подменяется энергией невозможного, 
энергетического слияния двух женских начал никогда не произойдет, ибо суть -
они две разные персоны. Назар Фомин, в финале текста остающийся в лоне го
родского пейзажа, автоматически находится и в лоне Афродиты Пандемос . . .  

1 Жолковский А .  Душа, даль и технология чуда (Пять прочтений «Фро») // Андрей Плато-
нов. Мир творчества. М. ,  1 994. С. 337. 

2 Платон. Пир // Платон. Диалоги. Ростов-на-Дону, 1 999. С. 56. 
3 Платонов А. Из записной книжки // Платонов А. Записные книжки. М., 2000. С. 279. 
4 См.: Гийом Г. Язык как способ упорядочивания потока мысли // Гийом Г. Принципы 

теоретической лингвистики. М., 1 992. С. 145. 
5 Подробнее см. :  Рабинович Е. Афродита Урания и Афродита Пандемос // Античность и 

Византия. М.,  1 975. С. 306-3 1 8 .  
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Василика Ставропулу (Афины) 

ЭКСПРЕССИОНИСТИ Ч ЕСКИ Й ГЕРОЙ 

Образность нового пространства и героя Платонов изобра
жает в повести о мистификаторе Фоме Пухове. Пролетарско-ари
стократическое в поведении сокровенного человека («Хоть бы 
автомат выдумали какой-нибудь: до чего мне трудящимся быть 
надоело!>}) созвучно идеям промышленника Форда. Первоначаль
ное название повести «Страна философов>} отражает мысли ан
тичного философа о духовно-воспитательной роли науки («Госу
дарство>} ,  книга 7, 52 l d  и далее), а также идею ницшеанской «Ве
селой наукю}:  «Мы хотим внести тонкость и строгость математи
ки во все науки, поскольку это вообще возможно; мы желаем 
этого не потому, что рассчитываем таким путем познавать вещи, 
но для того, чтобы установить этим наше отношение к вещам>} 1 •  
«Природный дурак>} свободно обращается с историческими фак
тами и вольно их интерпретирует. Поведение героя не объясня
ется «Низким>} его происхождением. Сказочность Фомы Пухова 
обусловливает личность, переживающая историю как чувство. 
Мистификация Фомы Пухова не носит символическую двой
ственную подоплеку, и потому автор не нуждается в изобрете
нии какого-то искусственного, особого, «чудотворного>} языка, 
чем славились «Король невенчанный>} Вячеслав Иванов и Вели
мир Хлебников - «председатель земного шара>}.  Образ-символ 
был новый реалистический прием, он заключался в перманент
ном повторении «ошибки>} (у Андрея Белого «аберрация>}) озна
чаемого от означающего или субъекта и выражался посредством 
солипсизма или безобразности. 

Они особенно заметны в романе «Счастливая Москва>}.  Здесь 
аберрации находятся в зависимости от объективности простран
ства: «Часа через два по коридору пошли ходить люди, готовясь 
к службе и работе. Сарториус очнулся и сел на кровати; Москва 
спала рядом и лицо ее было во сне смирное и доброе, как хлеб, -
не совсем похожее на обычное>} .  Для античной мысли нехарак
терна идея монады природной величины. Пространство героя 
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«Сокровенного человека» указывает на другие - драматические - отношения и ту 
образность, когда учение о «развитии не действительных чисел, невозможных, как 
победа чистой логики - формальной математики» было бы нонсенсом. Хотя бы 
потому, что метафизические («сверхъестественные», как перевели греческое слово 
«Послеприродные») отношения, целый ряд эстетических, этических и других отно
шений, «лучшего», «среднего» и не условных рефлексий означали интеллектуаль
ную рефлективность «не встречаемого» в строго природном виде (включая дей
ствительные, например, натуральные и без нуля цифры; не говоря уже об учении 
Анаксагора о бесконечном количестве делимых гомеомерий, открытии несоизме
римых величин у пифагорейцев). Начиная со схоластических, абстрактных истол
кований энтелехии в «Метафизике» Аристотеля, категориальность мало дает пред
ставления и об эйдологии Платона. 

Обнаружение сверхзадачи или сверхидеи, обезображивание, которое вовсе не 
отсутствовало в романе «Счастливая Москва», обернулось трансцендентальным 
безмолвием, в котором люди не успевают объединиться вместе; вряд ли их объеди
нят общие дела и общая жизнь. «Тайна» - ход, обыкновенный для мелодрамы, -
сокрытие, соборность, которые питали эту тайну, и которые свято соблюдены До
стоевским, значение как внутренний голос, мировая интрига вовсе обойдены. 
Может быть, поэтому между публичным лицом героя Платонова и частной жиз
нью не образуется вакуум. Новый - безмолвствующий - герой явился антиподом 
говорящего и бездействующего героя «Чевенгура». (Даже смычок во дворе «Счаст
ливой Москвы», куда вышел Сарториус, лежит без скрипки.) 

Хрестоматийная статья о Маяковском ( 1 940) продолжила и во многом разъяс
нила задачу реалистической композиции, действующей «как сила поэзии, потому 
что в ней содержится новость мира или действующая сторона действительности». 
«Образ Маяковского нигде не воссоздается с сосредоточенностью воскрешающей 
энергии, но зато автор его везде касается и, лишь коснувшись, тотчас же делает 
ответвление в сторону . . .  » - писал Платонов в рецензии на книгу В. Шкловского 
«0 Маяковском» ( 1 940). Не случайно Платонов выбирает из книги Шкловского, 
которую рецензировал, фрагменты анатомической объективности, напоминающие 
сценарную «немоту» либретто: «Прошел один человек, другой прошел. Были они с 
портфелями. Шли разговаривать о своих организационных делах. Прошел низкорос
лый человек с голым черепом, обтянутым бледной кожей . . .  Нес он рыжий, большой, 
блестящий портфель. Человек очень торопился: Маяковского шел перевоспитывать. 
И вот, Маяковский умер. Он лежал в светло-голубой рубашке, там, рядом на цвет
ной оттоманке около мексиканского платка»; «День, светло, очень много народа»; 
«Не было раппов. Они сидели дома и совещались, готовили резолюцию» (курсив 
наш. - В. С.) .  Уроки подобных прозаизмов Платонов отобразил в «Счастливой 
Москве». 

Специфика русской словесности в том, что она отторгнула влияние класси
цизма позже остальных европейских литератур, а значит, позже оттолкнулась от 
правила «Красивое есть идеальное». Это непосредственно сказалось на особенных 
в ней отношениях драматургического и прозаического. Поиск поэтического, не
естественного, искусственного приема был здесь в рамках ожидаемого. Прозаичес
кий стиль в реалистическом произведении делает диалог вынужденно анти-лого
сом (голосом против), как способ эстетизации, возведения слова в ранг эстетичес
кого явления. Героям Достоевского, например, в античной трагедии отводилась бы 
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роль вторых героев, посыльных, извещающих о происшедших событиях,  корифеев 
хора и т. д. В плане отчуждения ни затруднение («Искусство как прием» В. Шклов
ского ), ни голос другого (содержательная проблема М. Бахтина) оригинальностью 
не отличаются. Их врожденная вторичность возникает, как только представители 
реалистического, демократического искусства начинают апеллировать к первично
сти драматического слова. Проблемы образа и формы от этого не делаются менее 
актуальными, например, в плане разговорного языка. Вывернутость слова (моно
логического или полифонического) ставит проблему пародии, изменения направ
ленности, функционирования слова и касается идеи художественности. Греческое 
искусство меньше всего можно уличить в аморфности, и, тем не менее, оно не 
воспроизводит ничего материально реального. Монологизмы и полилогизмы - за
говаривание в прозаических формах или стихотворной повести - представляют 
лишь оборотную сторону прозы. Для того чтобы как-то дифференцироваться от 
потребителя других пластов, которые Бахтин называет вербалистическими, авто
ритарными, догматическими, диалектами, философическими (в том числе и худо
жественными) языками, герой на самом деле может только повторять слова, в их 
не содержательном, принятом смысле «материала». На самом деле античный герой 
трагедии, не вступающий в диалог с хором, не отвечающий на вопрос, в обычном 
смысле никому и ничему не вторил. Для этого героя монолог и диалог (как фор
мы) ничем друг от друга не отличались. Деление было на прозу и драму, преамбу
ла которых намечалась уже в «Диалогах» Платона. Драма и проза - вот где прохо
дила демаркационная линия и устанавливались все связи, жанровые и композици
онные, в главной повести Платонова, в «Котловане». 

Вслед за округленной и образной сценой в пивной («дай нам пару кружечек -
в полость налить!») и после эпизода с завхозом, в следующей, уличной сцене Во
щен встречается с инвалидом Жачевым в тот момент, когда мимо идут босые пио
нерки и кузнец говорит: «Да здравствует Первое мая!» Они разойдутся, обессилев
ший Вощев направится на стройку, проникшись ощущением «слабости тела без 
истины». Таким образом, обозначена главная идея повести. Последуют другие, 
массовые сцены и «дуэт», «трио» с лирическим настроением, также как «Партия» 
инженера Прушевского, руководимого принципом «туманной старости природы». 
Тема зодчего, идея архитектора в этом герое явно притуплена, для этого по совме
стительству потребовались бы качества лирического героя, но Прушевский влюб
лен в девушку, которую он встретил за двадцать лет до этого: «Прушевский взял в 
руку образец овражного грунта и сосредоточился на нем - он хотел остаться толь
ко с этим темным комком земли. Вощев отступил за дверь и скрылся за ней, шеп
ча про себя свою грусть». Прямая речь в «Котловане» обладает порой оперным 
драматизмом. Такова, например, речь неизвестного человека, пришедшего за гро
бами. Отмеченный заранее финал усиливает драматический градус эпизода. «Все 
отдавай ,  - сказал человек из себя, как из мусора. - Нам не хватает мертвого ин
вентаря, народ свое имущество ждет. Мы те гробы по самообложению заготовили, 
не отымай зажитого! - Нет, - произнес Чиклин. - Два гроба ты оставь нашему 
ребенку, они для вас все равно маломерные». Есть в повести сцены развлекатель
ные. Настя готовится в школу и задает Чиклину вопросы: «А что лучше - ледокол 
"Красин" или Кремль? - Я этого, маленькая, не знаю. Я же - ничто!» Идея вто
ричности природы, отвечающая идее архитектора, набросана в эскизном виде и 
тоже притуплена. Одиночество, которое должно заполниться позже и заполниться 
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по-новому, прозаически в «Счастливой Москве>) ,  повышено, зато момент интер
субъективности ослаблен. «Котловаю), наверное, самая коллективная повесть, вы
шедшая из-под пера Платонова, и некий прообраз романа «Счастливая Москва>) , 
где старый мир померкнет, а новый тип человека будет задействован. 

Люди, принадлежащие природному пространству, второму космосу, с этим 
обстоятельством не спорят. Поэтому «Котловаю) демонстрирует одиночество мира. 
Античный герой был тоже одинок. Трагического героя окружала бездна одиноче
ства, но это было органичным чувством, что позволяло античному герою проявить 
в полном объеме свою сущность. Это было необходимым условием бесперспектив
ного акта, дающего аппликацию «Говоримого>).  Классический герой трагедии не 
чувствовал одиночества. Другим делом было ощущение, возникшее на задворках 
социальной неестественности, чувство одиночества, нестерпимого само по себе и 
которого современный человек избегает. Это разрыв, возникающий на глазах, на 
первом плане, тогда как на втором, невидимом плане, возникают реалистические, 
садомазохистские отношения. Это разрыв между первой природой и природой со
циальной, преображенной человеком, у Платонова не восходит к романтическому 
типу и поэтому не дает повода для романтического уединения, в котором человек 
был бы самим собой, наравне с природой и естеством. Сокрытие, как возникнове
ние второго плана, непривычное для феноменолога явление, идущего обратным 
путем раскрытия, говорит не о криптографическом складе автора, а скорее о его 
этической трактовке прозы жизни. Таким образом, это одиночество отчаянной, не 
умеющей выходить из своего исторического одиночества первой природы (сюда 
входят земля, мир животных, «отсталые люди») , обреченной на героический по
ступок принятия на себя мучения сверхидеи. Одиночество первой природы не столь 
заметно во время героического десятилетия двадцатых годов. В «Чевенгуре» при
рода - бедная, скудная, а хор людей не хор. Иными словами, идея человечества 
не может кардинально влиять на героев. Мифическое прошлое революции еще 
свежо. Богатая природа дает импульс другого пространства, европеизованного. По
настоящему хор людей войдет в полную силу в «Котловане>) и «Счастливой Моск
ве>), когда бесперспективность перенесется на реалистическое направление акта. 

Во времена античного театра функция хора не была однозначна: время сред
ней и новой аттической комедии, например, с ее бытовым содержанием, отлича
лось наименьшей активностью хора2• В старой трагедии хор играл такую роль, что 
и действующие лица, например, девушки-океаниды («Прометей>)) ,  собрание ста
рейшин («Антигона>)) или вдовы («Троянские женщины>)),  - все они следили за 
перипетиями протагониста, переживали за героя, сочувствовали ему. В конце кон
цов, хор восхищался героем, который не мог сноситься с ним, вступать в диалог 
на равных. Свобода действия обеспечивала недосягаемость героя трагедии со сто
роны общественного мнения, государства, племени и т. д. Героя можно было пре
дупредить, уговорить, но нельзя было ограничивать его действия. Герой трагедии 
не мог оказаться под воздействием хора, будучи несчастнее обыкновенного чело
века, чем комментирующий происходящее «один из всех>), выдвинутый вперед. 
Таким образом, запредельность чевенгурского пространства впрямую ассоциирует
ся со свободой действия. В общем, такая организация действия никак не сказыва
ется в плане полифонии или гомофонии. Герои Платонова выходили из «доисто
рического общества>) ,  становясь трагическими лицами, облеченными частным пра
вом и свободой действия. Выработка исторического или трагического, личностно-
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го сознания дают основания рассматривать многие события наррациями на канве 
мифического, доисторического положения и напоминанием трагиков об особен
ной породе людей. Трагическая аффектация и связанная с нею судьба героя были 
приемами внушения ужаса общественному мнению, племени, хору. В этом смысле 
аффект сопровождался наигранностью, и были такие моменты, когда игра актера 
походила на прием «сквозь пальцы». 

Этот прием позже был освоен Брехтом, но только после того, как он из него 
вывел «гипнотизирующее воздействие на основе этой техники, священнодействия 
актеров Дальнего Востока и автоматического письма»3. В то же самое время ре
жиссер и драматург приветствовал эту технику, создающую помехи эстетическому 
сопричастию и состраданию, или технику отчуждения, которая нам хорошо по
мнится из немецкого кабаре 1920-х гг. В России она представлена многочисленны
ми варьете, джазовыми коллективами, известным кабаре «Нерыдай», в «Кривом 
Джимми» и в московском саду «Эрмитаж», в сценариях и антрепризах Николая 
Эрдмана, в работе ТРАМа и «Синих блуз», берлинские гастроли которых и работа 
в жанре «живой газеты» вызвали в 1 927 г. положительную реакцию Брехта4• Брехт 
проповедовал социальную природу человека, и не случайно жанр оперы, в кото
ром он работал, граничил с прозой, зачастую происходил из нее («походный» сю
жет пьесы «Опера нищих» ( 1 928) англичан Джона Гея и Иоганна Кристофера Пе
пуша). Другая брехтовская опера - «Подъем и упадок города Махагони» ( 1 930 г.) 
стала «зеркальным отражением анархии современного капиталистического обще
ства, "золотых двадцатых" и современного Брехту Берлина»5• Невзирая на это в 
привычном для автора стиле параболы сюжет должен был развиваться в пещере на 
американском Юге, весьма напоминающем платоновский город «Чевенгура». Но 
если Чевенгур был город запредельный, то Махагони, куда стекались отребья об
щества, воспроизводил мир реальный. Вторая природа в нем была исключительно 
социальной, только еще более яркая, чем первая. «Чужое слово» здесь заглуша
лось, и потому зонги звучали не трагически, но развлекательно6. 

Апогеем рационализаторства стала у Брехта сценическая версия рассказа «Кав
казский меловой круг» ( 1 945 г.), этого негатива платоновского драматического сю
жета «Джан». Городское отчуждение вело к брехтовским операм, они осуществля
лись вопреки аристотелевской субъективности. В эпическом отношении «актер 
призван своей игрой показать несвязность. Он не должен придавать герою един
ство, которого не бывает на самом деле, но обязан своими поступками подчерк
нуть чередование противоречий, между тем, что он говорит и что делает»7• Герой, 
в начале узнаваемый по тому, что свои заветные мысли он пел, в финале дистан
цировался, отождествлялся с мелким газетным сообщением, с социальным рефлек
сом. Брехтовские пьесы балансировали между драмой и комедией, со всеми нюан
сами авторского понимания характера. Тут немаловажной оказывалась и авторская 
позиция, в каком он жанре задумывал характеры, притом, что главным лицом этих 
драм было публицистическое время, а поднимающийся на сцену читатель/зритель 
являл собой центральное событие эпического действия. Брехт внедрял идею на
родной драмы, тем не менее, драма в первичном смысле высокого жанра у него не 
получила продолжения. 

Когда бы герой из народа стал себя опробовать на месте лучших трагедий, -
чего не могла предвидеть ни классическая «Поэтика», ни что-либо другое, - тогда 
бы нашла подтверждение феноменологическая истина, что в мире все является 
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продуктом труда. Тогда бы «думаю» совпадало с «вырабатыванием проекта» прин
ципиально отличного от театрального действия. Половина сцен «Котлована» за
вершается сном. Предшествующие и последующие сну события создают картину 
ненатуральной природы, за которой следят герои повести. Для этого нужна «есте
ственная» предпосылка (рабство, сон, смерть). Это исходная позиция, откуда ви
дится (проекция, видение), производится космос: «Настя: - А почему в городе 
ночью трудятся и не спят? Чиклин: - Это о тебе заботятся. Настя : - А я лежу вся 
больная. Чиклин, положи мне ближе мамины кости, я их обниму и начну спать. 
Мне так скучно стало сейчас!» Пока точка зрения, откуда рассматриваются герои 
«Котлована», принципиально не изменится, проектирование - видение продолжа
ет существовать и посмертно. Это вполне понятно. Предводитель античного хора, 
новый герой, на просцениум пришел, как «один из всех», выдвинутый из общей 
толпы. Будет ли народный герой представлять общественное мнение нераздельно 
и целостно, или пойдет против себя и общественного мнения, ситуативно безраз
лично. На этом его свобода действия окончена. Но вопрос о свойстве платонов
ского героя как антигероя неправомерен. 

Драма героев «Котлована» заключается в том, что они лично вовлечены в эту 
игру, как посыпающие себя пеплом «жрецы>) ,  вынужденные отвечать на вопросы, 
которые они часто сами себе или кто-то другой задают. В то время как игра ан
тичного актера-трагика заключалась в свободной игре, непринужденном, безответ
ном подобии. Новые герои настолько реалистичны, чтобы спать, видеть сны и как 
закабаленный медведь трудиться. Приравнивание медведя к человеку, конечно же, 
не случайно. Самого своего близкого соратника Настя, по указанию умирающей 
матери, отрекшись от естественного происхождения, чтобы говорить лозунгами, 
найдет в медведе, совершающем нападения на неприятельские дворы соседней 
деревни. Попытки героев выйти из естественного посыла активиста, Жачева, мед
ведя, Насти, матери и перекинуться на сторону «страшного>) не удаются. Жачев 
является перед государством, кормящим его в лице товарища Пашкина, с подчер
кнутой инвалидностью-прозорливостью. «Миша-медведь>) в глазах котлованцев -
это очеловеченный деревенский кузнец. Неудавшиеся попытки быть видением, так 
же как и общие слова-бюрократизмы - «смертностм, «социальные издержки>) -
исчерпываются в диалогическом человеке-«здесь>) .  Интерсубъективность выдает 
романное происхождение, низовое начало, когда ужас, который внушает герой 
трагедии, испытывается им самим. Вне зависимости от жанровой специфики, у 
автора есть два четких композиционных приема: прозаический прием «Котлована>) 
и драматический прием « 1 4  Красных избушек>): «Мертвый ребенок лежит как жи
вой>) .  В этой неестественной ситуации проглядывает отсутствие диалогичности 
«там», центра, в перспективе - пространства, когда идет время вечно живых и вне 
идеи смерти. Герои классической драмы не настолько были природные, чтобы им 
снились сны, или чтобы умереть на сцене, вступать в диалог. Но это не экзистен
циальная, но феноменологическая идея, для которой, как для действия трагичес
кого героя, нет ничего более не свойственного, как умирать, видеть сны, вступать 
в диалог. 

Чтобы попасть в трагедию, драматические персонажи часто выходили из эпи
ческого прошлого, меняя жанр. Герой «Котлована>) вводится в действие сказочно: 
«В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчет с небольшого механи
ческого завода». Вначале драматическое заявление Вощева быстро теряет этот план, 
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сказочность заменяется прозаизмом. Намекающее на драматизм произведение, от
ражением мыслей героя преломляется в репликах окружающих: «- Он слаб. - Он 
несознательный». Все же Вощев считается героем, вышедшим в прозу из драмы. Он 
идет в «следующее время», говорит колхозу и пролетариату: «Я буду за вас горе
вать . . .  »; «- Говорили, что все на свете знаете, - сказал Вощев, - а сами только 
землю роете и спите? Лучше я от вас уйду - буду ходить по колхозам побираться» ;  
«Вощеву грустно стало, что зверь так трудится . . .  » .  Первичность слова в драме пред
уведомляет об узнавании, в то время как прозаическое слово тратится на преодо
ление указания (выражение) , когда герой прозы заметен с разных точек зрения. 
Драматизм делает Вощева недоступным для внешнего взгляда, в зависимость от 
«чужих голосов» он впадает всего на один, зато очень сильный момент, раскрыва
ющий будущее качество героев Платонова в плане реалистических отношений: «Он 
слаб. - Он несознательный». Тогда как инженер Прушевский виден отовсюду. Это 
нас обязывает до поры до времени говорить о современной драме, как, скорее, 
экспрессионистической, чем психологической, символистской, неоклассической 
или эпической драме. Так или иначе, это театр, «разведенный» прозой. 

Пантомима - современная форма экспрессионистической драмы. В кинема
тографе ее предводителем стал Эйзенштейн, в театре - Таиров и Мейерхольд. 
Неудивительно, что ведущей в этом плане стала постановка «Пиковой дамы», осу
ществленная Мейерхольдом в МАЛЕГОТе в 1 934 г. К этому времени в «арсенале» 
режиссера уже значились символистские драмы Блока и Маяковского (для цирка). 
Он прошел через поэтику символизма. Пантомима взялась сделать то, что счита
лось прерогативой прозы, и перенесла на сцену внутренний монолог. Это дало 
повод театральному критику уже в конце второго десятилетия («Ревизор», поста
новка Мейерхольда) сказать о «замене социальной тематики психологической», 
«реставрации обывателя», «мистическом преодолении реальности»8. В декабре же 
1929 г. рассказ «Усомнившийся Макар» получает разносную прессу. В драматичес
ком приеме Платонова критика разглядела «нигилистическую распущенность и 
анархо-индивидуальную фронду» (Л. Авербах). 

По крайней мере, два будущих рассказа Платонова подходят под определение 
экспрессивной драмы. В «Мусорном ветре» неслучайно местом действия выбрана 
Германия. Позже об этом приеме вспомнит Платонов, когда напишет «По небу 
полуночи>).  Экспрессионизм также проникает в его военные рассказы и заметки 
(«Земля и небо Курска>) и др.) .  Немецкий экспрессионизм, в отличие от русского, 
хореографически-пластичного, интеллектуального и изящного, был стилем резкос
ти. Конструкции Татлина напоминали «остроконечную>) поэзию Верхарна, «Зори>) 
которого поставил Мейерхольд в театре РСФСР: «Устроен род своеобразной древ
негреческой оркестры, в которой помещен "хор",  одетый в современные город
ские костюмы, своими выкриками подчеркивающий смысл совершающихся на сце
не событий. Меняется самое устройство сцены, - рампа уничтожается совершен
но, вводится далеко выдвинутый в зал просцениум, свет падает не от рампы и не 
от верхних софитов, а направляется прожекторами < . . .  > падает сверху, сбоку, пе
рекрещивается, освещает одну сторону сцены, другую погружает во мрак. Этот ха
рактер света - резкий, беспокойный и тревожный, вместо бесстрастно розового, 
синего, красного электрического света в обычных театрах - дает ощущение совре
менности>)9. 
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Сравним: «Подошедши к группе самолетов снизу на близкую дистанцию и по
прежнему форсируя мотор, Зуммер, находясь уже под флагманом, резко задрал 
машину вверх и одновременно взял гашетку пулеметов. Из передней кромки плос
костей засветилось пульсирующее пламя пулеметных трубок, машина словно укра
силась в огни иллюминации. Пули секущим потоком ударили по головному само
лету флагмана - от винта до хвоста, - потому что Зуммер не отдавал руля высо
ты, пока его машина, поворачиваясь вокруг своей поперечной оси, не легла на
взничь. В течение, по крайней мере, половины фигуры, сделанной Зуммером, его 
пулеметы вели снизу вспарывающую борозду вдоль всего туловища флагманского 
самолета, а также громили его плоскости и рулевое устройство. Перевернувшись 
вниз головой, Зуммер выключил пулеметы и ушел по горизонтали в обратную сто
рону от прежнего курса» («По небу полуночи»). Идеи современности, техническо
го мира, образа прогресса не могли оставаться в стороне от искусства, театра, кино. 
Проекция платоновского героя шире - включает дружбу, любовь и труд. Но образ 
космоса как стратегия и тактика настолько знакомы, как «театр войны>) у Пло
тина. И если интерпретация Плотином носит символический смысл чистого уче
ния, для Августина отношения вполне реалистические, онтологические. Особенно 
XIX русский век проходит под знаком реалистического театра войны, в виду, ко
нечно, наполеоновских войн. Герой для подавляющего большинства писателей -
это военный. Начиная от Пушкина и Лермонтова, до Толстого. ХХ век только 
лишь осуществил эти проекции и Платонов в нем - единственный, кто показал 
реализацию не как возможность массовой истерии, вообще массового героя, но 
как драматическую прозу, возможность драматического человека. 

Постановка «Пиковой дамы>) в 1 934 г. стоит на грани между прозой и драмой. 
Демократическая она была не только оттого, что в ней получили озвучивание мно
гие голоса, но и потому, что ее герой был иностранец, немец, конечно, и по зва
нию Германн был почти ничто, авантюрист. Как видно по стенограмме репети
ций, графине отводилась роль, которая подобает статуям. Между памятником и 
человеком были связи взаимопроникновения, взаимоотражения местами чисто реф
лективные: «У графини постоянное положение - либо будет обморочность, либо 
будет смерть>).  Напротив этого феномена (как и другим явлениям своего сознания) 
Германн впадает в обморочность, оцепенение. Отступал, замедлял, кривлялся, ка
сался перил на лестнице, поднимался и скользил вниз, упрощая эту сложную ариф
метическую задачу до примитивного восприятия, когда бы задание могло быть 
понято с точки зрения чересчур умного животного. В общем, эксперименты в бук
вальном смысле слова над «умными животными>) ставились десятилетием раньше. 
В цирк приходили известные биологи и специалисты. «В широкой постановке 
опытов по зоопсихологии приняли участие академик П. П. Лазарев, профессора 
Г. И. Россолимо, Н. К. Кольцов, М. П. Садовникова, доктор В. В. Каптерев, 
Б. Б. Кашинский и другие видные психиатры и биологи. 

Опыты проводились по тщательно разработанной научной программе и стро
го протоколировались . . .  » 10• Безусловно, Мейерхольд хранил опыты в художествен
ной памяти и не только в ней: «Заведующий театральным отделом Наркомпроса 
Мейерхольд целиком поддержал проект. И уголок на Божедомке стал сочетать 
научную экспериментальную работу с театрализованными цирковыми представ
лениями>) 1 1 . 
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В повторяющихся по сюжетной линии и по форме рассказах, менялись только 
герои: Графиня - Германн - Елизавета («Пиковая дама»). Или памятник Петру -
бедный Евгений - Параша («Медный всадник»).  Проекция и автопроекция героя 
на уровне высшей идеи, causa finalis, имели типичный финал, наказание героя, 
показывая бессилие спасти естественное чувство. Мало того, естественное чувство 
казалось ненадежным и искусственным на фоне общего, большого плана, каким 
был движущий, например, Германном мотив, выманить секрет у старой графини. 
Сюжет продолжается с новыми персонажами у Платонова: памятник Гитлеру -
Лихтенберг - Зельда («Мусорный ветер»); памятник Пушкину - скрипач - воро
бей («Любовь к Родине, или Путешествие воробья»). Мотив заново разыгрывается 
с птицей-путешественником. История рассказа - это путь скрипача к несчастью, 
от поры поземки на Тверском бульваре, где музыкант играл «Зимнюю дорогу» 
Шуберта, до следующей зимы, и обреченность воробья на голодную, холодную 
смерть. Историческая повесть «Епифанские шлюзы» ( 1 927) развивается по той же 
структурной схеме - наказание, на которое напрашивается сам герой, подобно 
инженеру Перри, отказавшемуся сбежать и таким образом избежать кары, несмот
ря на подстрекательство царской охраны, которая доставляет его на место казни, в 
столицу. И здесь план терпит крушение, любовь себя не оправдывает, и герой на
казан. Кратковременная борьба безработного немца Лихтенберга против первой 
причины происходит и с памятником Гитлеру. И здесь гибнет герой, а любовь к 
славянке Зельде не оправдывается. Появляется структура, в которой человек нахо
дится в поисках причины, поражавшей его язвами Фараона, под видом современ
ной эпидемии, и в ней повторяются - исстари с массовым социальным содержа
нием - отношения причина/следствие, исцелитель племя, личностное/обществен
ное, поэт/народ. Если к тому же занесена в конфликт идея злого начала, всегда 
требуется летальный исход (холод, туберкулез, засуха, чума, наводнение). Здесь 
рефлективность именно потому, что эта реакция массового человека и природного 
организма не сможет превзойти рефлексы умного животного, и оставляет желать 
лучшей судьбы для естественного и частного права. Таково театральное решение -
повторение пушкинского прототипа в пушкинистике 1 930-х гг., которое предлага
ет Платонов в собственных рассказах, и которое также завершало действие спек
такля «Пиковая дама», самой экспрессивной из пушкинских повестей. 

1 Ницше Ф. Веселая наука. М" 1 999. С. 228. 
2 См.: Ярхо В. Менандр. М., 1 982. 
3 Брехт Б. Органон. Афины, 1 974 (на греч. яз.). 
4 См.: Уварова Е. Эстрадный театр ( 1 9 1 7- 1 945). М., 1 983. 
5 Шумахер Э. Жизнь Брехта. М., 1 988. 
6 Дорт Б. Брехтовские чтения. Афины, 1 975 (на греч. яз.). 
7 Брехт читает Брехта. Афины, 1 977 (на греч. яз.). 
8 Золотницкий Д. Академические театры на путях Октября. Л., 1 982. 
9 Мейерхольд В. Пиковая Дама. Документы и материалы. СПб., 1 994. 
10 Таланов А. Братья Дуровы. М. ,  1 97 1 .  
1 1  Там же. 
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Ирина Матвеева (Шуя) 

ОБСЦЕН НАЯ ЛЕКСИ КА 

В литературоведении сложилось справедливое мнение об 
Андрее Платонове как о чрезвычайно серьезном и утонченном 
писателе. При этом мало кто обращает внимание на наличие в 
его творчестве обсценной лексики 1 ,  выполняющей в поэтике ху
дожника определенные функции. Говоря о ненормативной лек
сике у Платонова, следует иметь в виду особую эстетику, по 
большей части связанную с традициями народной смеховой куль
туры. 

Исследователи не раз обращали внимание на то, что образам 
и явлениям у Платонова свойственна некая двойственность, что 
в его художественном мире одно и то же явление подается с про
тивоположными знаками (Л. Шубин,  Н. Малыгина, Н. Корниен
ко, Е. Яблоков, В. Вьюгин). Причем одна сторона в паре смыс
лов, как правило, является главной, другая - второстепенной. 
Именно такую - подчиненную позицию - занимает в семанти
ческом поле смыслов обсценная лексика у Платонова. В бинар
ной оппозиции «высокое - низкое>) на первое место у писателя 
выдвигается прежде всего высокий философский смысл. Тем не 
менее, в созданных Платоновым образах нельзя не заметить при
сутствие «Низких» лексических слоев. О серьезной работе над 
этим пластом лексики свидетельствуют опубликованные запис
ные книжки писателя, где в ряде набросков к будущим произве
дениям имеется большое количество подобных выражений. 

Можно выделить несколько причин бытования обсценной 
лексики в произведениях Платонова. Писатель имел пролетар
ское происхождение, родился и вырос в рабочей слободе Воро
нежа и, конечно, хорошо знал распространенные в среде масте
рового люда грубые и циничные выражения. После революции 
Платонов причислял себя к когорте пролетарских писателей, 
поэтому он мог сознательно отталкиваться от «эстетской культу
ры>) прошлого века, противопоставляя «чистому>) языку класси
ков грубоватый, экспрессивный и одновременно иносказатель-
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ный народный язык. Следует оговориться, что эстетическое чувство редко подво
дило писателя. Обсценная лексика смягчалась Платоновым, переводилась на зад
ний план или в подтекст. Вот примеры «смягченных» ругательств, встречающихся 
в речи платоновских персонажей: «гада>), «сукушка>) ,  «пагубная душа>) («Чевенrур>)) ,  
«стервозия>) («Сокровенный человек>)) ,  «НИ хрена>) , «Какого шута>), «шут ее дери>) 
( «0 потухшей лампочке Ильича>)) .  

Встречаются и более крепкие выражения: «сволочь>), «Сволота>), «стерва>), «шлю
ха>), «лярва>) ,  «дьявол•) ,  «черт>) ,  «гадина>) ,  «сука склизкая», «морда облупленная>) ,  
«сучий зверь>), «К чертовой матери>), «бабьи побздики» и др.  Характерно, что коли
чество грубых слов с течением времени в произведениях Платонова неизменно 
уменьшалось, а их смысл смягчался. Нередко Платонов в качестве «крепкого слов
ца>) использовал двусмысленные выражения, типа «нечего тут яйца высиживать>) 
(«Сокровенный человек>)) ,  «материны дети>) («Ямская слобода>)) или эвфемизмы. 
Так, например, в «Рассказе о многих интересных вещах>) пожилой сапожник Мар
тын Ипполитович советует томящемуся от любовной лихорадки Ивану: «Тебе к 
бабе пора < . . .  > Атджюджюрил бы какую-нибудь лярву - оно и спало бы. Пра го
ворю>). 

Грубых ругательств Платонов не допускал, заменяя нецензурные слова точка
ми: «Эх, любят девки, как одна, / Любят Ваньку-пер . . .  на!>) («Впрою)). «Коммунис
там, товарищ Дванов, нужен коммунизм, а не офицерское геройство! .. Вот и по
малкивай, а то я тебя тоже на небо пошлю! Всякая б . . .  дь хочет красным знаменем 
заткнуться - тогда у ней, дескать, пустое место сразу честью зарастет . . .  Я тебя 
пулей сквозь знамя найду>) («Чевенгур>)) .  Однако к существованию подобного лек
сического пласта писатель относился не просто терпимо, но сочувственно, считая 
такой способ выражения мысли очень искренним: 

«Остальные люди на паровозе и на снегоочистителе грубо выражались на каком-то са
модельном языке, сразу обнажая задушевные мысли.  (Курсив наш. - И. М.) 

- Какого х . . . мучиться! - сказал паровозный машинист помощнику и закрыл регуля
тор. - Пару мало!» («Сокровенный человек»). 

Обращают на себя внимание имена, фамилии, прозвища некоторых персона
жей в произведениях писателя. В них нередко скрыты отрицательные экспрессив
ные оценки. Так, например, в рассказе 1 922 г. «Тютень, Витютень, Протегален>) о 
трех деревенских чудаках имя Тютень и производное от него Витютень, согласно 
словарю Даля, происходят от тамбовского диалектного слова «тютень>) , или 
«ТЮТЯ>) - <1-увалень, неряха, замарашка>). Похожее по звучанию слово «тюхтерм 
Даль определяет как «неуклюжий мужчина>).  В словаре Даля зафиксирован и дру
гой смысл слова «ТЮТЯ>) (вят.) - «дворовая птица, тихий, смирный человек, мок
рая курица>) .  В южных говорах слово «ТЮТЯ>) определяется как «рожа, образина>). 
Несомненно одно, что во всех этих значениях присутствует негативная экспрес
сивная оценка, которая исходит от односельчан (отсюда прозвища чудаков), тогда 
как автор испытывает к смешным философам симпатию за их стремление под
няться над обыденностью. 

У многих платоновских персонажей имена комически снижены, так как в них 
зашифровано обозначение телесного «низа>) ,  например, Распопов («Чевенгур>)) или 
Дерьменко («0 потухшей лампочке Ильича>)) .  Происхождение своей фамилии кре-
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стьянин Дерьменко объясняет барским самоуправством: «Предки мои в давнее вре
мя с голоду ели однажды барские тухлые харчи-дерьмо, откуда и пошло Дерьмен
ко». Авторское истолкование смягчает грубость фамилии и придает ей необходи
мый в те годы «классовый оттенок». 

«Экскрементная>> семантика в том или ином виде довольно часто встречается в 
именах платоновских персонажей. Например, персонаж из пьесы « 1 4  Красных из
бушек» Уборняк носит фамилию, которая происходит от слов «убор» и «уборная». 
В то же время она сходна с фамилией известного писателя, товарища по совмест
ной работе Бориса Пильняка2, любившего красиво одеться («убраться») .  Имя Си
керва, принадлежащее героине из пьесы «Ноев ковчег», полисемично. На первый 
взгляд кажется, что в нем зашифрованы корень глагола «сикать» (мочиться) и ру
гательство «стерва». Но в словаре Даля зафиксированы и другие, утраченные в 
современном языке, слова и смыслы. Например, словом «сика» в костромской об
ласти называли свинью. В церковном лексиконе бытовало слово «сикер», означав
шее «хмельной, пьяный, броженый напиток». Глагол «сиковать» в московской и 
псковских областях определялся как «сердиться, гневаться, привередничать». Как 
видно, весь спектр смыслов характеризует героиню отрицательно. Так с помощью 
необычного имени Платонов задал вектор работы мысли читателя и зрителя. 

Аналогично имя героини пьесы «Шарманка» Серены, которое только на пер
вый взгляд сходно с обозначением мифологического существа Сирены. Отец назы
вает ее Серен. У Даля это слово определяется как «гололедица, иней, наст, кото
рый проламывается».  Само по себе слово «сереН>> нейтрально, но в контексте пье
сы оно переосмысливается в иной корневой плоскости, относящей его к традиции 
народной смеховой культуры, предписывающей унижать избалованных капризных 
девушек, называя их производным от «Экскрементного» существительного словом. 

В фамилиях персонажей нередко присутствует лингвистическая игра, различ
ные звуковые уподобления. Например, один из героев рассказа «Бессмертие» но
сит странную фамилию Едвак, составленную из слова «едва» и скрытого, ныне 
устаревшего фривольного слова, которым еще Барков и Пушкин пользовались для 
обозначения мужского полового органа. Фамилия Щоев («Шарманка») происходит 
от нелитературно озвученного вопросительного слова «ЧТО» («що?», «шо?») и под
черкивает тупость, ограниченность ее носителя. 

Имя персонажа из этой же пьесы Стерветсена происходит от ругательства 
«стерва» и слова «стервятник» и на семантическом уровне демонстрирует хищность, 
коварность и жадность представителя буржуазного мира. В словаре Даля слову 
«стерва» дается определение «Падаль, мертвечина, дохлятина, упадь, дохлая, палая 
скотина». Имя героя из пьесы «Ноев ковчег» Полигной представляет собой гибрид 
греческого и русского «низкого» слова. Назвать отрицательных персонажей имена
ми с такими «составляющими» было вполне в духе революционной эпохи. 

В имени Сони Мандровой, по наблюдениям Е. Яблокова, зашифровано слово 
«мандрагора». Но вероятнее всего, что в ее имени наличествует излюбленная Пла
тоновым бинарная оппозиция, объединяющая комическое и трагическое. Если уб
рать из фамилии «Мандрова» звук «р», то в ней отчетливо проступят очертания 
довольно грубого слова. В то же время слово «мандра» (с пометкой Даля - «цер
ковное») обозначает «материк, землю или берег». Действительно, образ Сони Манд
ровой в романе ассоциируется не только с женственностью, но и с родной землей, 
Россией. 
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Имя Клавдюши Клобзд или, как зовут ее чевенгурцы, Клобздюши в особых 
комментариях не нуждается. Платонов использовал свой обычный прием - соче
тание в имени слов с противоположными смыслами, в данном случае нейтрально
го «Клавдия» и нелитературного глагола. Очевидное снижение имени должно ука
зывать на приземленность, низменность интересов героини, что подтверждается 
текстом романа. Героиня меняет надоевшего непрактичного мужа Чепурного на 
молодого Прокофия, она постоянно уходит из города, чтобы продать оставленные 
«буржуями» вещи, и мечтает получить в собственность все имущество Чевенгура. 

Может показаться, что Платонов не любил женщин,  поэтому немногочислен
ные женские образы романа ассоциируются с плотским грехом. Но анализ муж
ских имен опровергает это предположение. 

В именах, фамилиях или кличках героев наблюдается аналогичная оппозиция. 
Например, в том же романе «Чевенгур» есть персонаж - крестьянин по кличке 
Недоделанный. В прозвище, несомненно, присутствует семантика телесного низа, 
так как в народе о половом акте иногда говорят «делать ребенка». Соответственно, 
прозвище Недоделанный обозначает ущербного, неполноценного человека. 

В именах чевенгурцев Пиюся и Луй присутствует замаскированный эвфемизм. 
Правда, имя Луй, возможно, этимологически связано с диалектным словом «ЛОЙ», 
означающим в южных говорах «топленое сало», «свечное сало». Возможно, так 
Платонов подчеркнул в своем герое мягкость, способность изменяться, формиро
ваться (ер. с фамилией Вощев) .  То же явление наблюдается в фамилии персонажа 
из пьесы « 1 4  Красных избушек» Концова, но спектр смыслов, заключенных в ней, 
еще богаче. Концов - это бедняк, «последний» человек, это тот, кто пришел «окон
чить старый мир». Но если предположить наличие обсценного смысла в этой фа
милии, то Концов - это человек, в котором подчеркнуты плодородное начало и 
потенциальная способность зарождать новую жизнь и новый мир. Но Концов не 
воспользовался этой возможностью, поэтому в контексте пьесы фамилия звучит 
трагично. 

Нередко Платонов использует слово «член», которое в ряде случаев звучит 
довольно двусмысленно: «Пририсовал св. семейству недостающий член» ( «Запис
ные книжки»).  Захар из повести «Город Градов» говорит своей жене: 

«- На собранья я не хожу и ничего не член! 
- Ну, будя, будя тебе, Захарий,  - говорила ему жена. - Будя бурчать, садись чай пить. 

Член! Обдумал тоже, - член!» 

Слово трижды повторяется в диалоге, к нему приковывается внимание читате
ля. Первая редакция повести, где еще нет двусмысленного слова, проясняет смысл 
жалобы Захара: «Я в мире человек сверхштатный! Не живу, а присутствую, и учета 
мне нет! . .  » Реплика Захара могла быть расценена цензурой как грубое вторжение в 
политику, как клевета на рабочих, которые, как утверждает автор, ощущают себя в 
Советском государстве ненужными. Поэтому Платонов ввел комическое усечение, 
«отвлекающее» от главного смысла диалога. В то же время мужчина, говорящий о 
себе «Не член», воспринимается как человек, лишенный репродуктивного начала. 
Но Захар в повести не просто мужчина. Он единственный работающий мастеровой 
человек в чиновничьем городе и воспринимается как символ простого рабочего 
люда, совершившего революцию, но оставшегося после ее окончания не у дел . Так 
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с помощью комически «сниженного» слова Платонов добился углубления смысла 
диалога. 

С пародийным «фонетическим» обыгрыванием обсценного слова мы встреча
емся в сцене «Въезд Дванова и Копенкина в Старую Калитву>>: 

«За плетнем низко сидела баба, уже готовая умереть. То, за чем она вышла, останови
лось в ней на полпути. 

- Капаешь, старуха? - заметил ее Копенкин». 

В комической ситуации и остроумном диалоге Копенкина и «миловидной по
жилой женщины» «С растопыренной юбкой и злостным лицом» нет ни грубости, 
ни пошлости. Читатель прекрасно понимает причину гнева крестьянки и может 
оценить «благородство» Копенкина, который постарался побыстрее освободить 
женщину от своего присутствия: 

«Конь Копенкина, теряя свою грузность, сразу понес свирепым карьером, высоко заб
расывая передние ноги. 

- Товарищ Дванов, гляди на меня - и не отставай! - крикнул Копенкин, сверкая в 
воздухе готовой шашкой». 

Обсценная лексика в художественном мире Платонова, несмотря на ее подчи
ненное положение в семантическом поле смыслов, очень важна. Как это ни пара
доксально, функция рассмотренного нами нелитературного пласта речи в произве
дениях Платонова - чисто эстетическая, так как нередко именно на ней строится 
поэтика образа. Приведенные в статье примеры убеждают в том, что над текстами 
произведений писатель тщательно работал, сознательно придавая словам и выра
жениям двусмысленность. При этом он не стремился эпатировать читателя грубо
стью. В отличие от футуристов использование ненормативной лексики у него слу
жит целью сокращения дистанции между писателем и читателем. Кроме того она 
«снижает» серьезные и трагические смыслы образов, наполняет их новым, порой 
неожиданным содержанием. В этом проявилось эстетическое кредо художника, 
который адресовал свои произведения самому широкому кругу читателей. 

1 Обсценная лексика - (от lat. obscene - непристойно, неприлично, распутно, безнрав
ственно) -ненормативная, нелитературная лексика, в том числе включающая ругательства. 

2 Васильев В. Андрей Платонов: Очерк жизни и творчества. 2-е изд. М" 1 990. С. 1 60- 1 6 1 .  
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.А!ихаил .А!ихеев (.А!осква) 

ТРИ ПОДХОДА К РУГАТЕЛЬСТВАМ : 
ОФИ ЦИАЛЬНЫ Й  (ФИЛОНОВ), 
ИНТЕЛЛИГЕНТСКИЙ (ПРИШВИН) И НАРОДНЫЙ 
(ПЛАТОНОВ) 

12 - 8879 

Когда читаешь записные книжки Платонова, особенно книж
ки 1 930- 1 93 1  гг. , которые велись им во время поездок по рус
ско-татарско-чувашским колхозам Поволжья (Якушка - Чердак
лы - Мелекесс - Сентемир - Балыклы) и практически должны 
были совпадать со временем написания «Котлована», а ,  может 
быть, только несколько предшествовали написанию этой повес
ти, то создается впечатление, что здесь, именно в записных книж
ках, писатель намечает варианты тех положительных, «апроби
рованных» произведений, которые так ожидала от него власть. 
По сути, ситуация оказывается прямо обратной той, с какой мы 
имеем дело обыкновенно. Обычно дневнику или записной книж
ке человек доверяет такие свои мысли, которые по цензурным 
соображениям не может поместить в открытой печати. Не слу
чайно Давид Самойлов называл дневники самым пессимистичес
ким видом творчества, всегда требующим от читателя соответ
ствующих поправок и коррекций: (3 1 июля 1 975) «Дневники пи
шут в дурном настроении, а надо бы наоборот. Выходило бы, что 
жизнь намного лучше. # Дневники надо бы читать с поправкой на 
дурное настроение» ' . Именно так, то есть вполне в соответствии с 
этой простой логикой, построены, например, и дневники Миха
ила Пришвина: в сравнении с сознательным его литературным 
творчеством они написаны как бы вовсе другим человеком, в зна
чительной степени незнакомым читателю, подпольным. Но в слу
чае Платонова перед нами встает парадокс: его записные книж
ки 1 930- 1 93 1  гг. написаны будто вполне сознательно, а вот по
вести и рассказы того времени пишутся интуицией, подсознани
ем (как бы для себя самого), по самому большому, «гамбургско
му» счету. Во всяком случае, ни один трезво мыслящий человек 
не отважился бы такое посылать в редакции журналов, пред
назначая для печати, но Платонов снова и снова поступает имен
но так. 



Может быть, неудивительным в этой связи покажется одно-единственное за
мечание-комментарий в пришвинском дневнике, относящееся к Платонову, по 
поводу следующего наблюдаемого поступка последнего: ( 14- 1 5  марта 1 937) «Ко
мандировка Платонова на лошади по пути Радищева из Москвы в Петербург (признаки 
отрыва от действительности)»2• То есть, надо это так понимать, для Пришвина 
попытка Платонова в 1 937 г. взглянуть на жизнь в стране глазами современного 
Радищева (тот в это время пишет роман «Путешествие из Ленинграда в Москву») 
выглядела дикой, свидетельствуя по меньшей мере о неблагоразумии. 

Судя по дневникам, Пришвин относился с пиететом и уважением к людям 
интеллигентского, европейского склада (то есть людям «Немецкого» или даже «ан
глийского» начала, как он их называет) типа А. Блока, Д. Мережковского и Е. За
мятина, наблюдая и ценя это позже также в П. Капице, хотя себя лично Пришвин 
скорее все-таки причисляет к «азиатам», то есть людям типа А. Ремизова и В. Ро
занова. Но здесь примечательны и резкие гневно-отрицательные характеристики, 
какие он дает тем писателям, кто готов, по его мнению, писать на заказ всё, что 
потребуется, то есть, исходя из его логики, писателям именно «европейского» типа: 
(4 нояб. 1 936) «Эренбург, Кольцов и другие, роЖденные в гостиницах, странствую
щие хозяева и представители меЖдународные советской земли . . .  » .  

Приведенная выше пришвинская реакция на творчество (а может быть, и на 
сам облик?) Платонова в гораздо большей степени, мне кажется, должна выражать 
реакцию на поведение того же Платонова у других писателей, у того самого «Об
щественного мнения», к представителям которого Пришвин, все-таки, себя не при
числяет. Именно Пришвина менее других следовало бы уличать в следовании пред
лагаемой свыше «конъюнктуре». Он как раз более других сопротивлялся этой сре
де, оценивая положение писателя в пролетарской стране как бедственное и прак
тически безвыходное: (20 окт. 1 932) «Вот еще из Москвы темы: существует ли обще
ственное мнение? Оно в молчании и анекдотах; во всяком случае, это не сила, на кото
рую можно опираться, пользоваться, рассчитывать; это сила, подобная сну: видел сон 
и забыл, а день проводишь под его тонким влиянием; сон или влияние мертвых? Есть 
или нет ?» 

Можно привести свидетельства того, что и сам Пришвин, в глазах этого обще
ственног" мнения, тоже выдается из общей среды. Кроме того, Пришвин, по логи
ке вещей, мог активно не любить Платонова - тот публично (и не раз) критико
вал его именно за самое больное, за что, надо сказать, критиковали и другие -
«официальные», вполне «Сознательные» и «записные» критики, - за уход от дей
ствительности в область сказки. 

Было бы, конечно, интересно узнать, в чем все-таки Пришвин видел «признаки 
отрыва от действительности» у Платонова? В несвоевременности самой его поезд
ки (во время пленума союза писателей - но ведь Пришвин и сам по возможности 
бежит от подобных «мероприятий»)? Или просто Пришвин не верил в способность 
Платонова описать российскую действительность так же дерзко и непредвзято, как 
она описана Радищевым в XVIII веке? Но может быть, в этом замечании в скобках 
Пришвин фиксирует чью-то чужую, не свою собственную речь, восприятие Пла
тонова извне. Интересно, а довелось ли самому Пришвину читать «Чевенrур» или 
«Котлован»? Вероятнее всего, нет, хотя в те годы эти рукописи в писательских 
кругах ходили,  что называется, «ПО рукам»: во всяком случае, их читали и знали 
Всеволод Иванов и Борис Пастернак (по признаниям сыновей, Вячеслава и Евге-
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ния), знал , кажется, и Михаил Булгаков (по воспоминаниям жены Елены Сергеев
ны). Во всяком случае, примечательно, что в авторе, задумавшем писать новое 
«Путешествие из Петербурга в Москву», Пришвин увидел почти то же, в чем Пла
тонов обвиняет его самого, - утрату контакта с действительностью. 

Надо сказать, что у Платонова фразеология записных книжек 1 930-193 1  гг. ока
зывается вовсе отличной от его обычного, «усложненного» языка, которым напи
саны почти все без исключения его произведения. В дневнике - уже некая вполне 
нормативная фразеология «Проработанного» и даже, может быть, «перевоспитан
ного» писателя, из «комшtды выздоравливающих» (как он сам себя иронически оха
рактеризует позже, отвечая на замечание Гроссмана, что «давно его в прессе не 
ругали», по воспоминаниям С. Липкина), то есть того, кто на самом деле искренне 
хотел бы «исправиться» и писать, как пишут все, не настоящими своими выраже
ниями, а заимствованными у кого-то другого, у благонадежного автора - вполне 
причесанными, стандартными выражениями, чего от него так ждали и так добива
лись искренние (и не-) «доброжелатели>} .  Вот сами стандартные выражения из его 
книжки 1 930- 1 93 1  г. , практически неотличимые от лексикона того времени: «лик
видация кулачества», «исправление перегибов», «спецы», «хлебозаготовки», «чистый оп
портунизм», «национальные кадры», «шефство над совхозами», «соцсоревнование», «удар
ничество», «вредительство», «двурушники», «раздувание штатов», «классово верно>} . 
Затрагиваемые тут проблемы и образные обобщения, которые изредка встречают
ся, остаются вполне «На уровне>} норм пропаганды того времени. Вот они: «обобще
ствление кур: курица не сумела склевать трактора»; «из церковных колоколов делают
ся части турбин». Лишь позже и постепенно в записях начинают проглядывать 
настоящие платоновские выражения, через которые автор опять делается узнава
ем, как бы возвращается к себе самому. Я имею в виду такие выражения, как: 
«напряжение нежности» ( 193 1 : 7 1 ) ;  «разоблачение радости» ( 193 1 :73);  «идеологическая 
аккуратность» ( 1 9 3 1 - 1 932: 1 07) ;  «беспрерывное жалование для поднятия настроения 
проходящих жителей» ( 19 3 1 :92)3. А вот и истинные, характерные только для самого 
Платонова загадочно-завораживающе звучащие образы-парадоксы, которые в за
писных книжках были ранее и к которым он возвращается позднее: «И он, мужик, 
вошел к ней в темноту плоти и обмер. Это было много раз, но не было повторенья» 
( 1 93 1 - 1 932: 1 04). 

Из творческих заготовок Платонова 1930- 193 1  г. (в приложении к записным 
книжкам приводятся тексты двух очерков, написанных по материалам поездки: «По 
заволжским МТС>} и «За большевистского счетовода в колхозе!>}) так ничего окон
чательного и не вышло для печати, хотя именно они-то, очевидно, и содержали в 
себе материал, который мог оказаться стопроцентно «проходим>} для цензуры. 
Представляется, что Платонов такого своего «чересчур сознательного>} творчества 
не одобрял ,  сердце у него к нему не лежало. Он так и не смог написать то, чего от 
него хотели. 

Записные книжки продолжают скрывать в себе множество загадок. Вот, к при
меру, следующий материал к размышлению: «Рыли котлован под фундамент клуба, 
нашли ветхий гроб без покойника и в нем четверть водки. Выпили. Водка была нор
мальная» ( 1 93 1 - 1 932: 1 1 1  ). Платоновский «Котлован>} в то самое время пишется или 
только недавно написан. Что таит в себе эта запись? - новое какое-то осмысление 
только что написанной повести, заключительный к ней аккорд или это просто 
фиксация какого-то рассказанного кем-то происшествия, сделанная вовсе безот-

1 2* 
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носительно к самому «Котловану»? Вот иная запись, дающая ключ к толкованию 
заглавия, а также и самого смысла этой повести, много раз цитированная исследо
вателями: «Мертвецы в котловане - это семя будущего в отверстии земли» ( 1 930). 
В последнем случае перед нами - обобщение, лежащее вполне в русле и «На уров
не» литературной традиции. Но Платонову явно недостаточно этого высокого обоб
щения, ему необходим и обратный, снижающий, намеренно опошляющий достиг
нутое полюс противопоставления, образ автора у него намеренно маскируется при
дурковатостью. 

Пришвин, как будто, способен очень трезво оценивать то, что происходило в 
30-е гг. на Беломорканале. При этом он взыскательно судит Горького, организо
вавшего знаменитую поездку писателей на канал: ( 1 3  янв. 1 939) « Сейчас только 
понял слезы Горького в Дмитрове, когда одна воровка благодарила советскую власть за 
свое исправление: Горький не то чтобы не знал, что она не исправилась, а может быть, 
и еще больше испортилась - он это знал. Но он не мог удержаться от слез, просто 
слушая сюжет исправления, чувствительно переживая самую возможность его». (Ту 
же по сути, но еще гораздо более жесткую оценку Горького в 1 937 году дает и 
близко связанный с ним, долгое время вместе работавший в 20-е годы В. Ходасе
вич. )  

Для сравнения нелишне привести и еще одно впечатление о Горьком - Кор
нея Чуковского. Вот каким он видит Горького в марте 1 9 1 9-го года, в собрании 
писателей, занятых проектом издания Всемирной литературы: (5 марта 1 9 1 9) 
«У Горького есть два выражения на лице: либо умиление и ласка, либо угрюмая отчуж
денность. Начинает он большею часть[ю] с угрюмого»4. А это уже запись о встрече с 
Горьким в 1 928 г.: (3 1 авг.) «0 "строительстве " в личных беседах он говорит так же 
восторженно, как и в газетах, но с огромной долей насмешливости, которая сводит на 
нет весь его пафос. Ему как будто неловко перед нами, и он говорит в таком стиле: 
# - Нужен сумасшедший, чтобы описать Днепрострой. Сумасшедшая затея, черт 
возьми. В степи морской порт! # Не понять, говорит ли он "ах, какие идиоты!" или: 
"ах, какие молодцы "». 

Ненормативная лексика или же «искренние человеческие 
голоса» ? 

Это в начале повести «Котлован», как мы помним, главный герой Вощев слы
шит доносящиеся до него из пивной «искренние человеческие голоса» . Искренни эти 
«голоса» именно постольку, поскольку выражают непосредственно человеческие 
эмоции. При этом вполне естественно предположить, что из пивной доносится 
просто ругань. 

По-своему так же и художник Филонов, как писатели Пришвин, Чуковский и 
многие другие, сумел выговориться именно в дневниках, дав, наконец, словесное 
выражение тому, о чем трудно догадаться по его основному, то есть собственно 
живописному, тексту. В дневниках Филонова мы находим много полемики и даже 
ругательств, но вся эта ругань - чисто идеологическая, «головная» и осознанная, 
следующая скорее упрощенным шаблонам газет, а никоим образом не «трамвай
ная>>, не та, что доносится из пивной, не матерная. Более того, Филонов откровен
но осуждает себя за тот единственный случай, когда сорвался и выматерился (опу-
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стившись до такого выражения!), отчитывая своего пасынка-художника, Петю Се
ребрякова, за леность в работе. (Но, что характерно, само матерное выражение им 
в дневнике стыдливо опускается. )  Пасынок помогал Филонову «На халтуре>) ,  в 
рисовании карты северного полушария под диском Фуко в Исаакиевском соборе, 
где они вынуждены были работать по ночам, чтобы не быть узнанными никем из 
художников-академиков, заказы от которых Филонов брать отказывался: ( 14 июля 
1934) «Петя выдохся идеологически, профессионально и главное физически. Утром 9 июля 
я дал ему отставку и выругал матерно, сам в ту же секунду удивившись, как у меня 
могла вырваться эта старинная фраза»5• 

Наиболее частое и привычно звучащее в филоновских устах ругательство -

«сволочь>) .  Иначе он может называть своих оппонентов «гадами», «бело-жуликами>) , 
или в лучшем случае просто «халтурщиками», «профессорами-головотяпами», «врага
ми по искусств)!>), но, как правило, использует в своих инвективах и метафоричес
кие выражения, вроде: «наемники», «царские чиновники», «платные царисты», «пара
зиты искусства и художников», «изо-прохвосты, пристроившиеся к революции», «став
ленники буржуазии», «поставляющие отбросы изо на пролетарский рынок», «Люди взяв
шие власть по искусству в свои подлые руки>) . . .  Но, согласимся, ведь тут происходит 
явное вторжение - с вытеснением обычного «человеческого>) ругательства - неко
ей специфической «официально-ругательной>) терминологии, характерной для га
зеты или для митинга, где к низкой самой по себе, т. е. «трамвайно-ругательной>) 
интонации примешивается стандартная партийная (также ругательная, но уже ап
робированная и закрепленная официально) метафорика! Филонов на полном серь
езе использует язык предлагаемой обывателю советской идеологии, заимствуя его 
как будто в готовом виде из газет и выступлений партийных лидеров. Некоторая 
попытка такого же рода заимствования прослеживается, как мы видели, и в запис
ных книжках Платонова, но в дальнейшем будет им отвергнута. Какое неожидан
ное, казалось бы, обеднение образа художника! Ведь творчество Филонова, этого 
«певца городского страдания>) (В. Хлебников) или даже «смутьяна холста>) (А. Кру
ченых) в корне противоречит самой сути одержавшей-таки верх над ним самодо
вольной сталинской демагогии. Приведу еще некоторые - и вполне искренние, вот 
что удивительно, - филоновские выражения из дневника 1 930-х гг. Это его на
ставления ученикам: «[надо] перевоспитывать себя в идеологии искусства коллекти
ва», «стоять на генеральной линии партии>), [в обращении к человеку, учившемуся в 
Академии художеств: ]  «ты будешь в контакте с белогвардейцами и последняя гадина 
будет водить тебя за нос», «подлейшее преступление на изо-фронте», «таких людей 
[таких, как противники] надо уничтожать и они будут уничтожены»; «как учит 
партия, бить врага на его территории». Такой язык как будто становится для Фило
нова вполне органичным средством ораторского воздействия.  

Описанное выше тем более странно, что вообще-то говоря, Филонов и в язы
ковом отношении, а не только в одном живописном, был весьма одарен - многие 
даже называли его одним из лучших, т. е. наиболее красноречивых, ораторов того 
времени (сравнивая с Луначарским и Лениным)! Он знал английский язык (во вся
ком случае, давал ученикам бесплатные уроки),  а еще до революции был автором 
нескольких художественных манифестов: опубликовал (в 1 9 1 5) поэму «Пропевень 
о проросли мировой>), в которой показал себя незаурядным языковым новатором,  
сродни Хлебникову и Крученых. Приведу только одну строчку из его поэмы: «Сны 
ясноявые ночить по-птенчьи . . .  » 
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«Идейная» или «идеологическая» ругань Филонова, будто сделанная по газет
ным образцам,  предназначена не для внутреннего пользования (что мы как раз 
видим у Пришвина и у Платонова), а характерна именно как словесное дополне
ние к его живописной бессловесности. В дневнике он как будто проговаривает свои 
полемические выступления на собраниях художников - готовясь к ним или все 
еще находясь под их воздействием. В этом несвойственном для себя жанре он ока
зывается наименее отстраненным от действительности, но, как ни странно, и наи
более перед ней беспомощным. На словах Филонова как бы прорывает: всех своих 
врагов, «Правых», он откровенно клеймит как «черную сотню» или «заплывшую 
жиром сменовеховскую сволочь, разряженную в английское сукно». Кстати сказать, к 
тем, кого преследуют эти правые, он не задумываясь причисляет самого себя: в его 
терминах все они, то есть преследуемые, это - изо-жиды. На мой взгляд, это не
сколько раз повторенное метафорическое уподобление вполне сравнимо с плато
новским поступком (в изложении истории Виктором Боковым),  когда во время 
одного писательского застолья в эпоху борьбы с космополитизмом кем-то были 
произнесены слова: «Хорошо, что сегодня здесь собрались только православные», -
Платонов вдруг встал и заявил: «[Нет,] я - еврей» и покинул компанию6. 

Но вот близкие друг другу внутренне (по неприятию официального) Платонов 
и Пришвин так и не смогли найти общего языка, на мой взгляд, именно из-за 
несходства темпераментов - едкая ирония первого, должно быть, была болезнен
на и непереносима для второго, она могла представать для него даже как некий 
цинизм, а восторженность, склонность к «сказке» у Пришвина, в свою очередь, 
скорее всего, выглядела для Платонова в лучшем случае как наивность и прекрас
нодушие. 

Надо сказать, что в дневниках именно Пришвина (а не Филонова) содержатся 
замечательно тонкие и, казалось бы, более свойственные именно живописцу, чем 
писателю, наблюдения над тем, что выражают официальные лица вождей - Ста
лина, Ворошилова и некоторых «пролетарских>> писателей - Горького, Демьяна 
Бедного, а именно, что означают самодовольные улыбки на этих портретах. К дан
ной теме писатель возвращается в дневниках неоднократно. Отсюда можно полу
чить и более внятное представление об отношении Пришвина к Горькому - внеш
не вроде бы горячо почитаемому писателю, но на самом деле, с момента приезда 
того в СССР и встречи в качестве признанного здесь писателя-вождя (как бы пи
сателя, представительствующего теперь за весь пролетариат), Пришвин явно не
равнодушен к совершенно не заслуженной и пустой, как ему кажется, славе Горь
кого. В дневнике он оставляет следующую весьма нелицеприятную оценку «вели
кого пролетарского писателя» (за месяц до триумфальной встречи в Москве после 
10 лет пребывания Горького в Италии): ( 3 1  марта 1 93 1 )  «".Если Максим Горький 

развивает теорию своего принципиального оптимизма, то, конечно же, он хитрит и 
унижает себя".» И еще через полтора года: ( 1 8  нояб. 1 932) « Слава Горького пуста, и 
только досадно за человека, ведь он мог бы человеком быть, а не чучелом. Но слава 
Ленина и Сталина не пуста, тут совсем другое, тут как бы приговор быть всегда у 
всех на виду: мы, мол, будем петь "славься да славься ", а ты будь тут, быть может, 
тебе и не хочется".» 

В самом начале 1 932 г. Пришвин заносит в дневник следующие тонкие наблю
дения над уже произошедшим теперь, по его мнению, повсеместным изменением 
в выражении лиц - на улице, в толпе, на трибунах и на плакатах. Он определяет 
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это выражение через одну знакомую всякому носителю русского языка нецезур
ную идиому, возводя ее к некому философскому прообразу, по его мнению, зак
люченному в ее основе: ( 1 2  янв. 1 932) «Просто "ни х . . .  "! (нет ничего и никаких) -
ничто, пihil. То философское пihil есть в свою очередь богатство перед бытовым "ни 
х .. !". # Истинное же, воплощенное в быт ничто, страшное и последнее "ни х . . .  " (или 
"нет ничего и никаких ") живет в улыбающемся оскале русского народа. Вот это разде

ляет барина, интеллигента и всякого культурного человека от нашего . .  . 7. Иногда это 
бывает в улыбке Максима Горького, и в каком-то снимке видел где-то я, Ленин и 
Сталин так улыбаются ("ни х . .!''). Откуда это ? Есть нигилизм цинический еврейского 
мещанства, где фетишируется вещь; так вот наш нигилизм относится к этому веще
ственному и разрушает его вконец: тут происходит какой-то пир, пляс на границе 
материального и духовного (ни х .. !). # Интеллигент и барин, играя в нигилизм, как бы 
с жиру бесятся (и тут тоже и Блок) - вот откуда и пропасть между "народом " и 
интеллигенцией . . .  На этом плясе голытьбы "скифы " и построили свою идеальную Ски
фию (нет ничего, а они сочинили: барство). # Надо анализировать это "ни х . . .  " до 
конца, чтобы понять, почему же из него выходит не Скифия анархическая, а военный 
социализм, не Блок, а Сталин. Надо, я думаю, разобрать в отдельности каждого ав
тора формулы "ни х . . .  ": он ненавидит мещанскую вещь, интеллигентскую идею барско
го бога, потому что все это не его, и то время, когда он мог бы в этом принять 
участие, давно прошло, и самая родина вне этого "святого " для него вконец испоганена. 
Он живет на людях и с людьми и с виду как будто он групповой человек, но этого нет: 
он индивидуалист и только терпит товарища по несчастью. В этом кишащем ничто 
действительно нет "ни х . . .  ", и все это надо прибрать к рукам и направить по линии 
казарменной государственности, а не вольной Скифии» . 

К той же сакраментальной формуле, в несколько измененном уже виде, При
швин еще раз вернется через 4 года, в дневнике 1936-го, где даст более расширен
ное толкование, - она теперь как бы выражает саму внутреннюю суть русской 
жизни (ее центральное умонастроение, если можно так сказать), а не только внеш
нее впечатление от конкретного лица: (9 сен . 1 936) «Перед новой Конституцией и 
после расстрела "двурушников " чувствуется упадок и то особенное восприятие русской 
жизни, когда видишь, что она в существе своем, выражаемом "на х . . .  мне это все ", -
совершенно такая же, как и была при моем рождении более полвека тому назад». 

«Правые» среди руководителей советской литературы теперь, после смерти 
Горького, по-видимому, активно пытались втянуть Пришвина в борьбу на своей 
стороне, а он всячески этому сопротивлялся, фиксируя для себя: (30 мая 1 937) 
«Плох не Ставский, Панферов и т. п., а я сам делаюсь плох, когда с ними встречаюсь: 
я делаюсь не я, и в этом состоянии я узнаю себя таким хамом, какого в себе и не 
подозревал. Долго потом ругаю Ставского за то, что он послужил поводом увидеть 
себя в образе хама»8• 

Но с Панферовым у Пришвина через неделю все-таки состоится встреча, и вот 
он, в сердцах, уже после нее, перед следующей предстоящей встречей, пишет: (7 ию
ня 1937) «Ждем опять Панферова и точно с таким же неприятным чувством, потому 
что если по правде, то ему бы надо дать под жопу коленом, а мы должны почитать 
его как "крупнейшего " писателя». То есть сам от себя он вполне может, как мы 
видим, употребить ругательство, однако матерные выражения и для него суще
ствуют прежде всего объектно, в скобках, скорее как речь «другого», некого «пер
сонажа», а не как своя собственная. И тем не менее, явным контрастом к странно-
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му и в чем-то даже подозрительному доверию к совдеповскому новоязу с отверже
нием языка матерного, который мы видели у Филонова, служит доверие Пришви
на к народной речи и привлечение именно ее для интерпретации истинного поло
жения дел (выражений лиц, господствующих тенденций в людских взаимоотноше
ниях). Характерен также и постоянно возмущенный его тон, когда он читает газе
ты или слышит выступления каких-нибудь «парт-людей» по радио, что постоянно 
видишь в его дневниках: (4 июля 1930) «При чтении фельетона Радека. У этих очень 
развязных людей все строится исходящим от абсолютной истины, что последний шаг 
истории мира находится в СССР, что, например, Америка, Англия - все это очень 
отсталые государства в сравнении с нами. Так мыслит "парт-человек ", в то время 
как обыкновенный трудящийся, "спец-человек ", никак это не может понять: столяр 
ищет [хорошей] стали для рубанка, фотограф, писатель - бумаги, мать - ситца на 
рубашку ребенку, ребенок - конфетку, ведь ничего-ничего нет.'» 

У Платонова в записных книжках мат оказывается еще более органичен и 
субъектен как свойственное писателю «свое собственное» слово, нежели даже у 
Пришвина. Для платоновских записей весьма характерны такие остроумные на
родные выражения (их можно называть «обывательскими», «вульгарными», «Ме
щанскими», «скатологическими»), как например (о поносе): «кишка прямая что-то 
волнуется»; или его личное, по-видимому, наблюдение на ночлеге, в дороге: «Как 
пердел старик в Думнове - вся изба проснулась, бабка перекрестиласЬ»; или чьи-то 
показавшиеся меткими выражения вроде метонимий: «сзади жопа бздит»; «человек 
интересен лишь с "говном"»; или незамысловатое крестьянское словечко как сред
ство для выявления контраста в рассказе об эпизоде из городской жизни: «Акаде
мия, строгость, наука, звания, а он живет кудрявый с гармоникой, поет, пьет, ебет -
другой мир, ничего общего и как будто счастливый»; или фрагмент чьего-то, очевид
но записанного, исповедального монолога: «Когда я бывал молодым, то бывало - то 
зубы заболят, то икота нападет, то обсерешься в дороге, а теперь ничего этого нет, 
все перестало, весь притерпелся, живу ровно и неинтересно»; или подслушанные им 
где-то остроумные препирательства: « - Чем ты думаешь-то? Чем баба на лавку 
садится ? # - А ты и сесть не можешь (мужчине). Сядешь, да прищемишь»; а вот 
услышанное (или, может быть, пришедшее самому на ум?) в бане: «Хуй - самое 
яркое выражение жизни». Или то, что будет в дальнейшем использовано: «В шубе -
не косец, # В штанах - не ебец, # В рукавицах - не работник»9• Вот его собствен
ное, глубоко ироничное наблюдение над поездкой бригады писателей в Туркме
нию: «В купе ебутся гении литературы»; или очевидно выношенная им самим глу
бокомысленная сентенция: «Люди - многоразличные пиздюки, не поддающиеся ника
кой коллективности . . .  » А вот замечательная формула из записей к роману «Счаст
ливая Москва», естественно не вошедшая в основной текст: «В ее многомужней пиз
де была прелесть - запах многообразного человечества."» 

Можно вспомнить и просто словечки-неологизмы,  которыми тут и там пере
сыпаны его записные книжки: «полубляндия» (возможно, это однословный паро
дийный отклик на название стихотворения Маяковского «Страна-любляндия») 
«уеть», «ебущество» и т. п. Или даже запись чем-то заинтересовавшей его фами
лии: «Пулеметчик - Ахьямудинов (татарин)» 10• 

Ругается Платонов в своем дневнике, можно сказать, высокохудожественно, 
здесь он отводит душу и вполне отдается стихии родного русского языка - того, 
что звучит в поле, на улице, в бане, за работой или в очереди. Но, в отличие от 
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пришвинской и, тем более от филоновской, это уже - ругань внутренняя, эстети
ческая, так сказать, личного употребления, предназначенная для себя самого и для 
более точной, чем в обычном контексте, фиксации связанных с ситуацией эмоций. 
В ней - нечто вроде стенограммы впечатлений, оставленной на потом, для пере
работки в дальнейшем, а не собственно ругательства, предназначенные на подав
ление и оскорбление противника, направленные против кого-то конкретно. У Фи
лонова же ругань используется в первичной функции, с явной риторической на
правленностью, так сказать, «воспитательной» и дидактической (в  этом жанре, в 
отличие от живописного, художник, как ни странно, не считает зазорным заим
ствования). В то время как платоновские выражения - это либо услышанные им 
где-то «народные перлы», которые хочется сохранить, либо его собственные, со
зданные уже на их основе выражения, некие пробы пера. Поэтому и адресат этих 
выражений в дневниках Платонова и Филонова - разный. У писателя Платонова 
адресат - он сам, а у художника Филонова - его идеологический противник. 
Пришвин гораздо больший «интеллигент» в обращении с народными выражения
ми, чем Платонов (в этом отношении он ближе к Чуковскому и другим писате
лям-интеллигентам) ,  но при этом все-таки больший «мужик», чем Филонов: он 
употребляет в дневниках матерные выражения, однако скорее в качестве цитат, 
как бы вправляя их в речь своих персонажей, смотря при этом на них со стороны,  
и лишь вынося свою оценку тому, что видит и слышит вокруг себя. Здесь он  вы
ступает как наблюдатель, бытописатель, этнограф (каким является А. Солженицын 
в своем «Словаре языкового расширения русского языка» или Лев Толстой в «За
писных книжках>} ,  где более 20 страниц занимают выписываемые им выражения 
под рубрикой «Язык>} 1 1 ) .  Конечно, Пришвин и от себя лично может невзначай 
употребить крепкое народное словечко, но оно звучит у него инородным вкрапле
нием и сопряжено с самооглядкой и саморефлексий. Если Филонов выступает в 
дневнике как публицист и нравоучитель, то Платонов - как своего рода юроди
вый, все предпочитающий примеривать на самом себе. 

Последней записью за 1 930 г. в дневнике Пришвина служит такая: (29 дек. 1 930) 
«И разобрать хорошенько, я - совершенный кулак от литературы». Мне кажется, что 
если бы подобное этому признанию Пришвина прочел бы в свое время Филонов, 
он обрушился бы на автора дневника с обвинениями в лицемерии, ханжестве и 
т. п. - гораздо более серьезными и более хлесткими, чем у Платонова (по поводу 
«Неодетой весны>}) .  В данном случае Платонова можно подозревать разве что в 
невнимательном прочтении или в том, что он пошел на поводу стандартной вуль
гарной критики того времени, а по сути творчество Пришвина ему как раз очень 
близко (что замечено Н. М. Малыгиной 12). Филонов же просто кипел бы возмуще
нием против такой постановки вопроса. Для него Пришвин оказался бы не только 
среди «кулаков>} и «контрреволюционеров>} ,  но безусловно и «двурушников>} . . .  
Дело, по-видимому, в том, что безоглядное приятие Филоновым норм «революци
онного>} языка произошло, скорее всего, еще до революции (или шло непосред
ственно вместе с ней), поэтому именно ее язык он искренне считает своим, в то 
время как Пришвин явно отмежевывается от этого постороннего для него - как 
языка, так и в целом процесса. Платонов занимает между ними наиболее сложную 
позицию. Он использует инородные ему языки (и матерный, и советский), превра
щая их в свои, доводя изнутри и их уродства, и «красивости>} до возможного пре
дела, до максимума. 
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Любовь никогда не перестает, хотя и пророче
ства прекратятся, и языки умолкнут, и знание упраз
днится ( 1  Кор. 1 3:8). 

Рассказы Платонова: «В прекрасном и яростном мире» , «Тре
тий сын», «Фро», «Июльская гроза», «Жена машиниста», «Све
жая вода из колодца», «Одухотворенные люди» являют как бы 
единое панно с одной темой любви в ее христианском и фило
софском содержании. Прямого обращения к Библии нет, но все 
эти рассказы устремлены к утверждению главной истины - люб
ви к ближнему как основы жизненного существования. Рассказы 
раскрывают любовь в ее разных ипостасях: любовь к ближнему, 
любовь детей и родителей, любовь возлюбленных, любовь к ро
дине. 

Развитие темы любви в ее христианском содержании, по всей 
видимости, пришло к Платонову от ощущения разлада в обще
стве, острого дефицита любви, от чего писатель страдал и лично, 
хотя много вокруг говорилось о счастье человека, о коммунизме, 
о братстве. Это восприятие действительности отзывается траги
ческой нотой в рассказах «В прекрасном и яростном мире», 
«Фро>) ,  «Третий сыю). Настойчиво звучит мысль о том, что заб
вение христианской истины или отклонение от нее, смещение 
ценностных ориентиров непременно оборачивается жестоким 
диссонансом, а зачастую и катастрофой. Полемическая заострен
ность рассказов нашла выражение в жанре, который мы опреде
лили как жанр лирико-философской притчи, соединяющий в себе 
назидательно-аллегорическое звучание сюжета с взволнованным 
лиризмом. Несмотря на нередко драматические ситуации, рас
сказы светлые, потому что в них всегда есть герой с особым та
лантом любви к ближнему, талантом активным, деятельным, ув
лекающим. 
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Рассказ «В прекрасном и яростном мире» исполнен масштабного, философ
ского звучания, он весь организован пафосом духовного прозрения героя и обрете
ния им счастья дружеского единения, движением взволнованного лирического чув
ства. Эффект движения лирического потока создается через сопоставление маши
ниста Мальцева и его помощника Кости, от имени которого ведется повествова
ние. В начале рассказа поэтизируется Мальцев. Мы вместе с Костей восхищаемся 
его любовью к паровозу, виртуозным владением машиной. Но Мальцев недосту
пен окружающим,  он выступает в ореоле одинокого владельца тайны. Костю удру
чает эгоистически ревнивая любовь Мальцева к машине мимо людей, с которыми 
ему было грустно, которым герой не доверял. Однако случилось так, что, благода
ря Косте, Мальцев избежал катастрофы с поездом. Этот кульминационный момент 
рассказа и внезапная слепота Мальцева обнажают аллегоричность сюжета. Он ре
зонирует в евангельскую истину, а также - в политическую реальность 1 930-х гг. 
«На самом деле я был слепой, но я этого не знал», - признается Мальцев. А в 
разговоре со следователем, ведшим дело Мальцева, Костя задает многозначитель
ный вопрос: «Что лучше - свободный слепой человек или зрячий, но невинно 
заключенный?». Очевидно, что слепота Мальцева - метафора. Возможно, в даль
нейшем при изучении творчества Платонова обнаружится связь сюжета рассказа с 
фольклорными источниками. Интересно отметить, что в армянских древних руко
писях есть выражение: «Лучше иметь слепой глаз, чем слепую жизнм. Платонов 
написал о трагедии своего общества, о слепоте, поразившей его, об утере главного 
в человеческой жизни - любви и доверия к ближнему. «Я видел, - размышляет 
Костя, - что происходят факты, доказывающие существование враждебных для че
ловеческой жизни гибельных обстоятельств, и эти гибельные силы сокрушают из
бранных, возвышенных людей». 

Трагедия Мальцева подтверждает библейскую истину: «Если имею дар проро
чества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и 
горы переставлять, а не имею любви, - то я ничто» ( 1  Кор. 1 3:2).  

Энергию рассказу, эффект движения и пафос поиска истины создает сопостав
ление Мальцева и Кости. Во второй части рассказа главный герой, безусловно, 
Костя. Кульминация его сюжетной линии - это вызов яростным силам мира. Че
рез Костю утверждается и поэтизируется дорогая писателю главная жизненная ис
тина об особенности и величии человека. 

В финале рассказа вновь обнажается аллегоричность сюжета: к Мальцеву, бла
годаря помощи Кости, возвращается зрение. Этот факт стал поворотным и в ду
ховном прозрении героя: наряду с блаженством управления паровозом Мальцеву 
открывается блаженство дружеского чувства, единства человеческих душ: «А может 
быть, ты опять только воображаешь, что видишь свет? - сказал я Мальцеву. Он 
повернул ко мне свое лицо и заплакал. Я подошел к нему и поцеловал его в от
вет. - Веди машину до конца, Александр Васильевич: ты видишь теперь весь свет!» 
(здесь и далее курсив наш. - Н. С.) .  

На языке Библии о таких, как Костя и прозревший Мальцев, сказано: «Бог 
есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем» ( 1  Ин. 4: 16) .  
То, что у Платонова тема любви развивается в евангельском прочтении, говорит, 
нам кажется, и такая деталь, как имена героев. Мальцев - это малый, младший, а 
Костя - Константин - имя императора Византии ,  при котором христианская ре
лигия была принята как государственная. 
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В рассказе «Третий сын» поэтизируется образ матери. Материнская любовь по 
своей силе, глубине, самоотверженности - наиболее яркое выражение любви. Пер
вая фраза рассказа - констатация, сообщение: «В областном городе умерла стару
ха». Затем идет крупный план. Старуха эта - мать шестерых сыновей. И имя ей -
труд, самоотверженность, забота, терпение. Эта доминанта образа и организует весь 
рассказ и его языковую ткань. В описании матери нет инертного, безвольного сло
ва. На фоне неподвижного тела - энергичное, упорное, трудовое слово: «Давшая 
своим сыновьям обильную, здоровую жизнь, сама старуха оставила себе эконо
мичное, маленькое, скупое тело и долго старалась сберечь его ради того, чтобы 
любить своих детей и гордиться ими». Обратим также внимание на специфически 
платоновский прием - способность через строгое будничное слово и «деловитый» 
синтаксис создавать одухотворенный образ: «Если б она могла, она бы осталась 
жить постоянно, чтоб никто не мучался по ней, не тратил бы на нее своего сердца 
и тела, которое она родила. Но мать не вытерпела жить долго». Последнюю фразу 
можно определить как платоновскую формулу самоотверженности. 

Движение рассказа создается сменой ракурсов. Строгий, суховатый портрет 
матери сменяется теплым, лирическим воспоминанием, возникающим в благодар
ной памяти сыновей: «Каждый ее сын почувствовал себя сейчас одиноко и страш
но, как будто где-то в темном поле горела лампа на подоконнике старого дома, и 
она освещала ночь, летающих жуков, синюю траву, рой мошек в воздухе, - весь 
детский мир, окружающий старый дом, оставленный теми, кто в нем родился. И те
перь точно сразу погас свет в ночном окне, а действительность превратилась в 
воспоминание». 

Образы сыновей даны как отраженный образ матери, как часть его, поэтому 
они обрисованы контурно. Здоровье, успехи, звания сыновей и даже возможность 
и радость встречи друг с другом после долгой разлуки - это все продолжение ма
теринской любви. И веселая возня вернувшихся на миг в свое детство взрослых и 
серьезных людей, когда в соседней комнате стоит гроб матери, - мазок рембран
дтовской мощи. Кульминация рассказа - это волнующий всплеск сыновней скор
би. На фоне развеселившихся братьев третий сын у гроба матери теряет сознание. 
С образами матери и третьего сына связано философское звучание рассказа. На
значение матери в мире не только в том, чтобы давать жизнь, но и в том, чтобы 
передать следующему поколению свой талант любви. И мудрым инстинктом ощу
щая это, мать дает последний наказ своему старику, чтобы священник (хотя бы 
только дома, чтобы не обидеть сыновей) отслужил по ней панихиду, с которой 
связывала обряд передавания любви и памяти. И этот талант ее любви с наиболь
шей силой пророс в ее третьем сыне, который, в свою очередь, передает его доче
ри, единственной из всех внуков приехавшей на похороны бабушки. Важное зна
чение имеет деталь политического характера: третий сын - коммунИст. Не следует 
воспринимать ее в примитивно назидательном смысле, что, мол, любить способен 
только коммунист, как может показаться при беглом чтении. Из контекста расска
за как раз явствует, что коммунист в его истинном содержании должен быть та
ким,  как третий сын, в противовес той морали, которая в 1 930-е годы работала на 
раскол общества. Драматичен образ священника, отпевающего мать. Парадокс, но 
прежний служитель любви вытеснен на обочину жизни, священника стесняются, 
его преследуют, отсюда и черный юмор в его описании: «Он мечтал в одиночестве 
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совершить когда-нибудь враз героический подвиг, чтобы прорваться в блестящее 
будущее, в круг новых поколений, - для этого он даже подал прошение местному 
аэродрому, чтобы его подняли на самую высокую высоту и оттуда сбросили вниз 
на парашюте без кислородной маски, но ему не дали оттуда ответа». 

Внутренняя соотнесенность таких реалий рассказа, как материнская любовь, 
поэтизация третьего сына на фоне пятерых его братьев и линия священника по
зволяют определить жанр этого рассказа как лирико-философскую притчу. 

Хотим обратить внимание на частый в рассказах Платонова прием, когда ост
рый эмоциональный момент подчеркивается звуковой деталью. Так, в тишине ночи 
вдруг раздался звук упавшего тела третьего сына, потерявшего сознание у гроба 
матери, и вслед за этим крик его дочери. Часто Платонов также использует живо
писную деталь, пейзажную зарисовку, задающие эмоциональную тональность рас
сказу, а иногда - жестко-прозаические бытовые подробности, оттеняющие так или 
иначе настроение героя, его душевное состояние. 

Герой рассказа «Жена машиниста», Петр Савельевич, всем своим жизнен
ным поведением как бы реализует евангельскую заповедь: «Станем любить не сло
вом или языком, но делом и истиною». Будучи бездетным, он усыновил молодо
го машиниста Кондрата, чтобы обучить его любви и передать в наследство свой 
паровоз. «Мы бездетные, - говорит он жене, а он без отца, без матери живет. Он 
наш будет, а мы его - и все!>> В мудром решении Петра Савельевича слышится 
почти дословно христианская истина: «Я есмь Лоза, а вы ветви; кто пребывает во 
Мне, и я в нем, тот принесет много плода; ибо без меня не может делать ниче
го» ( 1  Ин. 1 5:5) .  

Слово о сыне органично сопряжено в рассказе с «мыслью народной». Любовь 
Петра Савельевича к своему паровозу бесконечна, да и ко всему вокруг он отно
сится с кровной заинтересованностью. Это из его уст звучит крылатая фраза: «На
род там есть, а меня там нет. А без меня народ неполный!» В свете сказанного 
особый философский смысл обретает деталь - палец в паровозе. Если он болит, 
то трясет весь мощный паровоз, более того, дело доходит до аварии. Таким обра
зом, весь сюжет рассказа - развернутая аллегория. Есть еще один важный аспект 
содержания. Такая деталь, как палец паровоза, упомянутое гражданское слово и 
слово о сыне внутренне соотнесены в рассказе с «мыслью семейной». Не случайно 
он назван: «Жена машиниста». Не сможет человек исполнить свое предназначе
ние, если не будет лада в семье. Замечателен образ «Жены машиниста». Анна Гав
риловна - идеал жены, которая, по Библии,  плоть от плоти своего мужа. Петр 
Савельевич любит свой паровоз, и Анна Гавриловна любит этот паровоз, потому 
что любит Петра Савельевича. Она согласна усыновить Кондрата, которого муж 
неожиданно привел в дом, и полюбить его, потому что его полюбил Петр Савель
евич, и полюбит, наверняка, сильнее. 

На таком языке говорят прожившие рядом долгие годы. Рассказ же «Фро» - о 
любви молодой пары, Фроси и Федора. Федор закончил два технических вуза, зах
вачен мечтой делать «дело коммунизма и науки», а, может быть, «поехать в Юж
ный советский Китай и стать там солдатом» - реалии жизни 1 930-х годов. И вот 
однажды он уезжает на Дальний Восток, пообещав приехать, когда «Переделает все 
дела». Первая фраза рассказа падает, как тяжелая гиря: «Он уехал далеко и надол
го, почти безвозвратно». Писатель решил показать любовь Фро через ее отчаянную 
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тоску в разлуке с Федором, для того чтобы потом, когда они встретились вновь на 
несколько дней, показать всю полноту их счастья и тем самым подчеркнуть про
тивоестественность, «противопоказанность» и драматизм вновь наступившей раз
луки. Платонов находит удивительно точные психологические детали,  передающие 
глубину чувства героини. Так, после рассказов Федора «катушки, мостики Уинсто
на, контакторы, единицы светосилы» стали для Фроси священными вещами, слов
но они сами были одухотворенными частями ее любимого человека. Или, найдя 
на подушке волос Федора, Фрося спрятала волос мужа в пустую коробочку на сво
ем столе. А чтобы уберечь письма от пропажи и получить их скорее, чем принесет 
их письмоносец, Фро устроилась работать на почту. Однажды на нее накатила та
кая тоска, что она «нечаянно закричала на улице, потом она убежала в поле, там 
упала на землю и стала кричать, пока сердце ее не прошло». Почувствовав, что 
уже не в силах терпеть разлуку, она пошла на хитрость: попросила отца подать 
Федору телеграмму о том, что она, якобы, при смерти. 

В рассказе есть еще два одиночества - отца Фро и мальчика-соседа. Они уси
ливают линию Фро и, переплетаясь с нею, создают энергию рассказа, усиливают 
его эмоциональный тонус. Смысловая доминанта этих образов выражена фразой: 
«Ни одно сердце не терпит отлагательства, оно болит, оно точно никому не ве
рит». Прекрасно передает Платонов переживания своей героини, одухотворяющей 
все своим «влюбленным>) восприятием. В начале рассказа оно выражается в осо
бом ощущении света, в чутком внимании к краскам, звукам. Сила переживаний, 
ощущение полноты жизни рождают в героине восторженное и одновременно ин
тимное восприятие природы: Фрося «видела большую, свободную ночь, освещен
ную звездами и электричеством>). А в курьерском поезде спал, «окруженный Сиби
рью», ее милый человек. Ища объяснение и соответствие своему чувству в приро
де, Фрося «Засмотрелась на небо, полное греющего тепла, покрытое живыми следа
ми исчезающего солнца, словно там находилось счастье, которое было сделано 
природой изо всех своих чистых сил, чтобы счастье от нее снаружи прони1СЛ0 внутрь 
человека». Солнце как бы напрямую связано с Фросей, материализуется метафора: 
любовь-солнце. И далее: «Вечернее солнце просвечивало квартиру насквозь, свет 
проникал до самого тела Фроси, в котором грелось ее сердце и непрерывно сраба
тывало текущую кровь и жизненное чувство>). 

Характерная черта стиля Платонова-реалиста - это внимательное описание 
быта, в котором протекает духовная жизнь героев - быта, как правило, бедного, 
скудного. Принципиально важно, что духовное начало не столько контрастирует с 
бытом, сколько вырастает из него, как бы утверждаясь в процессе его преодоле
ния. Писатель однажды очень определенно высказался по этому поводу: «Но вели
кая поэзия и жизненное развитие человека, как средство преодоления историчес
кой судьбы и как счастье существования, могут питаться лишь из источников дей
ствительности, из практики тесного, трудного ощущения мира, - в этом и есть 
разгадка народного происхождения истинного искусства» (статья «Пушкин и Горь
кий», 1 927). Но бедный быт еще более оттеняет огромный духовный потенциал 
героев. Платонов показывает, какую мощную энергию несет в себе любовь, как 
много прекрасного может она сотворить. Но в то же время в рассказе ощущается 
тревога писателя за эту любовь. Современность уже давала ощутить печальные 
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факты того, как в жертву любви к дальнему человеку коммунизма, к человечеству 
приносилась любовь к ныне живущему, к тому, кто рядом, как ложные идеалы 
нередко оборачивались безнравственностью, если не преступлением. Это не столько 
относится к Федору, который романтичен, искренен, хотя и находится в русле 
этой жесткой общественной тенденции, сколько к тем идеологам, которые сделали 
жертвенность краеугольным камнем общественной морали. Позиция писателя об
нажена в стилевой ткани рассказа. Насколько эмоционально и конкретно переда
ются в рассказе любовные переживания Фроси, настолько абстрактно и казенно 
названа цель Федора - «дело коммунизма и науки». Узнав от отца, что Федор 
вновь уехал на Дальний Восток «делать коммунизм», Фрося опять затосковала. 
Увидев мальчика-соседа, который в очередной раз в отсутствие родителей одиноко 
коротал время, играя на своей губной гармонии, Фрося привела его в гости и в 
общении с ним нашла утешение и радость: « . . .  этот человек, - думает Фрося, -
наверно, и был тем человечеством, о котором Федор говорил ей милые слова». 
Знаменательно, что для Фроси человечество начинается с человека рядом. 

Как и Фрося, в естественной сопряженности воспринимает любовь к дальнему 
и ближнему, частному и общему герой рассказа «Июльская гроза», председатель 
колхоза Егор Ефимович. Узнав о том, что отец двух детей, застигнутых в дороге 
грозой, не побеспокоился и даже не вспомнил о них, Егор Ефимович отказался от 
намерения доверить ему племенное хозяйство. Отец детей удивлен ходом мысли 
председателя, ибо уже привык считать, что общественное первично и определяю
ще: «Но бык - дело одно, а девчонка с мальчишкой - совсем другое», - говорит 
он. Однако Егор Ефимович уверен, что, коль отец о родных детях не умеет забо
титься, о племенных бычках - тем паче не сможет. 

Заметим, что у Фро и Нефеда Степаныча проявляется истинно христиан
ское мышление. Приведем одно из поучений святого апостола Павла, очень чет
ко определяющее нравственный критерий в оценке личности: «Если же кто о 
своих и особенно о домашних не печется, тот отрекся от веры и хуже неверно
го» ( l  Тим .  5 :8) .  

В новом аспекте тема любви развивается в рассказе «Свежая вода из колодца». 
Этот, на первый взгляд, производственный рассказ исполнен философской глуби
ны. Он о смысле счастья, об умении быть счастливым, стать им, о людях, развив
ших в себе талант любви к ближнему. Как не вспомнить евангельскую истину: 
«Душа больше пищи, и тело - одежды. Итак, не ищите, что вам есть, или что 
пить, и не беспокойтесь. Наипаче ищите Царствия Божия, и это все приложится 
вам» (Лк. 12:23, 29, 3 1 ) . 

Христианское мироощущение органично для любимого героя Платонова. Аль
вин и природу, и свой труд землекопа ощущает как творение и созидание любви, 
как деяние, прежде духовное, а потом физическое. Жить - значит любить, рабо
тать - значит любить - вот мировосприятие Альвина. Сила поэтического у Пла
тонова кроется в этой соотнесенности героя со всем миром и любовном его вос
приятии. В контексте рассказа землекоп - это еще человек в философском смыс
ле, вот откуда «спрямление» причинно-следственных связей и соединение слов 
бытового и широкого звучания: «Альвину стало страшно, что со смертью Сазонова 
уменьшится весь смысл жизни на земле и руки его ослабеют для работы».  

Рассказ «Свежая вода из колодца» тоже написан в жанре лирико-философской 
притчи. Метафорические ряды: грунт - земля как обитель всех людей, источник 
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пропитания; землекоп - человек с большой буквы, объединяющий всех людей; 
труд землекопа - деяние любви, жизни - сообщают всему сюжету обобщающее, 
символическое звучание. В заключении рассказа появляется яркая метафора: све
жая, сладкая вода из колодца, которую откопали землекопы, - это как бы «живая 
вода» из русских сказок, это животворная, могучая сила любви, которую открыли 
в себе герои. 

Рассказ «Одухотворенные люди» - о высшем проявлении любви к ближнему -
любви к родине, о любви, победившей ненависть через смерть, когда смерть - это 
жизнь. «За родину, за вас!» - говорит комиссар Поликарпов своим бойцам. Один
цов идет на смерть с убеждением, что «лучше ее теперь нет жизни». Смерть моря
ков - апофеоз любви, о которой в Евангелии сказано: «Нет больше той любви, 
как если кто положит душу свою за друзей своих» (Ин. 15 : 1 3) .  

Некоторые наблюдения над языком рассказов. Энергия поиска истины нахо
дит отражение в построении платоновской фразы, словосочетаний. Нередко ис
пользует писатель такой, например, языковой прием: отвлеченное слово конкре
тизируется другим, обычно прилагательным или существительным, создавая энер
гию действия, усиливая экспрессивность выражения. Часты словосочетания такого 
характера, как: «сидела со слабой рассеянной мыслью, сидела в сумраке, в блажен
стве любви и памяти к уехавшему человеку» (не нормативное «рассеянно», «ощу
щала блаженство»),  «вобрал в свое внутреннее переживание», «Я чувствовал свою осо
бенность человека», «Я хотел защитить его от горя судьбы»,  «скупое оцепенение», «внут
реннее счастье» . 

Никаких оттеночных слов, полутонов Платонов не любит, а работает с «круп
ными» словами, как, например, «счастье» , «Горе», «жизнь», «человек», в которых 
тем или иным определением подчеркивается нужное писателю конкретное содер
жание. Поэтому платоновское слово звучит «густо», свежо и запоминается. А глав
ное, через «крупные» слова конкретный сюжет резонирует в «вечные» вопросы. 

Христианское, любовное мироощущение героев Платонова снимает грань 
между физическим и духовным, частным и общим. Природа одушевляется, фи
лософское преломляется в интимном переживании. И язык писателя отражает его 
стремление показать явления жизни как единый процесс, разные стороны ее как 
ипостаси единого действа жизни. Поэтому природа заряжена энергией челове
ческой мысли и чувства, а герой, в свою очередь, интимно осваивает ее. Маши
на, его создание, тоже живет и дышит в его руках. Вот откуда у Платонова час
тое, с одной стороны, сочетание грамматически или стилистически несовмести
мых слов, с другой - их естественное и органичное звучание в контексте произ
ведения. 

Сравнения у Платонова удивительно емкие, они выразительно передают пси
хологию героя и напрямую связаны с концепцией его образа и главной мыслью 
рассказа. Например, Нефед Степанович задремал, «обнимая одной рукою паровоз
ный котел, как живот всего трудящегося человечества, к которому он снова при
общился».  Или, Фрося все технические знания, полученные от любимого Федора, 
«берегла в уме, как в душе». 

Итак, анализ рассмотренных нами рассказов позволяет сделать вывод, что 
Платонову дорога была мысль показать любовь в различных ипостасях и в самом 
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широком, христианском содержании, хотя, естественно, в 1 930-е гг. открыто обра
титься к Евангелию он не мог. Совершенное художественное выражение эта тема 
находит у Платонова в жанре лирико-философской притчи. Кульминация расска
зов имеет драматическую окраску и подчеркивает мысль, что «недостаточность» 
любви чревата катастрофой. В некоторых рассказах катастрофа происходит в пря
мом смысле слова. Едва не произошла авария с паровозом Мальцева; вышел из 
строя паровоз Петра Савельевича; душевная катастрофа - приступ тоски у Фро; 
на грани смерти оказался Сазонов - спасла его забота Альвина; в рассказе «Тре
тий сын» косвенно, через эпизодический образ священника напоминается о траги
ческом расколе общества, о наличии в нем отверженных. 



Тамара Никонова (Воронеж) 

Ч ЕЛОВЕК КАК П РОБЛЕМА В ВОЕН Н ЫХ 
РАССКАЗАХ ПЛАТОНОВА 
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Современное платоноведение накопило богатый материал, 
который можно обозначить как литературно-эстетические и фи
лософские контексты платоновского творчества. И чем шире го
ризонты сопоставлений, чем глубже проникновение в текст пи
сателя, тем очевиднее первый и главный платоновский пара
докс - Платонов представляет свое «литературное направление», 
предлагает собственную философию и универсальную трактовку 
старой проблемы «человек и мир». Литература его времени, реа
лии бытовые, социальные, культурные помогают понять, откуда 
шел Платонов, с кем и с чем не соглашался, но не могут служить 
достаточным основанием для однозначного и окончательного его 
толкования. 

Разумеется, неокончательность и неоднозначность смыслов 
литературы первой половины ХХ в. явление типическое, но для 
Платонова чрезвычайно важна и так называемая «плавающая точ
ка зрения» (определение Е. Толстой-Сегал),  смысл которой не 
только в наличии вариантов разных решений в одном тексте, но 
и частых платоновских возвращениях к, казалось бы, решенным 
проблемам и ситуациям. Это интересно отметить в связи с тем, 
что Платонов принадлежит к числу художников внешне моно
тонных, тяготеющих не только к определенной типологии героя, 
сюжета (что есть явление общее), но даже обнаруживает особую 
привязанность к особым эмблематическим мотивам, мигрирую
щим из произведения в произведение: например, соседствующие 
эпизоды изготовления гроба, а потом детской мебели в их моди
фикациях ( «Чевенгур», «Котлован», «Река ПотуданЬ» ); героини, 
теряющие (расстающиеся) со своими мужьями («Фро», «Вооду
шевление», «Афродита», «Возвращение» и т. д.) ;  растения и де
ревья, настойчиво появляющиеся на пути человека; поезда, мча
щиеся навстречу друг другу. Отметим также смыслообразующие 
мотивы сиротства, земли/земной утробы, путешествия, ситуа
ций многочисленных замен/подмен, сцен смертей, которые одни 
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могут стать эмблемой платоновского текста, что в свое время обыграл Гурвич в 
печально известной работе, именно этим определив родовое несходство Платоно
ва с советской литературой.  

При такой монотонности материала писатель еще, кажется, и не озабочен его 
выстраиванием в крупных произведениях, их жанровой строгостью. Вольно, как 
сама жизнь, плетется узор «Чевенгура», совершенно не сценичны пьесы, сохраня
ющие единство «слова» героя и автора даже в ремарках, в традиционной драматур
гии выходящих за пределы текста. Примеры могут быть продолжены, но они дока
зывают одну очевидную мысль: Платонов пишет один, никогда в его сознании не 
прерываемый текст. Меняются внешние обстоятельства (революция, коллективи
зация, война), но не меняется главное - напряженная дума о человеке, его неис
черпаемости и многообразии, его неуловимой природе. Это обстоятельство важно 
напомнить в связи с тем, что военная проза Платонова разножанрова, тесно связа
на с его размышлениями предшествующих десятилетий и может быть рассмотрена 
лишь с учетом целостного контекста платоновского творчества. 

Исследователи неоднократно делали попытку определить природу платонов
ского человека, сойдясь по сути дела на двух взаимоисключающих точках зрения. 
Для одних (таких большинство) человек Платонова подчеркнуто духовен, закрыт в 
своих решениях (знаменитое качество «сокровенности») ,  сердечен (сердце «всяко
му человеку батрак») ;  для других - своей плотской составляющей он даже выве
ден «В царство низменной телесности» (Т. Сейфрид), к «анальной образности» 
(Э. Найман) ,  в некрофильство. 

С такой поляризацией представлений спорит сам Платонов. Напомню его прит
чу о двух типах человеческого поведения в мире. На суде Божием в равной степе
ни судим тот, кто «Всю жизнь умирал» во имя Божье, и тот, кто, боясь смерти, 
заботился только о теле своем, «чтобы не погасла в нем жизнь». Помимо четкой 
распределенности ценностей духовных и материальных между жизнью и смертью 
эта притча интересна еще и выводом, весьма важным для понимания платонов
ской позиции. Бог не принимает любой абсолютизации: « . . .  оба вы мертвы, - об
ращается он к пришедшим искать истину. - Но вот, если бы вы постигли, что дух 
и плоть одно, - оба были бы вечно живы и радостны радостью Моей. Не много 
дорог в мире, а одна, не многие идут по ней» 1 •  

В авторском определении человек есть существо пограничное, в котором реа
лизуется знаменитое платоновское единство: «вещество существования» - матери
альная составляющая человека и путь его осуществления в мире. Эта формула 
включает Платонова в число писателей-экзистенциалистов, для которых бесспор
ной была мысль о том, что существование всегда предшествует сущности. На язы
ке платоновских героев эта ситуация означает, что до истины можно «доработать
ся». В этом смысле достаточно традиционная антиномия человек-природа обретает в 
произведениях Платонова свой смысл. Для человека «Не много дорог в мире, а 
одна», та единственная, что приведет к пониманию жизненной истины в ее соот
несении со смертью. 

Тут хотелось бы сделать одно уточнение. В традиционной оппозиции жизнь/ 
смерть нерелигиозное сознание видит прежде всего борьбу бытия с небытием, 
жизни и нежизни. Но в мире Платонова это два равных состояния (вспомним на
мерение отца Саши Дванова «пожить в смерти»), отмеченных разной степенью 
длительности (смерть вечна, жизнь временна) и разными формами существования 
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(у мертвых минимум телесности при полной сохранности духа и в этом - равен
ство живым).  

Живые отличаются от мертвых плотью, которая и есть главная физическая 
примета жизни. Но плоть отделяет платоновских героев не только от мертвых, но 
и от природы, частью которой они являются. Природа есть единосущный источ
ник жизни и смерти; в ней начала и концы, рождения и смерти, т. е. природа 
задает единый жизненный ритм, вне которого не могут существовать ни человек, 
ни она сама. Этому самоорганизующемуся ритму в равной степени нужны жизнь и 
смерть, мертвое и живое, органическое и неорганическое. Смерть есть знак разры
ва постепенности, некое нарушение постоянства, но в то же время смерть и осу
ществление всеобщего существования, ибо за ней следует жизнь. Разрыв же как 
философское понятие В. Подорога определяет как то, «ЧТО всегда между действую
щих сил, он место, где они соприкасаются друг с другом, проникаются, достигают 
равновесия в совокупном действии сил < . . .  > проявленного и затемненного, меры 
и безмерности, открытости и закрытости, явленности и неявленности»2• 

Рождение и смерть человека в такой системе представлений и есть проявление 
проявленного и затемненного, меры и безмерности, переход бытия в небытие и 
т. д. Человек как место разрыва являет себя как плотью, телом, данными ему от 
природы, так и словом, которое есть его собственный жизненный акт, явление преж
де неявленного. Слово у Платонова обладает признаками телесности, оно оформ
ляет человеческую душу, оно может быть телом. «Коммунизм - это дружество», -
утверждал Платонов в очерке «Че-Че-0»3• Слово есть побуждение к действию: «ска
жи мне про все». В этом же ряду герои, меняющие имена, чтобы прожить жизнь 
другого человека. 

Это важный момент в платоновских рассуждениях - неразрывность, взаимо
оборачиваемость духовного и телесного. Область человеческого для него так же 
важна, как и область природного. Не утрачивая однажды принятых масштабов, 
Платонов в разных произведениях лишь меняет угол зрения («плавающая точка 
зрения»). Его человек метонимичен Вселенной. У него есть тело, диктующее свой 
ритм жизни, есть «пустота кишок», «пузо», «низменная телесность» (Т. Сейфрид), 
которая обречена смерти, которая сама по себе есть «Тесное место» в такой цепоч
ке - «утроба, каземат да могила - одно беспамятство» («Афродита»). Но в челове
ке есть и «евнух души», его свидетель и ангел-хранитель, бестелесность которо
го - лучшее доказательство его необходимости. Даже «Прагматичные» герои Пла
тонова 1 930-х гг. заняты настойчивыми поисками души в теле и не сомневаются в 
ее наличии и необходимости («Счастливая Москва»).  

Но метонимичный Вселенной человек приходит в мир после акта рождения 
(разрыва, революции, проявления нового смысла Вселенной как результат ее са
моорганизации), в мир «прекрасный и яростный», где законом является борьба. 
Этот мир часто переживает войны, как и человек «органические катастрофы»: Во
гулов в «Потомках Солнца», Аюна в «Эфирном тракте» и др. Заметим, что в произ
ведениях Платонова не зафиксировано как событие начало катастрофы. В «Ярост
ном» мире человек Платонова живет постоянно, это его жизненное пространство. 
Оно неструктурировано, оттого в нем часты катастрофы и войны. Платоновский 
мир постоянно пребывает в состоянии самоорганизации, т. е. переживает вечную 
смену разрыва и устойчивости, обнаруживающую семантические пустоты, которые 
могут быть заполнены лишь человеком или словом. 
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Рассказы военных лет для Платонова оказались органическим соединением 
реального жизненного испытания целой страны, народа с давним ощущением мира, 
которое сложилось в его творчестве, как непрекращающейся войны частей и цело
го. Смерть в военных рассказах обрела всем очевидный смысл возможного итога 
борьбы с врагом. Враг хочет разрушить плоть, часть мира материального, потому 
что он «неодушевлен», внедуховен, т. к. абсолютизирует плоть, считая смерть ее 
абсолютным концом. Оттого враг умирает, превратившись в «мусор», ничего иного 
после себя не оставляет. 

Врагу противостоят «одухотворенные люди», образ целостный и коллективный. 
Он выстроен по принципу дополнительности: один человек необходим другому как 
объект любви и памяти. Перед боем «Все, каждый с каждым,  поцеловали друг друга 
и посмотрели на вечную память друг другу в лицо . . .  Они благословили друг друга на 
самое великое, неизвестное и страшное в жизни, на то, что разрушает и создает 
ее, - на смерть и победу, и страх их оставил, потому что совесть перед товарищем, 
который обречен той же участи, превозмогла страх>> («Одухотворенные люди»). 

В этом фрагменте отчетлива роль слова, обладающего всеми признаками теле
сности: «благословили <" .>  на смерть и победу» (ер. сходную мысль в статье «Па
вел Корчагин», который «открыл нам тайну нашей силы»). Слово семантизирует 
пустоту между героями («люди»),  «дорабатывается» до своей духовной составляю
щей, без чего нет человека («каждый с каждым», «друг друга», «смерть и победа» , 
«страх и совесть») ,  образуя новое единство - «одухотворенные люди». 

В платоновских рассказах о войне объединены не только идущие в бой, но и 
те, кто их любит и ждет. Нет между ними пространственной и временной грани
цы. В уральской деревне плачет девушка от «чувства любви, от памяти по челове
ку, который был сейчас на войне». По полю сражения бежит солдат в ярости и 
смертельной истоме. Но в мире не добавляется зла и смерти потому, что ярость 
солдата, его смертельная истома гасятся любовью и памятью девушки. И солдат на 
поле боя, и любящая его невеста в далекой уральской деревне - равные участники 
сражения за мир и жизнь против войны и смерти. 

В военных рассказах обращает на себя внимание обилие образов кротости, све
та, растений, оставшихся на месте человеческого жилья или выросших в самых 
неподходящих для этого условиях. Этот единый ряд человеческих жизней и жизни 
животных и растений, разрабатываемый писателем и в предвоенные годы, не ка
жется чуждым и неуместным в военных рассказах в силу своей укорененности в 
платоновском понятийном ряду. Вощев, хранивший упавшие листья и прах чело
веческого существования («Котлован»), цветок, который «трудился день и ночь, 
чтобы жить и не умереть» («Неизвестный цветок»),  Павел Корчагин,  открывший 
«нам тайну нашей силы», - это один ряд предшественников платоновских «оду
хотворенных людей». Мертвые и живые объединяются в общем противостоянии 
ярости мира. В таком контексте смерть есть преображение зла жизни в будущую 
жизнь. И только человек может смалывать «В смерть зло жизни» («Сам по»).  Не 
случайно рассказ носит имя «самомольной мельницы» Сампо, из которой хлеб шел 
«даром», ибо мельница - творение рук человеческих; не забыто и имя мастера
творца из старой карельской книги «Калевала». Добро, по А. Платонову, имеет че
ловеческий облик. 

В платоновском мире сопротивление злу жизни есть непременное условие ос
мысленного существования. Это понял Назар Фомин, предолевая свое «каменное 
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горе», в преодолении постигая безмерность, тайну мира, которые теперь не пугают 
его, но лишь служат обозначением грандиозности человеческой задачи ,  суть кото
рой - в исполнении «своего долга перед народом, зачавшим его на свет» («Афро
дита>}) .  Поэтому у платоновского человека два истока - мать и народ, равных друг 
другу по своей роли в его судьбе. И мать, и народ одинаково рождают человека, 
однако дальнейший путь уже в его руках. 

«А жить на земле, видно, нельзя еще, тут ничего не готово для детей: готовили 
только, да яе управились!>} - винится мать на могиле своих погибших детей ( «Взыс
кание погибших>}) .  И это общая вина-беда всего людского сообщества, не справив
шегося с трудной задачей мироустройства, в котором не преодолена смерть. 

Война в системе таких рассуждений оказывается продолжением борьбы не толь
ко за оборудованный мир, но и за человека в нем. Поэтому призыв-клятва комис
сара Поликарпова «Вперед! За Родину, за вас!» есть совпадение цели отдельного 
человека и родившего его народа. 

Мы вернулись к мысли о едином теле народа-человека, противостоящего вой
не и разрушению. Победить войну, выжить в ней значит выйти из нее духовно
телесным существом, готовым к дальнейшему делу жизни. Формула «был на войне 
значит добрый>} ,  провозглашенная в рассказе «Возвращение» , один из вариантов 
противостояния деструкции и разрушению, один из вариантов платоновского ре
шения проблемы человека. 

1 Платонов А. Записные книжки. М., 2000. С. 1 9. 
2 Подорога В. Философия М .  Хайдеггера и современность. М. ,  1 99 1 .  С. 103. 
3 Подробнее о «телесности» коммунизма см.: Куба Х Новое тело: коммунизм и телесность 

у Андрея Платонова // Осуществленная возможность: Платонов и ХХ век. Материалы 
1 1 1  Международных платоновских чтений. Воронеж, 200 1 .  С. 23-29. 
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Александр Лысов (Вильнюс) 

« МОЙ ЛУГОВОЙ ИОРДАНЬ . . .  » АНДРЕЯ 
ПЛАТОНОВА. О НАЦИОНАЛЬНОЙ 
ХАРАКfЕРОЛОГИИ И КУЛЬNРНО-ПРИРОДНЫХ 
АТРИБУЦИЯХ В РАССКАЗЕ «РЕКА ПОNДАНЬ» 

Буду тебе я молиться, 
Славить твою Иордань, 
Вот она, вот голубица, 
Севшая ветру на длань. 

На каком бы уровне мы ни исследовали творчество Плато
нова, всегда будем сталкиваться с невозможностью аналитически 
отделить одно от другого. Живая жизнь будет влечь культурни
ческую символику, мнимый материализм - Библию, мертвые 
будут хвататься за живых, живые требовать «взыскания погиб
ших», реальная история полагать под собой Божественную фабу
лу мира, земная долина накрываться кантовским «звездным не
бом над головой» и «нравственным законом внутри». У Плато
нова звезда, вынырнув из микромира, оборачивается полевым 
цветком,  глубь исторгается ширью, горизонталь тяготеет к вер
тикали, а небесные высоты, уходя в земные глубины, становятся 
«Голубой глубиной» неба с другой стороны. 

Поэтому методологический ракурс любой малой темы неиз
бежно требует определять космогонические аспекты, и всегда, 
перефразируя Л. Леонова, необходимо «выстраивать гору, чтобы 
подчеркнуть значение песчинки». Весь жизненный творческий 
цикл Платонова можно назвать не «Суммой Теологии», не футу
рологической «Суммой Технологии» (по Ст. Лему) , а объемистой 
«Суммой Космогоний». Очевидны заслуги многих исследователей, 
приложивших к движущемуся миропониманию Платонова и «Фи
лософию общего дела» Федорова, и универсальную «Тектологию» 
Богданова, и Библейскую «Священную историю», и искания Ци
олковского, и «Новую модель вселенной» Успенского, и Логос, 
и Эрос, и Платона, и Аристотеля. И все-то к нему подходит, все 
в нем по-русски «откликчиво», ибо сам писатель, этот россий-

С. Есенин 
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ский Леонардо, таки несет на себе маршруты и целостный образ, полагающий под 
собой едва ли не соловьевские идеалы всеединства постижений, маячащего на го
ризонтах Богочеловеческого пути. 

Важна не только привязанность Платонова к стройным архетипическим це
пям, к руслу общекультурной и философской традиций, но и непосредственная 
отзывчивость его на современные ему реалии революции и труднейших лет нашей 
истории. Думаю, мы скоро покончим с идеями «антиутопических стратегий», чему 
так возрадовался недавно «угробивший» нас Запад, честно скажем себе, что Пла
тонов искренне предлагал революции свои варианты утопий, жил Христовым со
страданием к своему народу - в предвидении того, насколько еще невоплотимы 
пути социалистических идиллий, понимая вообще великий трагизм «сказки, пере
ходящей в быль». И по-евангельски, в обыденных жизненных иллюстрациях, давал 
новые духовные откровения только что зародившемуся и обновляющемуся миру; 
да и далеко не пустые «уроки царям». 

Отсюда и в романах, и малых повествованиях писателя такая завороженность 
современными литературными коллизиями, его обильная дань Пролеткультуре, 
высокое пародирование сюжетов от собратьев по перу. Не повторю злосчастный 
свой опыт с «Иваном Москвой» и Москвой Честновой, в подтверждение их кон
ституциональных схождений и резкой собственной правки Платоновым пильня
ковской идиллической версии. Это великолепно проанализировал Е. Яблоков. Хотя 
добавлю, что Человек-Вселенная Пильняка был воспринят писателем без сильного 
корректива. Это было во многом Платонову сродни. И автор данных строк уже 
пытался доказать, что у Платонова весьма активен образ Большого Человека Зога
ра, Адама Кадмона. Об этом позднее. 

Но вот загадочный «Седьмой человек» Платонова . . .  Сюжет, скажем, ведь не 
платоновский, а прямо «уведенный» из произведения С. Семенова «Да, виновен», 
из его же книги «Голый человек». Семенов хотел подсказать революции, создавая 
свой образ комиссара, застрелившего, в спешке, экономя боеприпасы, нескольких 
пленных, поставленных «лоб в затылок», одним выстрелом, - что нельзя пересту
пать нравственный закон. Что «страсти сердца» нельзя заменять «страстями ума». 
Поэтому его злосчастный герой, уверившийся в вышеприведенной формуле, уби
вает и жену, то есть седьмого человека, ибо при «страстях ума» - «все позволено» . 
За что и осужден как новый Раскольников, как вестник неостановившегося терро
ризма в революции. Платонов же на жестоком материале Отечественной войны 
подскажет, что герой, не верящий в смерть, кто добровольно подставляет себя седь
мым «грядущим мертвецом» под пулю, в такой же «семеновской» коллизии, будет 
этим своим фатализмом спасен. Неверие в смерть - путь к спасению. (Это один 
из главных, кстати, постулатов толстовского трактата «0 жизни».) Но едва герой 
начнет хитрить с открывшейся ему истиной, тут ему и вторая смерть. Платонов 
актуализирует, вносит свои поправки и доосмысления в ритуальные, «замылен
ные» сюжеты революции. 

И к революции автор «Чевенгура» относился серьезно, и не надо, особенно в 
дни памяти, в часы смертного юбилея гениального писателя нашего, делать из него 
шекспировского могильщика социализма, или «Хамлета», говорящего своей Роди
не, поднявшейся к путям Третьего Завета: «Бедный Йорик, я так любил его, он, 
де - был неистощим на выдумку . . .  » Не делал этого Платонов! Не делал! Он хотел, 
мечтал со всей честностью и прямотой своей натуры, без леоновского эзопова язы-
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ка, без иронической подсветки, подсказать живым, порой даже путаным словом 
пророка, как одолеть вершащуюся трагедию, прочерчивая своей «родине электри
чества» истинный ее путь. Поведать, что нельзя замкнуться только на земном уде
ле, нужно всей душой прорываться к небу, звездам, к воскрешению человечества 
во всем объеме жизни. И каждому человеку, выходящему из состояния «пережит
ка», вспомнить, что он - не часть, не обрывок, не клочок, а Сам Большой Чело
век, который и есть вселенная. Один - во всём и всех. Как все, Всё и вся - в 
Одном. Это и главный символ «Джан» (диптих «Мечта», где Человек просунул го
лову в небо),  это и «Женщина-Вселенная», неожиданно означившая собой чевен
гурскую эпопею, это и история таинственного народца («Генеральное сочинение» 
аюнитов) в «Эфирном тракте», это «изумрудные люди» «изумрудного мира» из 
публицистики писателя 1 920-х гг. Эта же связь в детских рассказах Платонова. 

Герой рассказа «Никита» - маленькая крохотка жизни, но, тем не менее, маль
чик с гордым именем, подразумевающим «Победитель», оставлен один на один с 
мирозданием (как и в «Железной старухе», как в «Июльской грозе», других дет
ских шедеврах позднего Платонова). По детскости своей, близкий к первопамяти 
человечества, Никита воспринимает мир в одушевленных образах, за всем видит 
жизнь маленьких «жильцов», «Человечков», блазны, лики цветов, - разной, радос
тной и озлобленной, твари земной. Он живет совместно, «По-есенински» нерас
торжимо, с одушевленным и олицетворенным миром, с воскрешенной родней. 
Никита рассудительно, по-крестьянски дает свои рецепты бытию, старается доб
рым сердцем сладить как-то расколотую в многообразие чашу жизни, одолевает 
собственные страхи, общается с небесной «родовой». Он помнит о большом челове
ке-отце, знает о защитном материнском крыле, взывает к покровительству бабуш
ки - «баньки-луны» - и «дедушки-солнца». И ,  как по волшебству, объявляется 
вернувшийся с войны отец, хорошо знающий потаенные ужасы и добродетельные 
заботы сына, ибо сам был таковым и воевал дЛЯ того, чтобы позывы его с младен
чества доброго сердца воплотились в жизнь. Он, «По-федоровскю),  настраивается 
передавать свою силу сыну, вводя его в «Общее дело>) ,  видит, как тот на глазах 
начинает расти в Большого Человека. Финал - плотницкие заботы отца и сына. 
(Что наталкивает на мысль - не аналог ли это детства героя из «Реки Потудани>), 
не изъяснение ли, из кого Никита Фирсов, тоже плотник, вырос в Победителя над 
«скудным хлебом>) земной любви?) В «детском>) же рассказе мальчонок ровняет 
гвоздик, и тот превращается в добродушное, прирученное существо. Ну, прямо 
Долбун из «Случая с Яковом Пиrунком>) Леонова, домовичок из кривого гвоздоч
ка, молящий всех, чтоб его любили. Отец изъясняет Никите философию соедине
ния мира добрым трудом, а про себя констатирует, что вот уж сын-то станет поис
тине «добрым человеком>). И сын его, взявшийся за труд, тотчас же начинает опре
деляться «как большой» человек, хотя до этого величина его измеряется только ок
ружением маленьких «жильцов>) и «великана>) из колодца. (Интересно сочетание 
воды и великана.) Поэтому, наверно, и река другого Никиты именовалась в одном 
из значений П6ТУ ДАНЬ. Дань поту, трудному и доброму усилию в собирании 
людей и мироздания в большого человека, в человека-вселенную. Ср. мечтание аюни
тов Платонова: «когда аюниты найдут свой зенит во времени и в природе, когда 
все три силы - народ аюнитов, время и природа - придут в гармоническое соот
ношение, и их бытие втроем зазвучит, как симфония>). То есть, это еще и дань по 
ту сторону нашего ограниченного бытия, стремление - по ту даль. Как бы и в 
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подтверждение фетовского «Никогда», где человек, «соприсущий» всему, но вос
кресший без людей и природы, согласен вернуться в никогда, во «вторую.,, , по Апо
калипсису, «окончательную смерть» лишь бы не страдать в обезлюженном и беспри
родном мире. 

И хотя первый повествовательный план рассказа «Никита» - «для детей сред
него школьного возраста», все же он прочно связан со вторым большим кругом 
кровообращения в главных концепционных решениях идей всебытия у Платонова. 
И не просто синхронизирован с ними, а восполняет их, дает - в наивном рисун
ке - «Обратный ход» идее утраченного и разрушенного, некогда цельного Челове
ка-Всебытия, скажем, Адама Кадмона, ведет к новому идеалу Великого Синкриза 
Человека и Мироздания. По существу, маленький Никитка, как и Вогулов (тот, 
что «вывернулся» в энергетических вихрях в нового Человека, сиречь в новый со
вершенный Мирообраз, усилием «сатанинской мысли» и болью «обезлюбленного 
сердца»), также - «Потомок Солнца»; он - внук «дедушки-солнца». Но он восхо
дит ко всебытию и всеединству не на утрате любви, или угрюмой воле, а на пол
ноте собирания мира всем сердцем, всем крохотным, но и великим - по душев
ной отзывчивости - существом своим. 

Нельзя не заметить и другого. В 1 920-е Платонов повествовал, как происходи
ло разрушение человеко-природного симбиоза, хотя бы и в «Эфирном тракте». 
В этом он родствен концепции времени у А. Введенского, прорисовывавшего от
чуждение вечности в «дробности» мира - «рыбы-минутки», «деревья-часы» и т. д. 
(например, как в «Значенье моря» у Введенского: «Там и тут Видны кончики ми
нут>>) .  Но с середины 1 930-х Платонов все более тяготел к символизированным 
рецептам того, как вернуть человечество, в очертаниях бытийствовавшего Перво
человека, - в Большого Одного - Кто и есть вся природа и все существа в Одном. 

В этом поиске Платонов не был одинок. Отчасти подобным построением миро
человека (Общечеловека) занимался Пролеткульт. Это и суть есенинских иска
ний - пройти азбуку, как Божественный Глагол, постулирующий человека встать 
с колен, встретиться с небесным своим двойником, прорасти в небеса, выйти в 
Инонию. Так же Всеобразом мира - с рыбами, зверьем, губерниями восстает в 
неразрывном стремлении - «идемидемидем» - из ничтожного бытия Великий Иван 
в « 1 50 ООО 000» Маяковского. А разве не так собирается герой мандельштамовской 
лирики, сквозь соловьевские «пересекающиеся царства» природы и культуры? От 
камня, пены Афродиты, тростинки, раковины, «звериной души» - до Храма Со
фии, гомеровского Одиссея, Сократа, Нотр-Дама, Адмиралтейства, Батюшкова, 
Фета, импрессионизма и т. д. Из «ничего не было» - во всеобщее и целостное при
родо-культурное бытие, помещенное внутрь человека. Не такой ли «соборный сон» 
видит гумилевский Адам («Сон Адама»)? .. 

Стоит ли говорить о том, насколько эта грань искательства значительна также 
для современной литературы, например, это главный нерв поэтики и философско
го подтекста у метаметафористов. Это, наконец, «выворачивающаяся вселенная» в 
«Пирамиде» Л. Леонова, со схемой, родственной есенинскому чертежу человека в 
миробытии («Ключи Марии») . Это и главный узел связи в «Хазарском словаре» 
Милорада Павича, где имя Адама Кадмона (Адама Рухани) не скрывается. У М. Па
вича, например, канувший в небытие народец восстанавливается в героях, терми
нах, подвигах, событиях, преданиях - в Словаре-лексиконе, но, собираемый, как 
целостность - тут же дробится на мало отличающиеся мужскую и женские версии, 
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и далее - в зыбкие мнимости - в разных религиозно-философских интерпретаци
ях (в христианских, исламских, еврейских источниках). Выход - чтобы человече
ство не кануло в Лету, в раздоре, подобно хазарам - необходимо отыскать друг 
друга во вселенских снах, соединиться в Общем, завершающем Слове, собрать себя 
в Божьих искрах, жизненных каплях, чтобы вернуться в идеальный «ангелический 
предобраз человека», из всех особых отдельностей - во всё и во всецелостность. 
В одной из версий у Павича говорится, что начать «надо с двух>>.  Или совсем по
есенински: «Из букв, которые я собираю, и из слов тех, кто занимался этим же до 
меня, я составляю книгу, которая, как говорили хазарские ловцы снов, явит собой 
тело Адама Кадмона на земле . . .  » 1  

Подобная соборная идея сродни вековечному русскому искательству. Она и в 
единении с Великим Целым Вселенной Достоевского, и во всех раздумьях Толсто
го о всецелостности жизни как некоего «Материнского моря» («хрустальный гло
бус» Пьера Безухова). Можно смело утверждать, что Андрей Платонов один из 
самых последовательных воплотителей этой идеи. Он не только наметил подобное 
как цель, но на разных уровнях отыскивал пути и образ ее запечатления. Учиты
вая синкретичность соединения - природа, жизнь, человеческие особи, не мино
вал писатель и критериев школы природного (географического) детерминизма, ут
верждавшей связь национальной характерологии с природными стихиями. Остано
вимся в связи с этим на водной стихии. 

По Ключевскому, река как одна из стихий, ваявших определенный образ рус
ского человека, дала народу личность деятельную, артельную, героя - типа бы
линного Садко, характер, исполненный стремлением и оставляющий в местах сво
его продвижения явный цивилизационный след. Леонов, гордо объявивший: «Мы 
творим процесс природы», - содрогнулся, увидев, как революция оторвала чело
века от природных стихий: полевые люди уходят в лес («Барсуки»), приречные -
Векшин с Кудемы, становится вором (степь, по Ключевскому, дает «казака, вора»), 
а там, где люди и пытаются соответствовать природной предопределенности, все 
же нарушают естественное бытие (сцены разлива Соти из-за перегрузки порублен
ным лесом) ,  творят антихристово дело. И только в «Русском лесе», в атмосфере 
ухода «грозного отца», автор будущей «Пирамиды» воспел «русский лес» как сти
хию, наиболее полно выражающую идеалы, связанные с соборным характером 
бытия и исканий своего народа. 

Платонов не пожелал расторгнуть ни в одной из стихий эти узы. Более того, 
постоянно жил русским маршрутом - к морю, осознавая всё в «дороге на Океан», 
осуществляя свое искательство на этих главных путях прорывания России - «За 
море Черное, за море Белое» (А. Блок), к всепланетной жизни. Сохранял сочета
ние и путь, но и доосмыслял на все новых уровнях философского подтекста. Вод
ная стихия у Платонова наиболее полно выражена и в названиях произведений, 
река становится и формообразующим художественным фактором. Водная стихия -
предмет многих идеальных мечтаний - от каналов, оросительных систем до «Моря 
юности», заточенного в подземном хрустальном гробу. Было бы странным, если 
бы Платонов - сам по профессии гидролог, человек, принимавший сверхусилен
ное участие в строительстве водных сооружений, миновал это соотношение чело
века и реки. В самой знаменитой формуле Платонова «Без меня народ неполный» 
и то проступают «водяные знаки». (Лес неполный как-то не звучит, а вот - чаша 
жизни, водоем, да.) Водной стихией пронизан «Сокровенный человек», она - объект 
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действия в «Епифанских шлюзах», абсолютна, как мечтание, в «Ювенильном море». 
Да и Москва Честнова - символ ли она только города, учитывая собирательный 
ее характер и женский-таки род героини, уж ли не Москва-река? Выходит ведь 
она к «южному», правда, «морю»? А вот «городом» мечтает стать сам Сарториус, 
что соответствует его роду, как и пильняковскому «Ивану Москве». В «Джане» мы 
также находим полное соответствие движения сообщенной группы людей с рус
лом, извивами, плавнями и углублениями, мелкой водой и поймами, отмелями, 
«сухой рекой», «золотым потоком», берегами реки, протоками, сменою рек на ре
чушки, и наоборот; встречаемся здесь с озерами, оазисами и колодцами."  Близость 
к ним - жизнь, отдаление - высохшие жабры бытия, путь «мертвых душ», счет 
которым ведет угрюмый Нур-Мухаммед, предлагавший Чагатаеву-мессии завлечь 
племя в степь и в пустыни для окончательной погибели души народца, ищущего 
счастья. 

Не обходится без подобного сочетания - «река - жизнм, река и постулирова
ние активного действия - и повествование о Потудани. Действительно, из рево
люционной «акватории» (означенной потопами, разливами, разбушевавшейся вод
ной стихией) движется по вытоптанной степи, где и трава уже не растет, отхлы
нувший к мирной жизни, «железный поток» «степных людей» Гражданской войны. 
Расходятся люди по берегам, восстанавливают порушенное, «Женихаются», ожива
ют базары, действуют тюрьмы, рубятся избы и гробы для ушедших, столы для «бра
чующихся», ясли для нарождающихся. Идет перед глазами отца Никиты жизнь по 
привычному «второму», а то и «третьему кругу». То же происходит и с главным 
героем вполне революционного сказа: Никита Фирсов пробуждается у ручейка от 
страшного удушливого сна, по реке приходит в отчий дом, ищет, как и все, неве
сту, приобщается к плотницкой работе, уходит берегом Потудани с артелью на 
приработок к свадьбе, а, разочаровавшись в своей мужской силе, бежит в город на 
реке, прилепляется к базару - символу торжища в возобновленном житейском 
укладе, немотствует, страдает, чистит «залитые кровью» мясные прилавки, выгре
бает «авгиевы конюшни». Потудань для него - и путь домой, и жизненный поток, 
и мечтание о летней воде, и горькая Лета, в которой, на вершине отчаяния, поду
мывает он кануть навсегда, едва отойдет лед. Даже в фамилии Никиты Фирсова 
звучит имя героя написанного, вероятно, ранее Платоновым «Македонского офи
цера» , - Фирса, который, по заданию великого воителя, занимается разведкой вод
ных ресурсов на путях дальнейшего продвижения воинства легендарного полко
водца. 

Река Потудань - не только главное действующее «лицо» произведения, но и 
расширяющаяся стремнина, некий Гольфстрим, вовлекающий в себя все, происхо
дящее в рассказе. Ее воды начинаются, как весть родины, утлым ручейком, она 
бьется в хрустальном гробу, подобно библейскому Ювенильному морю, по ней, 
закованной в лед, ходят, как Христос по водам; ее - в призываниях любовной 
весны - отогревает грудью своей Никита, пытающийся высмотреть сквозь зимнее 
стекло скрытый ход реки. Да и, вглядывающиеся в уходящий за горизонт поток ее, 
оба влюбленных провидят обычное для Платонова: море, дивные страны." 

В ней - холодная живая влага, в ней - летние струи, она - Река Жизни. 
Пожалуй, если бы Лев Толстой не начал свой трактат «0 жизни», вылившийся в 
апофеоз любви к ближнему, притчей «О мельнике и реке», то прорисовал бы в 
своем катехизисе «живой жизни» тайное движение потока, родственного Потуда-
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ни. Но уж Платонов-то явно учитывал толстовскую эмблематику в прочерчивании 
идеалов стремления и слияния жизненных капель, тока воды и неустанного труда 
по воссоединению жизни. Великолепно изъяснил пути «человеческой капли» на 
земных и бытийственных путях Л. Леонов в «Слове о Толстом>): « . . .  Страшно оди
нокой капле воды забираться в ледяное поднебесье, скитаться по голубой пустыне, 
падать, теряться и пропадать во тьме преисподних глубин ... пока не осознает себя 
посланницей вечного материнского моря. И от этой проясневшей животворящей 
связи, от соседства со множеством таких же, туда же несущихся в пространстве 
сестер вдруг раскрывается смысл неповторимой, отпущенной нам веселой радос
ти - грозно шуметь на гребне штормовой волны, сверкать в радуге, журчать в 
ручье весеннем и вместе с июльским проливнем разбиваться об иссохшую ниву»2• 
В данном контексте - это и о Платонове тоже. 

В самом названии - «Потуданм (nomen est omen), надо полагать, скрыто свя
щенное для всего христианского мира наименование реки Крещения - Иордана. 
Кроме рифмы, тому есть немало подтверждений. Одно из них - в статьях М. Дмит
ровской, убедительно доказавшей на целом ряде произведений Платонова настоя
тельность мотива «Крещения Водой и Духом Святым>)3 как главного Божеского 
условия воскрешения и бессмертия. Но ведь хоть где-то подобное должно было 
обрести у писателя явно обнаруживающий себя символ. Это, думается, и произош
ло в его рассказе о «светлых аллеях» любви. Другое - Иордан место славных битв 
и побед (Никита возвращается победителем, имя его означает Победитель). В Иор
дане холодная вода, доходящая в зимние месяцы до 10 градусов, однако, никто из 
пилигримов и богомольцев, купающихся в ней в Дни Крещения Господня, не за
болевает4. Напрасны и хлопоты Любы о Никите, лежащем на льду их священной 
реки, от этого он также не занеможет. А будет страдать и биться в горячечном 
бреду от непостижной драмы преодоления в себе привычной низкой природы. Но 
Иордан, прежде всего - летняя река, не отсюда ли «летние>) ,  даже по зиме, токи 
Потудани. Намек на вечное Лето Господне, на близкий райский сад, к которому, 
по воле автора «Антисексуса>) , идут двое просветленных «любовников>).  

И не значит ли все это, что Люба и Никита в ангелическом ореоле своей люб
ви обретают путь бессмертия? Недаром ведь места их нежных касаний - горло, 
обиталище Духа, не зря и Никите снится сон о зверьке, пытающемся проникнуть 
к нему в горло, вонзиться в самую суть его. Не зря отогревает и сдобы-булки -
дары для возлюбленной, на наполненной взволнованным дыханием груди. И весь 
последующий путь - разве не освобождение Никиты от пригрезившегося, но ре
ального зверька. В высвобождении духа, в одолении низкой плоти, в уходе от «уде
ла мух>) и «муравьиной возни>) (все эти знаки есть в рассказе) .  И разве во время 
болезней и той, и другого - не живительная влага исцеляет их? И из Потудани, и 
из «чистого колодца>).  Причем неукоснительно подогревается в «летние струи>). Это 
также неизменный мотив рассказа. Да и само название Иордана, в дословном пе
реводе, буквально означает - стремление, течение, ниспадение. Что и претерпевают 
герои рассказа. От мечтания о дальнем, до смертного, на манер Катерины из «Гро
зы>) А. Островского, падения в речные глубины. 

И наконец, через Иордан переправлялся, возвращаясь из Месопотамии, пат
риарх Иаков5. Не отпечатлена ли в истории любви Любы и Никиты священная 
легенда об Иакове и Рахили? Никита сватается к Любови, а подумывает и о Жене, 
ее близкой подруге (сочетание Рахили и Лии). Он не может овладеть возлюблен-
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ной и томится в нежности около Любы, на нее же зарится в помыслах отец Ники
ты (Рахиль обещана, но не отдана в жены Иакову). А Никитин труд на гноище 
базара, с последующим новым обретением мечтаемой жены - не сродни ли он 
рабскому служению Иакова у лживого Лавана под высокие залоги любви? Так или 
не так это, не стоит гадать, но коль скоро подобные художественные завязи суще
ствуют, то я склонен все же утверждать, что это все было в замысле Платонова. 
Ибо никак не может упокоиться их высокая любовь на «Подушке, доставшейся от 
матерИ>�. Она почиет на облаках высшего назначения! 

Да и суть ведь не в том, - крещены ли герои рассказа, призваны ли к бес
смертию, а смысл в том, что в них проницаются мировые высокие сюжеты, то 
есть, их нравственное подвижничество духовно освящено. Они - предтечи, по 
Платонову, высшего любовного слияния. Никита буквально пронизан лучением 
библейской атрибутики. Он - Жених во полуночи, он лепит, подобно Демиургу, 
фигурки из глины, и одну из них - и «Со злым корнем»; кормит Любу едва ли не 
евангельскими хлебами и рыбой. Но он и Иосиф-плотник, жизненный спутник 
непорочной Марии, он невинно заточен в тюрьму, подобно Предтече и Иосифу 
Прекрасному, он, наконец, и Адам, не вкусивший яблока и т. д. 

По отношению к названию платоновской реки интересен и другой аспект. В от
личие от Иордана, ее нарицание смягчено в окончании. Думаю, что в этом, поми
мо прочего, обнаруживается скрытая связь с есенинской «Иорданской голубицей». 
Есенин пишет «Иордань», причем определяет ее в мужском и женском значениях. 
«Мой луговой Иордань» (Есенин 1 977) и «Славить твою Иордань» (Там же - С. 51 ) .  
Последнее («ТВОЮ») адресовано к священной реке. В первом же случае говорится 
об Иорданском крае, долине Иордана, где, по преданию, были расположены ушед
шие под воды Мертвого моря многогрешных два града - Содом и Гоморра (вспом
ним значимость «наказанных городов» у Платонова от «Города Градова» и «Чевен
гура» до «Счастливой Москвы»). Но - с другой стороны, эта долина была ороша
ема и процветала, как « Сад Господень» , как «земли Египетские»6• Это также учиты
вается Платоновым. Никита и Люба живут на высоком берегу, на котором погиб
ли и захирели сады, следовательно - другой берег пологий, - долина. В чем и 
заключена косвенная перекличка с преданием. Да и мечтания влюбленных связа
ны с морем, дивными краями, невиданными странами. Но суть сближения плато
новского рассказа с есенинской религиозной утопией все же иная - она в идее 
бессмертия, в ожидании «неисчислимой рати» «душ преображенных» и воскрешен
ных, в освящении России на высшие пути . . .  

История Никиты и Любы совершенно иная, не сочетающаяся ни  с увечьем, 
ни со скопчеством, ни с русскими «белыми голубями», о чем Платонов, знаток 
сектантства, также хорошо был осведомлен. Совершенно справедливо С. Семено
ва, автор ряда блестящих статей о Платонове и всех нюансах любовной темы у 
него, в обстоятельном труде - «Тайны Царствия Небесного» - определила, что 
судьбы бессмертного бытия тесно переплетены с идеей преодоления первородного 
греха, из-за чего, собственно, смерть, по Библии, и вошла в жизнь Перволюдей и 
последовавших за ними людских генераций7• 

Автору «Потудани» уже не хотелось возвращаться к прежним своим радикаль
ным раздумьям о том, что во имя трагической «симфонии мысли», для постиже
ния тайн ,  нужно вообще освободиться от «Женщин-пережитков», дабы они «втай
не не влияли и < . . .  > не обессиливали мысль чувством» («Чевенгур») .  Платонову 
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1 930-х уже нужен был любовный прецедент, начальный подвиг стремления, эмоци
ональный универсум, подготовляющий путь для всех к высшей целокупности. «На
чать надо с двух». Ведь грядущее бессмертие, утвердившееся в облике небесной 
любви, - в вечной бытности не будет нуждаться в продлении рода, снимет роко
вой вопрос о поле, о звеньях умирающе-нарождающейся жизни. Но к этому нуж
но восходить духовно, а не через телесные трансформации. Не на путях «протез
ной цивилизации» (С. Семенова). Недаром умирает в рассказе «Река Потудань» 
подруга Любы Женя-Евгения. В чьем имени намек на «евгенику» - науку об обла
горожении людской телесности, а то и просто людской породы - в приспособле
нии к земному уделу. То есть - то лишнее, над чем будет биться Самбикин в «Сча
стливой Москве». 

И если уже говорить о причине мнимого бессилия Никиты в земном брачном 
деле, то, учитывая его угловатую целомудренность, крестьянское нетронутое здо
ровье, повышенную и тонкую эмоциональность (вспомним постоянные слезы его, 
в том числе, капнувшие и в гроб Жени),  просто нежность, можно изъяснить «пре
цедент» слишком горячим порывом, той великой влюбленностью, которая, по со
ловьевско-бердяевскому утверждению, может привести «К ослаблению полового 
влечения». Ибо истинно «влюбленный находится в меньшей зависимости от поло
вой потребности . . .  может даже сделаться аскетом»8• Люба ведь не вдруг, но вещим 
сердцем понимает суть случившегося, точнее не случившегося: «Как он жалок и 
слаб от любви ко мне! < . . .  > А  может - когда-нибудь он станет любить меня меньше 
и тогда будет сильным человеком!» И Никита поначалу осознает, что у него «вся 
сила бьется в сердце, приливает к горлу» - обиталищу духа. А как изумительно 
выписана Платоновым утренняя сцена, после незадавшейся любовной ночи. Люба 
соглашается с тем, что стало «грязно». И на вопрос заботливого Никиты: «давай я 
пол вымою?» отвечает: «Ну, мой». Как удивительно сочетание этого повеления к 
очищающему действию, с привычным, присвоительным в любви местоимением -
«Ты - мой». Вопреки всему. Ведь перед этим едва ли не «скверный анекдот» с 
утешением возлюбленного - с ударением намеренно не проставленным: «Не уны
вай, не стоит, - сказала она, улыбаясь, - у нас все с тобой наладится». А ведь в 
начале рассказа он старательно проставляет ударение, чтобы его правильно поня
ли: « . . .  это животное, взмокая потом от усилия . . .  ». Платонов намеренно оставил эту 
двусмысленность. Чтобы подчеркнуть последующую двойственность в ответе 
Любы - «мой!», двойственность в слове «ПОЛ» и т. д. Платонов - не Набоков, не 
мастер «скверной детали>}. В этой сцене есть даже страх автора, чтобы не состоя
лось, говоря его же словами, - «опошление идеи жизнью>}. Ведь из «Обыкновен
ной повести>} (Н. Огарев), из «Темных аллей>} - все последующее, высокое и долж
но взойти! 

Люба - героиня рассказа - занимает особое положение и в ряду женских об
разов Платонова. Она - не «душечка>}, как Фро, хотя им обеим родствен мотив 
Евы и Пенелопы, она не ярка внешне, как «Краса ненаглядная>} - Москва Честно
ва, зато, по целомудрию, и не поругана миром, она ближе к Кроткой, чем к На
стасье Филипповне, и, по определению, по имени своему, она - Любовь-агапэ, то 
есть жертвенная и снисходящая (ее имя - перевод с греческого, она из легендар
ной семьи сестер-мучениц, наряду с Верой и Надеждой; и опять-таки нисходящая -
ниспадающая - в родстве с одним из значений Иордана). 
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По близкому контексту - она родственна символистским воплощениям -
«Вечно Невеста, И вечно Жена». Так Люба навсегда и решает для себя после неза
теявшейся брачной ночи: «Как он мил и дорог мне, и пусть я буду с ним вечной 
девушкой! .. » Или отец спрашивает Никиту: «невеста умерла?» По сцеплениям ар
хетипических колец Люба близка и к сказочным «мудрым девам» («Царица читала 
заставки», по Блоку; ведь в пору встреч с Никитой - Люба вечно пребывает с 
книгой). И к библейской Еве. Она вкушает от «древа познания», в райской своей 
чистоте не «знает стыда перед мужем своим»; кормит перед брачной ночью Ники
ту непривычной, «разнообразной пищей». Яблока искусительного-то нет, ибо сады 
погибли и захирели, да и пора их встреч - зимне-весенняя, между масленицей и 
Пасхой, между язычеством и таинством воскрешения. А вот древо, сжигаемое в 
печурке, неизменно наличествует, не кончается вплоть до последней «Плотской 
ночи», когда Никите приходится выламывать доски из забора, то есть открывать 
как бы «врата изгнания». А, может, наоборот - раздвигает створки возвращения в 
райскую обитель? Близок к ней мотив «непорочного зачатия» (к ней хочет сва
таться отец Никиты, он, кстати, везде именуется только как отец; да и сам муж ее 
Никита - плотник, как и «обручник» Девы Марии - Иосиф, «древодел», плотник; 
здесь же приготовлена колыбелька для младенца, это при мужнем-то бессилии!).  

Но более всего сходен с ее судьбой сюжет Жениха Полуночного (Никита все
гда появляется в сумерках, светильника в доме нет, и Люба неизменно просит 
жениха затопить печь, этим и освещается утлый ее уют). То есть, она предстает 
как «дева без светильника», не готовая еще к небесному преображению. Подтвер
ждается подобное и тем, как уже говорилось, что Никита кормит ее «Христовым 
чудом» - «хлебом и рыбой», оставленными от «второго блюда». Готовность Любы 
к ангелическому бытию наступает лишь после смертной грани, вслед за едва ли не 
реальным ее воскрешением. Но здесь уже «плошает» сам припозднившийся жених, 
одаривая ее, обессиленную и продрогшую, «бедным, но необходимым наслаждени
ем». Но это уже ничего не меняет в их духовном союзе: они не узнают «от близкой 
любви» «большей радости, чем знали обыкновенно». В этом постижении и заклю
чен для Платонова первый шаг на пути рождения новой, высшей любви в мире, 
ведущей его к полному преображению. К великому всеединству. К одному во Всем, 
и всему в Одном. 

В подобном решении платоновский рассказ достойно предстает и в близком 
по типу воплощений контексте. Речь здесь может идти о поэме Маяковского «Про 
это», где также поиск поэтом абсолютной любви проходит, как и в «Потудани», 
протаявшим потоком, где само «размедвеженье» искателя любовной истины звучит 
двойственно - и как превращение в медведя, и как преодоление «времён трогло
дитовых чудища», где после погибели наступает мнимое воскрешение, апелляция в 
ХХХ век, завершающаяся гимном вселенской любви. Родство несомненное. И ,  
думаю, сам Платонов ощущал связывающую произведения пуповину. А вот другое 
соотношение, под знаком антитезы, может подчеркнуть значимость совершенного 
Платоновым в 1 930-е, в рассказе «Река Потудань». Речь идет о сопоставлении пла
тоновской любовной саги с аналогичным в «Наводнении» Е. Замятина. 

Знаменитый автор статьи «Я боюсь», направленной как раз против того, чем 
занимался ранний Платонов, и он же - создатель антиутопии «Мы», где ветхими 
страстями «человеческого, очень человеческого», отверг ранние идеалы револю
ции, в своем рассказе о «наводнении» попытался вывести своих героев из «заор-
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ганизованного общества», за «стену» из романа «МЫ>>, оставить людей наедине с 
разбушевавшейся стихией и со стихийной природой в самом человеке. 

Замятин воссоздал, в атмосфере революционного потопа, жизнь «маленьких 
людей», как бы вызвав в континуум рассказа коллизии пушкинского «Медного 
всадника». Сюжет реки жизни, любви и продления рода, символика «хлеба люб
ви», жизни и смерти9 - роднит замятинский орнаментальный сказ с аналогичным 
в «Реке Потудани». Замятинский Адам (Трофим Иванович) жаждет многого от 
скудного хлеба любви, а принужден хлебать «пустые щи» (жена его бесплодна), 
посему приманивает к любовной утехе Ганьку, приемную дочку-подростка. 

Как отлично все это от Никиты Фирсова, который для утешения возлюблен
ной вместо привычных хлебов приносит две сдобы-булки, но через этот, едва на
чавшийся праздничный путь малого земного чувства тут же переступает смерть 
(Жени). Искусительное яство, отогретое на груди жениха, оказывается ненужным. 
Нет истинной любви, пока есть смерть, равно как и будет властвовать смерть, пока 
не преобразится любовь. Нужны шаги перегворения. И в «Потудани» Платонов 
именно искал ту любовь, что ведет к уничтожению смертных начал, одолевает то, 
с чем не смогут справиться ослепленные инстинктивной жизнью замятинские пер
сонажи. У Замятина же «половодье чувств», сочетающееся с разливом реки, приво
дит к крайнему накалу страстей, к пробуждению бытия на полузверином уровне, к 
развязкам - в полновластии низовых инстинктов, а в итоге - к раскольниковско
му действию, к убийству поруганной Ганьки, к позднему покаянию Софьи, к рож
дению младенца, вошедшему в жизнь через смерть. Разорвать цепь смерте-рожде
ний «Гроссмейстеру литературы>> оказалось не под силу. Для «великого еретика» 
Замятина это значило, что ни «Организационная наука» («Мы»), ни человек во 
власти природы и природо-инстинктивного в себе («Наводнение») - не могут вый
ти из страшного круга, из раз и навсегда установленного трагизма бытия. Там -
«Гордый конь» опустит на человека свои «копыта», здесь - всевластная (и живот
ная, в том числе) природа подломит лучшие людские порывы. С этими смятенны
ми вопросами он и оставил свое грустное отечество. 

Платонов же своей «Рекой Потуданью», в самом разгаре сбывшихся замятин
ских опасений, еще раз напомнил и вновь поведал своему народу то, о чем так 
горячо мечталось и во что так верилось в первые годы сотворяющегося, доселе 
невиданного, нового мира, и чему вообще была назначена Россия. И вновь позвал 
по ту даль: 

Вот она, вот голубица, 
Севшая ветру на длань. 
Снова зарею клубится 
Мой луговой Иордань. 

Славлю тебя, голубая, 
Звездами взбитая высь. 
Снова до отчего рая 
Руки мои ПОДНЯЛИСЬ. 

С. Есенин «Иорданская голубица», 1918 
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Анастасия Пискунова (Ростов-на-Дону) 

НА БЕРЕГУ РЕКИ ПОТУ ДАНЬ 

Много сказано о языке Платонова, но рассказ «Река Поту
данм, нельзя не согласиться, уже выбивается из пластов плато
новской речи, язык внешне теряет несколько привычную плот
ность. Происходит это, на наш взгляд, потому, что писатель вы
ходит на новый виток творческого поиска. То, что в нем созрело 
и требовало выражения, уже не могло быть отлито в конкретных 
фразах поэтически особенного языка. 

Рассказ «Река Потудань» имеет все внешние признаки рас
сказа, однако внешняя последовательность событий обманчива. 
Несколько эпизодов, сцепленных простым передвижением героя 
Никиты Фирсова по земле. Каждый эпизод завершен в себе на
столько, что не имеет никакой определенной внутренней потреб
ности соединиться или соотнести себя с тем или иным другим 
эпизодом. Никита Фирсов возвращается с войны. Платонов как 
будто на выбор предлагает начало: «Трава опять отросла по на
битым грунтовым дорогам гражданской войны . . .  »; «Поздним ле
том возвращались домой последние демобилизованные красно
армейцы»; «По взгорью, что далеко простерто над рекою Поту
дань, уже вторые сутки шел ко двору, в малоизвестный уездный 
город, бывший красноармеец Никита Фирсов . . .  » ;  «В полдень 
Никита Фирсов прилег около маленького ручья, текущего из 
родника по дну балки в Потудань . . .  » 

Перебивая начало началом, автор возвращает свое и чита
тельское внимание к некоему «всеобщему» началу, от которого 
он не может оторваться, отстраниться, отойти. Начало это - зем
ля как таковая, на слепом еще «циферблате» которой он пишет, 
отмечает события исторические, временные, природные, инди
видуальные, отмечает их как равновеликие, равнозначные. В этой 
равнозначности движется Никита и ландшафт его лица без за
минки перетекает в ландшафт степи: «Светлые, давно не стри
женные волосы его опускались из-под шапки на уши, большие 
серые глаза глядели с угрюмым напряжением в спокойную, скуч-
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ную природу однообразной страны".» Как в сухой степи горизонт ее незаметно 
перетекает в небо, так пеший красноармеец Никита Фирсов постепенно и неза
метно перетекает в землю. «В полдень Никита Фролов прилег около маленького 
ручья, текущего из родника по дну балки в Потудань. И пеший человек задремал 
на земле под солнцем, в сентябрьской траве, уже уставшей расти здесь с давней 
весны. Теплота жизни словно потемнела в нем, и Фирсов уснул в тишине глухого 
места•) .  У нас на глазах Никита превратился в незаметный степной холмик: «Насе
комые летали над ним, плыла паутина, какой-то бродяга-человек переступил через 
него и, не тронув спящего, не заинтересовавшись им, пошел дальше по своим де
лам». Мы уже писали о том, что у Платонова сон - особое средство познания 
мира, ничуть не уступающее уму бодрствующему. Холмику приснился самый есте
ственный для него сон, как в него проник земляной зверек и принялся обустраи
вать свое подземное жилище. В человеке же этот сон отозвался кошмаром: «Это 
животное, взмокая потом от усилия и жадности, залезло спящему в рот, в горло, 
стараясь пробраться цепкими лапками в самую середину его души, чтобы сжечь 
его дыхание•) .  Что напугало двадцатипятилетнего бойца, отвоевавшего три года 
Гражданской войны? Мы уже знаем, что он обрел в себе «великую всемирную на
дежду», которая стала идеей его «еще небольшой жизни, не имевшей ясной цели и 
назначения до гражданской войны>). Вот куда пробирался упитанный зверек, вот 
что хотел уничтожить своим дыханием. Кошмар страшен не столько тем, что ка
жется нам, сколько тем, что мы не можем выйти за подмостки играющего созна
ния и с равною жизненной силой играем как себя, так и против себя. Никита 
ужаснулся тому, что приснившись самому себе зверьком, он устремился к самому 
в себе дорогому, чтобы уничтожить его . . .  И вот мы видим,  как от ужаса, вызванно
го намерением, одновременно просыпаются и Никита Фирсов, и зверек. «Задох
нувшись во сне, Фирсов хотел вскрикнуть, побежать, но зверек самостоятельно 
вырвался из него, слепой, жалкий, сам напуганный и дрожащий, и скрылся в тем
ноте своей ночи•). 

Мы не узнали содержания «всемирной надежды•) ,  но нам открылся характер 
Фирсова - страстный, скрытный, пронесший мечту через годы войны и вот, на 
подступах к родному уезду, вдруг обнаруживший, что «всемирная надежда•) родила 
полевую мышку, - «Небольшая жизнь>) обрела цель. 

Именно так, как полевой зверек, напуганный и дрожащий, ушел в «темноту 
своей ночи•), Фирсов входит в свой город: «То было покатое, медленное нагорье, 
подымавшееся от берегов Потудани к ржаным, возвышенным полям .  На этом взго
рье расположился небольшой город, почти невидимый сейчас благодаря темноте. 
Ни одного огня не горело там>). 

Мы могли бы обнаружить и показать целую корневую систему автоаллюзий, 
внутренних ассоциаций и автоотсылок в этом начальном фрагменте рассказа, но 
укажем лишь на их роль в повествовании. Именно потому что весь фрагмент пере
вит взаимопереплетающимися корнями, повествование как таковое не стремится 
куда-либо вперед, а предельно замедляется; оно если и стремится куда-либо, то в 
себя, вглубь, стремится к тому, чтобы каждая фраза рассказывала о другой с помо
щью третьей . . .  Так рассказы не пишутся. Рассказ - это свободно льющаяся речь, а 
здесь в каждой фразе судьба и ее единственное слово - молчание. 

Приснившийся сам себе Фирсов, между тем, шел навстречу другому сну: «Отец 
Никиты Фирсова спал сейчас: он лег, как только вернулся с работы, когда еще 



солнце не зашло».  В двух абзацах описана вся жизнь отца Фирсова и ее заверше
ние. Эти два абзаца достойны того, чтобы их тщательнейше осознать во всех яв
ных и скрытых ходах. Мы лишь укажем на то, что эти два абзаца сами по себе, по 
двум заданным тональностям,  звучат как аккорд, причем звучат настолько явно и 
для самого автора, что он невольно вводит тему сверчка. Однако событие развива
ется, как и положено во сне: чем сильнее торопится сердце, чем взволнованнее 
душа стремится сблизиться с дорогим существом,  тем медленнее они сближаются, 
тем гуще среда, им сопротивляющаяся, среда прожитой жизни и равная ей по на
сыщенности среда минуты переживаемой.  Никита постучал в окошко, сверчок 
умолк: «Отец слез с деревянной старой кровати, на которой он спал еще с покой
ной матерью всех своих сыновей, и сам Никита родился когда-то на этой же кро
вати . . .  Отец близко прислонился к оконному стеклу и глядел оттуда на сына. Он 
уже увидел, узнал своего сына, но все еще смотрел и смотрел на него, желая на
глядеться . . .  » Ведь это сон,  и отец смотрит на сына и желает наглядеться. Перед 
чем? Ведь не перед разлукой же. Что же происходит с душою отца, а равно и 
сына, что они все смотрят и смотрят друг на друга? У Платонова память умеет 
спать и видеть сны. Это одно из самых замечательных открытий в области челове
ческой психологии. То, как описана встреча отца и сына, дает нам представление 
об этом странном феномене души: «Никита вошел в старую комнату, с лежанкой, 
низким потолком ,  одним маленьким окном на улицу». Только что через это окош
ко Никита смотрел на отца. Собственно, это само окошко только что смотрело на 
него и его глазами на отца. Две памяти сошлись у оконного стекла, две памяти, 
уснувшие в бесконечных пересказах самим себе одних и тех же дорогих воспоми
наний, и в этом сне обе памяти бодрствуют, смотрят друг на друга и не могут 
наглядеться из постоянно углубляющейся дали воспоминаний. Память, которая 
стоит перед глазами постоянно, неотлучно, как сон наяву, память, через которую 
человек смотрит на мир, не осознавая этого ежеминутно, память, отсылающая че
ловека к самому себе, к сердцевине души, память смотрит глазами всегда отстра
ненного бодрствующего сознания - окошка, висящего в темноте, окошка в дей
ствительность: 

«Никита встал перед отцом, он был теперь выше его головы на полторы. Старик мол
чал около сына в скромном недоумении своей любви к нему. Никита положил руку на 
голову отца и привлек его к себе на грудь. Старый человек прислонился к сыну и начал 
часто, глубоко дышать, словно он пришел к своему отдыху». 

Эта сцена завершает и начинает целый период, посвященный странной (для 
читателя) и естественной (для автора) роли памяти в понимании человеком мира и 
себя в нем. 

В памяти все завершено и ничего уже не может развиваться поступательно. 
Если не насиловать память искусственными (искусными) формами так называемо
го драматургического повествования, то она будет высказываться фрагментарно, 
«кусками>) ,  то есть, она будет говорить так, как говорит рассказ Платонова: все 
время начинаться, начинаться каждым своим фрагментом ,  каждым воспоминани
ем, никуда не выходя за пределы воспоминания и в нем же и только в нем находя 
себе пищу для продолжения жизни. Без этой ее силы, ежеминутно отсылающей 
назад, к началу, мы бы на второй минуте забыли бы себя навсегда. 
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Никита Фирсов на следующий же день по возвращении приступил к освоению 
воспоминания. Он бродит по улицам знакомого города и смотрит на него глазами 
человека, покинувшего город не три года назад, двадцати одного года от роду, а 
как будто бы он в раннем детстве ушел на фронт: 

«В его детстве эти яблони еще были зелеными, а одноэтажные дома казались больши
ми .. . А сейчас Никита увидел, что маленькие дома жителей были жалкими, низкими ... Ни
кита подумал, что, значит, им уже много жизни прожито, если большие, таинственные 
предметы обратились в маленькие и скучные». 

Никита, манипулируя окулярами времени и пространства, ведет себя как ре
бенок, вдруг обнаруживший, что он «взрослый», он мысленно переводит понижен
ную высоту и рассеявшуюся таинственность в годы, растянутые войной. Путь его 
лежит к дому старой учительницы городского училища и ее белокурой дочери Лю
бы. Никита продолжает свою игру в детство, между его нынешним возвращени
ем и воспоминанием о девочке Любе лежат не только годы войны, но и, прибав
ляем, годы детства, взросления - довоенные. Однако мы тут же делаем поправку 
и вспоминаем, что вернулся двадцатипятилетний . . .  юноша? - нет, мужчина, не 
доигравший, недопрочувствовавший, мужчина, в сердце которого в детстве была 
заронена любовь. Никита приходит к дому учительницы, в котором когда-то слу
шал звуки пианино и видел увлеченную книгой девочку Любу, садится на лавочку 
и ждет, не заиграет ли пианино снова. Но пианино молчит. (Оно замерло, как 
замер сверчок, прижившийся в завалинке отцова дома.) «Подождав немного, Ни
кита поглядел в щель забора на двор .. .  » Мог бы посмотреть и через забор, ведь все 
уже давно уменьшилось в росте в сравнении с героем, но Никита не может выйти 
из игры - поскольку это игра памяти, припавшей к склерам его глаз. Мы вправе 
спросить автора (и себя),  когда произошло это превращение зверька в ребенка? 
Когда мы вместе с героем поменяли угол зрения? Казалось бы, никакие ухватки и 
подставы сюжета не предвещали этих превращений! . .  Но, повременим, как того 
требуют законы внутренних движений памяти, то теряющей,  то вновь обретающей 
мир: мир памятных сновидений и мир внешних впечатлений. Превращение уже 
произошло ранее, когда герой своего сновидения, Никита, встретился с героем 
своего сновидения, отцом. Когда Никита припал к окошку родного дома, вот что 
он увидел: «Старый, худой человек был сейчас в подштанниках, от долгой носки и 
стирки они сели и сузились, поэтому приходились ему только до колен». Перед 
нами внезапно повзрослевший ребенок, а чуть позже - впавший в детство старик. 
Уровень возраста и роста все время колеблется, колеблется он и с помощью про
стых вещей, именно - носильных вещей, которые сопровождают жизнь человека 
некоторое время, а порой и до конца его дней, даже в гробу. Рост Никиты, в его 
самоощущении, мы находим в описании того, как Никита входит, возвратившись, 
в свой дом: «Никита вошел в старую комнату, с лежанкой, низким потолком, с 
одним маленьким окном на улицу. Здесь пахло тем же запахом, что и в детстве, 
что и три года назад, когда он ушел на войну; даже запах материнского подола 
еще чувствовался тут - в единственном месте на всем свете». В этом точном опи
сании, мы, вместе с Никитой, сначала заново почувствовали, как он вырос, упира
ясь в низкий потолок, и, сразу же, волею прихлынувшей к сознанию памяти (слов
но у глаз перевернули окуляры полевого бинокля),  уменьшились ростом и почув-
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ствовали запах материнского подола, в который не раз утыкался лицом маленький 
Никита, ища сочувствия . . .  Через минуту-другую он вырастет, на полторы головы 
перерастет отца и прижмет его к своей груди - маленького, словно уменьшивше
гося «ОТ долгой носки и стирки», прижмет к сердцу, чтобы дать отцу успокоение. 
Успокоение отцу, но не себе. Прогуливаясь по улице вечернего городка, Никита 
был узнан девушкой Любой. Отметим, что не Никита высмотрел ее среди возвра
щавшейся с работы или занятий молодежи, а именно Люба. То «Начало», в кото
рое ушел Никита, можно было разглядеть только со стороны: «- Здравствуйте! -
несмело со стороны сказала женщина Никите Фирсову. И голос тот сразу коснул
ся и согрел его, будто кто-то, дорогой и потерянный, отозвался ему на помощь». 
Сердце Никиты переворачивается, теряя перспективу времени и пространства, он 
ищет не столько ту, которой принадлежит голос, сколько себя самого: «Однако 
Никите показалось, что это ошибка и это поздоровались не с ним». Не мудрено, 
ведь он все время чувствовал себя ребенком, он совсем недавно сидел на лавочке 
возле дома девочки Любы, смотрел в щелку забора, а до того вглядывался в лопу
хи, среди которых сновали «терпеливые муравьи». И вдруг взрослая женщина го
ворит ему: «Здравствуйте!» 

«Никита оглянулся - большая, выросшая Люба остановилась и смотрела в его 
сторону. Она грустно и смущенно улыбалась ему». Когда он уходил на фронт, де
вочке было не меньше пятнадцати, но, полагаем, видеть ее он мог и раньше. Про
сто, Никита смотрит и на Любу все теми же глазами, тем же взглядом ,  наведен
ным неотступной памятью: «Никита подошел к ней и бережно оглядел ее - точно 
ли она сохранилась вся в целости, потому что даже в воспоминании она для него 
была драгоценность» . По мере того, как Никита ее оглядывает с ног до головы, 
привычка видеть памятью сменяется привычкой видеть внешний мир глазами муж
чины. Он увидел, что «кисейное, бледное платье доходило ей только до колен, 
больше, наверно, не хватило материала, - и это платье заставило Никиту сразу 
сжалиться над Любой - он видел такие же платья на женщинах в гробах . . .  » Жен
щина в полудетском платье, которое из экономии послужит и саваном. Единым 
взглядом,  от самого начала до конца увидел Никита жизнь возлюбленной. Где же 
здесь место надежде? 

« - Вы меня не помните? - спросила Люба. 
- Нет, я вас не забыл, - ответил Никита. 
- Забывать никогда не надо, - улыбнулась Люба». 

Здесь Платонов обнаруживает еще один аспект понимания человеческой па
мяти: предельное сосредоточение на том, кого любишь. То самое сосредоточение, 
которое достигается привычкой помнить. Без этого собирания души мы не сможем 
ответить на вопрос, без ответа на который нам не жить: «Что же есть существова
ние людей, это - серьезно или нарочно?» Голодная Люба просит подождать Ни
киту, пока она поспит: «Вы посидите еще, а я лягу спать, а то мне очень сильно 
есть хочется, а я не хочу думать об этом».  Она хочет думать о Никите и надеется, 
что сон ей поможет. Думать о любимом человеке - это и есть отвечать на вопрос 
о смысле существования. Отвечать каждый день, каждую минуту, ведь Никита не 
знает, какой выйдет Люба из сна, а ее подруга Женя скоро умрет от тифа. Памя
тью отличается Люба, она способна заучивать наизусть целые страницы из меди-
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цинского учебника по гистологии. Память - это очень сложная ткань духовного 
времени, к осторожности, умению, мастерству обращения с нею призывал Хрис
тос: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». Сделай себя прозрачным для 
ближнего, преобрази стихийную память в «гистологию души». 

« - Вы теперь не забудете меня? - попрощалась с ним Люба. 
- Нет, - сказал Никита. - Мне больше некого помнить». 

Самым значительным, самым замечательным открытием в рассказе, мы пола
гаем, было то, что Платонов определил чувство, сильное чувство любви, как силь
ную, непрерывную память о человеке: чувство дается человеческой душе все сразу, 
во всем своем объеме и всей своей возможной сложности, то есть от начала (жиз
ни) до конца. Именно такое чувство владеет сердцем Никиты Фирсова. От этого 
великого чувства веет неземным холодом, потому что не всякому дано вместить 
его в себя. Удивительный образ рисует Платонов: «В дни отдыха Люба и Никита 
ходили гулять по зимним дорогам за город или шли, полуобнявшись, по льду ус
нувшей реки Потудань - далеко вниз по летнему течению>). В рассказе все так 
или иначе, по сознательной, познавательной причине спят. Спят, чтобы напитать 
память свежими соками воспоминаний. Спит и река. Спит подо льдом. Именно во 
льду дана она вся, неизменная от истока до устья. Река великого чувства дана тебе 
и ты будешь вглядываться теперь в нее, в бегущее подо льдом «летнее течение>):  
«Никита ложился животом и смотрел вниз под лед, где видно было, как тихо текла 
вода. Люба тоже устраивалась рядом с ним, и, касаясь друг друга, они наблюдали 
укромный поток воды . . .  >) 

Сильное чувство, как память, дается тебе все и тебе отныне надо не забывать 
его. Чувство это развивается в себя, летним течением под великой формой вечно
сти. И вот эта-то данность ошеломила Никиту в тот день, когда он должен был 
стать мужем своей возлюбленной: душа его была так полна этим чувством, что 
всякое движение, направленное на овладение возлюбленной как женой, было дви
жением, отнимающим эту полноту. Никита не мог понять и вместить в себя это 
противоречие: одно дело впитывать сложность собственной памяти, другое - впи
тать и принять чувство, превышающее, кажется, возможности и размеры твоей 
жизни. И тогда Никита уныло отступал: 

« . . . он садился на пол и лепил из глины фигурки людей и разные предметы, не имею
щие подобия и назначения, - просто мертвые вымыслы в виде горы с выросшей из нее 
головой животного или корневища дерева, причем корень был как бы обыкновенный, но 
столь запутанный, непроходимый, впившийся одним своим отростком в другой, грызущий 
и мучающий сам себя, что от долгого наблюдения этого корня хотелось спать». 

Вот оно, в себя развивающееся, само себя грызущее и терзающее чувство. И ле
пит его опять ребенок, пытающийся играть в любовь. Чувство как непрерывная 
память о человеке - естественный механизм воспроизводства человека в душе. Но 
механизм этот требует волевого, неотступного усилия. Хорошо, если эта работа 
станет привычкой! 

В отличие от памяти, которая предоставляет воспоминание со всеми кореня
щимися в нем чувствами и впечатлениями (надо лишь не терять их из виду или 
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суметь в них разобраться) ,  любовь к другому человек приходит всем своим объе
мом, ты его вспоминаешь, но без естества, без «летнего течения». «Мальчик>) Ни
кита, лепя из глины бесконечный, сам в себе переплетенный, сам в себя вросший, 
корень, моделирует (как сказали бы теперь) то, что ему еще только предстоит пе
режить. Он убегает в слободу Кантемировку не потому, что испугался собственной 
смерти. Он убегает туда, на ярмарку, чтобы научиться приспосабливать себя к 
жалостному, а потому жестокому, чувству плоти. Образно говоря, он сбежал по 
руслу любви к ее истокам , чтобы там, оглохнув, онемев, доведя себя до подлинно
го начала, вернуться из ниоткуда. Возвращение подобно возвращению в родной 
дом: «Поздно ночью Никита постучал в окно к Любе . . .  Он прильнул лицом к окон
ному стеклу>).  Если отец, как врожденное воспоминание, сразу подошел к окну, то 
Люба, как воспоминание, которое еще нуждается в сильном духовном сотворении, 
к окну не подошла. Люба спала непробудным сном несотворенного воспоминания. 
Мы знаем, что рука Потудань, в которой Никита положил утопиться, если Люба 
отвергнет его, уже давно выступила из-подо льда. И теперь Никите предстояло 
сделать движение, противное течению реки - переплыть ее на другой берег: «Он 
пожелал ее всю, чтобы она утешилась, и жестокая, жалкая сила пришла к нему>). 

Здесь завершается последнее «начало>) рассказа о нескольких началах в жизни 
Никиты Фирсова. Он переплыл Потудань и на другом берегу у него начиналась 
другая жизнь. Чтобы понять, какой будет эта жизнь, необходимо подняться взором 
над всем рассказом и увидеть все его начала в их созвучии. 

«Люба сошла с кровати и села на полу против Никиты, где было светло. 
- Тебе ничего сейчас, не жалко со мною жить? - спросила она. 
- Нет, мне ничего, - ответил Никита. - Я уже привык быть счастливым с тобой». 

Восстановилась привычка - первый рефлекс, нервное волокно в многослож
ной ткани любви. Можно скептически спросить: «Всего лишь привычка?>) Да, от
ветим мы, но это привычка равная по силе реке, привыкшей течь в океан. 
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Светлана Пономарева (Москва) 

ОБРАЗ РУССКОЙ ЗЕМЛИ 
В ВОЕННЫХ РАССКАЗАХ ПЛАТОНОВА 

У Платонова достаточно редко звучат такие слова, как «Ро
дина», «Россия» и совсем нет «Советской России» и «Советской 
страны». На первом плане - понятие «русская земля», которое 
точнее и глубже передает смысл всех вышеперечисленных наи
менований. Платоновское понимание этого образа перекликает
ся с тем, что заключено в «Слове о полку Игореве». В рассказах 
Платонова, как и в «Слове», главным героем является Русская 
земля, «добытая и устроенная трудом великим всего русского 
народа» 1 •  Д. Лихачев отмечал, что настоящим героем «Слова» 
является «Русская земля, взятая в широчайших географических и 
исторических пределах»2• Так же как в «Слове», у Платонова из 
отдельных эпизодов великой войны, конкретных событий и дей
ствий героев складывается широкая панорама всей нашей боль
шой земли, ее истории и судьбы. 

В этой связи философски и методологически важной пред
ставляется идея Платонова о первоисточниках любви русского 
человека к своей земле. В рассказе «Броня» он показал, что лю
бовь его героев к родной земле закладывается в детстве, переда
ется незримыми токами из поколения в поколение, из семьи в 
семью, от родителей к детям, являясь духовной и нравственной 
ценностью. В ней как бы генетически заложен исторический 
опыт народа - великий и трагический. Именно поэтому любовь 
к родной земле, как показывает Платонов, остается у русского 
человека на всю жизнь глубоким, искренним чувством. 

Откуда у платоновских детей, не знающих, что такое войны 
и лихолетья, столь острое, иногда даже более глубокое, чем у 
иных взрослых, ощущение грозящей их земле опасности? Мат
рос Саввин рассказывает о своих детских ощущениях: 

«Наша земля всегда мне виделась такой доброй и прекрасной, что 
ее обязательно когда-нибудь должны погубить враги. Не может быть, 
чтобы ее никто не полюбил и не захотел захватить» («Броня»). 
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Конечно, эта земля представляется ребенку не обобщенно, не абстрактно, а 
сложившейся на основе окружающих его реалий. Это маленький дом, где он жил с 
родителями, жалобно поскрипывавшие ставни на окнах, великое поле хлебов за 
домом".  Саввин идет служить в армию, становится морским инженером, чтобы 
((хорошо оборонять нашу мягкую русскую землю», чтобы она оставалась ((навеки 
нетронутой и цельной>), 

Отметим,  что в истории матроса Саввина автором прослежена эволюция, опи
санная в произведениях многих русских писателей и поэтов: ребенок, с детства 
полюбивший свою «малую землю», знакомую ему с младенческих лет, с возрастом 
переносит эту любовь на всю русскую землю, становится ее приверженцем и за
щитником. 

В рассказе «Офицер и солдат>) бойцы ведут разговор о том, что такое родина, 
родная земля. Прежде всего, это то место, где ты родился и вырос, твой дом и 
твоя земля. Это понятно всем. Но командир одергивает солдат, говоря, что родина 
((не в одном твоем курене живет>) , Охватить всю землю, всю Россию трудно, она 
тогда теряет понятные, живые черты. «Всю-то ее враз не оглядишь, не опозна
ешь», - вздыхает один из бойцов. Но солдат Силин догадывается, что вся родина 
может собраться в одном человеке и стать возле тебя. Для Силина таким челове
ком становится капитан Артемов, который готов идти врукопашную на танки вме
сто Силина, потому что считает, что родиной ему поручено любить и беречь сво
его солдата. 

Эта платоновская метафора, персонифицирующая Родину в одном человеке, 
очень точно отражает то реальное, жизненное явление, которое нередко наблюда
ется не только в критических, экстремальных ситуациях: люди видят в данном 
конкретном человеке живое воплощение какого-то большого дела, большой идеи. 
На войне, как это описано у многих писателей-фронтовиков, храбрый командир, 
а нередко и просто бравый солдат (например, Василий Теркин у А. Твардовского), 
воспринимаются окружающими как нечто неразрывно связанное с образом Роди
ны, родной земли. 

Война перемещает силы и ценности. В испытаниях и драматических кризисах 
вдруг проясняются, обнажаются, отделяясь от запутанной сложности поглощаю
щих человека обычно мнимо важных мотивов, простые настоящие ценности. 

Платонов, всегда чуткий к народной жизни, точно определил источник сопро
тивляемости вражескому нашествию: 

«".народная сила рождается в деревенской материнской земле, и войско народа пита
ется от земли,  распаханной руками крестьян, согретой солнцем и орошенной дождем» («Кре
стьянин Ягафар»). 

Поэтому изображает писатель деревенскую Россию, все сражения ведутся в его 
рассказах за сёла (единственное, пожалуй, исключение - это родной для Платоно
ва город Воронеж), мирное население, присутствующее в его рассказах, - крестья
не, да и воины чаще всего выходцы из тех же крестьян3. Не случайно именно в 
записной книжке 1 944 года Платонов делает запись: 

«Конец крестьянства недопустим - это источник человечества и человечности»4• 
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Крестьянство слишком долго держали на «запасных путях историю>,  так что 
многие поверили в то, что этот класс отжил свое и тормозит развитие социализма. 
И только война вскрыла (к сожалению, не для всех) это заблуждение. Глубокие 
размышления писателя об исторических судьбах российского крестьянства, о его 
роли в жизни страны, общества, имеют вневременное, непреходящее значение. 
Они, по нашему убеждению, актуальны и сегодня. 

Ключевой смысл в эстетической концепции Платонова обретает образ кресть
янской избы, родного очага как символов вечности, неистребимости жизни. 

В рассказе «Никодим Максимов» Платонов детально рисует внутреннее убран
ство крестьянской избы: печь, стол, две лавки, красный угол, пожелтевшие фото
графии родных хозяина. С одной стороны, это конкретная изба, где боец останав
ливается на постой, но с другой стороны, это символ вечного Дома, образ которо
го носит в сердце каждый русский человек. Поэтому у бойцов эта изба, «пропах
шая хлебом и семейством», воскрешает ощущение родного жилища, а в старике
хозяине они ищут черты своего отца. Из таких деревенских изб и крестьян скла
дывается для солдата его родина. Эти размышления автор передает своему герою, 
Никодиму Максимову, который говорит, что солдат не должен жить на войне до
машнею тоскою, он должен думать обо всем отечестве. 

Но часто в тех селах, что освобождают наши солдаты, изб нет - вместо них 
пепел да зола: «Только печной очаг, как основание и корень каждого жилища, 
почти повсюду стоял уцелевшим, хоть и был обгорелым и порушенным» («Домаш
ний очаг») .  

Печь - залог возрождения. Не успел бой отойти от села, а старуха-крестьянка 
уже месит глину, чтобы обмазать свой домашний очаг, старик в тени подбитого 
немецкого танка готовит бревна на постройку нового дома. Он мудро замечает: 
«С печи изба примется, а с избы все хозяйство возьмется». 

В художественно-эстетической концепции Платонова-военного прозаика боль
шое значение придается идее семени как источника всего сущего на земле. Он как 
настоящий мастер слова выходит на целую систему образов, в которых общее 
выражено в конкретном, а частное - в общем, олицетворено предметное и овеще
ствлено духовное, а в целом - с большой творческой силой на примере своих ге
роев Платонов показывает: надо и в условиях жесточайшей войны сохранить семя, 
из которого вырастет «вся большая русская жизнь». 

Со страниц военных рассказов одна за другой возникают картины несжатых 
созревших хлебов: «согбенная рожь, уже созревшая, стояла на поле» («Домашний 
очаг») ,  «мертвый хлеб, павший в холодную землю» («Крестьянин Ягафар»), «В поле, 
где томилась и погибала рожЬ» («Среди народа»). Кто-то пытался передать ужас 
войны через картины разрушенных городов, через великое множество смертей, 
через пытки в концентрационных лагерях, через блокаду и окружения. Платонов 
воплотил этот ужас в «тихом» образе неубранного поля. 

Крестьянский труд - мирный труд. Крестьянин растит хлеб, чтобы поддержи
вать жизнь на земле. Зерна в колосьях - это дар жизни человеку, который пре
подносит ему природа. Крестьянин вкладывает столько своего труда и пота в воз
делывание земли, что не собрать урожай он может в редких, исключительных слу
чаях: когда на его земле хозяйничает враг, а он сам воюет далеко от родного дома. 
Платонова беспокоит, что зерно, выросшее на пользу человека, падет обратно в 
землю и сопреет там, напрасно родившись на свет. Судьбу зерна писатель сравни-
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вает с судьбой жителей захваченных врагом деревень, проводит параллель между 
смертью растений и человека: « . . .  так же как зерно расстается с колосом и падает 
на смерть в холодную землю, так и их душа расстанется с телом и безответно, без 
пользы народу умолкнет в вечном забвении, среди неприятеля, охладившего рус
скую землю». 

По мнению автора, ничто не должно пропадать напрасно. Не от жадности, а 
от того, что их сердце «не стерпело печального несжатого поля», платоновские 
герои убирают хлеб на еще неразминированных полях. Старик Семен Иринархо
вич («Среди народа») идет жать «тощий хлеб по снегу» и подрывается на мине. 
Мальчик в рассказе «Домашний очаг» говорит: «дядя Прошка хлеб пошел косить, 
он мину скосил, и его огнем убило». Казалось бы, не стоит спешить и рисковать. 
Но для Платонова спасение хлеба и спасение родины - вещи однопорядковые. 

Зерно умирает в земле, чтобы дать новые всходы. Поэтому описание смерти 
старика Семена Иринарховича и дяди Прошки лишено трагизма, их смерть - это 
условие рождения нового человека. 

Крестьяне торопятся строить новые избы, убирать хлеб, спешат заглушить ар
тиллерийские залпы стуком топоров, так как верят, что чем скорее они займутся 
восстановлением прежней жизни, тем скорее закончится война. 

К мирной жизни при всяком удобном случае стремятся вернуться и воины. 
Солдат у Платонова - это труженик, созидатель, который сознает важность дела, 
которым занят - он истребляет зло на земле. Но истребление не становится само
целью, он постоянно помнит о своей великой задаче - защите родины: «Во вся
кой работе для солдата есть воспоминание о мирной жизни, и поэтому он трудит
ся со старанием и чувством любви, словно пишет домой письмо>) («На Горынь
реке>) ) .  

В краткие минуты затишья между боями красноармейцы берут пилы и топоры 
и идут в лес заготавливать кряжи на постройку изб в освобожденной деревне, они 
начинают заново отстраивать Россию («Среди народа>)) .  Щербинин, герой рассказа 
«Домашний очаг>) , забирает у крестьянина-старика топор,  чтобы самому обте
сать бревно, тем самым отдохнуть от войны. Офицер Иван Простых («Сын наро
да>))  поощряет своих солдат к мирному труду, и они копают огороды, равняют 
навоз в почве, чинят инвентарь. Это приучает и бойцов, и местных жителей к 
«простым житейским отношениям,  к сознанию того, что все они - один народ и 
дело их родственно>). «Духом крестьянской основательности и домовитости суще
ствования и поведения нашего народа на войне проникнуты и многие рассказы 
Платонова, герои которых не утратили житейского интереса к обыденному, к ме
лочам, к повседневности, ко всему тому, из чего складываются заботы мирного 
труженика>) , - отмечает В. Васильев5. В основе такого поведения лежит и вековой 
труд, нужда, хозяйский интерес, и особый порядок чувств, великая бескорыстная 
любовь к жизни, к созидательным началам в ней. 

Платонов из рассказа в рассказ подчеркивает, что между крестьянином и бой
цом - неразрывная связь. Крестьянином хорошо быть, но и «красноармейцем тоже 
быть хорошо, - потому что нужно>) («Домашний очаг>) ) .  Иван Толокно в одно
именном рассказе пытается передать это следующей формулировкой :  «Мы не кре
стьяне, мы бойцы, но мы и то и другое>) . Рассказчик возвращается из госпиталя в 
свою часть («Ветер-хлебопашец>)) и встречается с сухоруким подростком,  кото
рый приспособил плуг к мельнице и таким образом ветер помогает ему пахать. 
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В деревне не осталось работников, только старики и дети, а нужно хлеб посеять, 
чтобы все они могли продолжать жить. Наблюдая за работой парня, солдат ощуща
ет свое родство с ним: «Он был хлебопашец, а я солдат. Он кормит мир, я берегу 
его от смертельного врага. Мы с пахарем живем одним делом». 

В ряде рассказов ведение солдатами войны и возделывание земли рассматри
ваются как явления одного плана. В рассказе «Сын народа» Простых внушает сво
им солдатам «народную философию войны», согласно которой плуг и винтовка 
родственно соединены и являются равноценными, так как при помощи оружия 
солдат защищает родную землю, а «без винтовки и плуг, и станок не нужны». 
Поэтому всякая земляная работа: рытье окопов, блиндажей и дзотов - напомина
ет бойцам пахоту, и они отдыхают за ней душой. 

М. Дмитровская, на наш взгляд, верно указывает, что в постулировании связи 
между войной и земледельческими актами Платонов следует мифологическому 
мышлению. В подтверждение она приводит примеры из «Слова о полку Игореве» 
и «Полтавы» Пушкина6. Но еще Ф. И. Буслаев указывал на то, что сравнения в 
«Слове о полку Игореве» заимствованы из земледельческого быта7• Например: 
«Черная земля под копытами костьми посеяна, а кровью полита; бедами взошли 
они на Русской земле!»8. 

У Платонова есть герои, которым доверено представлять всю русскую землю, 
весь народ. Это дети как наиболее восприимчивые и открытые существа, в кото
рых живет «Первоначальная непорочность человечества», унаследованная из род
ника их предков, и старики, заслужившие это право своей мудростью, опытом и 
верностью родной земле. Война стала всеобщим делом, на защиту родины поднял
ся и стар и млад. Сережа Лабков служит разведчиком, получает медаль «За дело», 
и несмотря на все попытки отправить его в тыл, он возвращается в полк, где «Мо
гилы его отца и матери» («Маленький солдат») .  Девятилетний сирота Алеша рушит 
плотину, чтобы затопить немецкий танк. Работа дается ему трудно, но он уже зна
ет, что «На войне надо уметь терпеть все, даже смерть» («Дед-солдат») .  Мальчик 
в рассказе «Пустодушие» говорит, что фашист, убивший его отца, «мало будет жив, 
его потом все равно убьют». Он верит, что зло должно быть наказано, что те, кто 
не умеют возвращать людей к жизни, не смеют их убивать. Если образы детей у 
Платонова были представлены в довоенной прозе, то галерея образов стариков им 
создана впервые в военных рассказах. Ему важно показать единство народа, его 
кровное родство и общность идеалов. Тыл и фронт для Платонова - одно недели
мое целое, более того, фронт - это по преимуществу внешнее, непосредственное 
поле сражения за то духовное, сокровенное и главное, что скрыто глубоко в тылу. 
Это внутреннее, глубинное и является главной определяющей причиной, обуслов
ливающей героическое поведение людей на войне. Один из самых интересных 
образов в военной прозе Платонова - старик или бабай Ягафар, башкирский кре
стьянин («Крестьянин Ягафар»}. При его описании писатель пользуется сходными 
характеристиками с теми, что он применил при создании образа старухи в «Роди-
не электричества»: « . . .  от старости лет с бабая сошли все волосы» - «Я увидел ее 
облысевший череп»; « . . .  он стал голым, мягким и нежным на вид, как младенец» -
«около иконы сидела усохшая старуха, ростом с ребенка». Но главное, что их сбли
жает, на наш взгляд, - это пережитые испытания и накопленная мудрость: у ста
рика - «светились свежие, думающие глаза», у старухи - «ВО взгляде был зоркий 
ум», Ягафар столько пережил за свой долгий век, что «худого давно перестал бо-



400 

яться, а доброму сразу не верил», а «старушка, наверно, знала про себя не меньше 
целой экономической науки». 

Ягафар стар и мудр, он чувствует, как где-то посредине земли зреет зло. Но 
показательно, что писатель не наделяет его окончательной мудростью, а открывает 
в нем способность развиваться и совершенствоваться. Ягафар учится у собствен
ной жены,  которая знает, что «На войне сила тратится, а в деревне она рождается»; 
учится у слесаря-механика Беспалова, как нужно организовать хозяйство в колхо
зе, чтобы больше пользы фронту приносить, учится у воробьев, как зерно соби
рать. Если по старости Ягафар не может вонзить штык в тело врага, то он должен 
кормить бойца, который убьет врага вместо него. Старик становится председате
лем колхоза, когда молодые крестьяне уходят на фронт, он ощущает себя генера
лом, который «командует всей рожающей силой земли, кормящей армию и согре
вающей ее». 

Старики у Платонова - не только труженики тыла. Сталкиваясь с врагом, они 
становятся воинами, с которыми неприятелю не совладать. В «Рассказе о мертвом 
старике» дед Тишка остается один в деревне, к которой приближается враг. Но его 
поддерживают «думы ушедших крестьян,  их сердце и устоявшееся тепло их долгой 
жизни». Когда он в одиночку выходит сражаться с неприятелем, ему помогает вся 
«психосфера жившего здесь народа»9• Дед Тишка «окорачивает» врагов, им не под 
силу убить его: он вновь и вновь воскресает, чтобы продолжать сражаться. Он вою
ет за землю, на которой прожил всю свою жизнь, где лежат его родители и куда 
он схоронил когда-то своих умерших детей, его держит «вросшая в эту землю ро
довая вертикалЬ» 10• Когда Тишка чувствует, что пришла смерть, он поворачивается 
лицом к деревне, кланяется до земли и говорит: »Ну, теперь ты без меня один 
живи, добрый и умный! Я тебе больше не помощник!» Он обращается к неведомо
му потомку, которому завещает родную землю в наследство. Таким образом, мы 
видим,  что писателю важно проследить преемственность поколений: Тишка отдает 
поклон предкам, питавшим его силой, и обращается со словами к грядущему. Пла
тонов исследует «метафизику духовного обмена между поколениями и генетичес
кое движение истории; и то и другое входило в его понимание народа как посто
янно саморазвивающейся и самосохраняющейся целостности» 1 1 •  

Духовная память, заложенная в русском человеке, н е  позволяет ему расстаться 
с родной землей, уйти на чужбину для него равносильно смерти. У Платонова мы 
не раз втречаем тому подтверждения: старик-крестьянин в рассказе «Домашний 
очаг» рассуждает, что в Германии от одной думы о родине умереть можно, потому 
что сердце «здесь привыкло дышать, оно здесь отогревалось». Любовь к родной, 
«привычной» земле сильнее страха смерти: русская женщина, угоняемая в плен, 
вдруг поворачивается и идет обратно к своему двору. Немцы стреляют в нее, но 
она продолжает идти и после этого, так велика ее тяга к дому («Броня»). Здесь, 
как и в «Рассказе о мертвом старике», духовное, нравственное начало утверждает 
свое превосходство над физической смертью. 

Образы земли и матери в прозе Платонова близки, в какой-то степени мето
нимически смежны; образ земли порождает образ матери и одновременно вбирает 
его в себя. Данная тема получает еще большее звучание в военных произведениях. 
Мать - это важная часть той большой родины, которую отстаивает солдат; мать, 
как и земля, хранит, защищает своего сына от смерти. Мать рожает своего ребен
ка, надеясь, что он никогда не узнает страданий и будет жить вечно, она все гото-
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ва сделать для этого. Самое дорогое, что осталось у Ивана Силина («Полотняная 
рубаха») после смерти матери, - ее нательная полотняная рубаха, он носит ее за 
пазухой, искренне веря, что эта рубаха остатком материнского тепла, как сама 
некогда живая и любящая мать, сохранит и защитит его в опасную годину войны. 
Полотняная рубаха так же сильна, как и мать. Это своеобразный оберег, как и лист 
божьего дерева («Дерево родины»),  который пропитан материнской любовью и 
оберегает от смерти. Самое удивительное и прекрасное то, что эта симпатическая 
связь героя с матерью, его вера в нежную силу материнской любви удесятеряет 
мощь самого героя, помогая ему бороться, побеждать и просто жить, как завещала 
ему мать. 

Платонов приводит в одном рассказе двойную детерминацию поступков своих 
героев. Проявляется она в том, что герой, осознавая себя сыном родной матери, 
любя и помня ее, защищает ее как самое дорогое существо. На этой основе он 
объединяется с другими людьми как сыновьями своих матерей для совместной 
защиты единой матери - родины. В этом заключается народный характер Великой 
Отечественной войны. 

Описывая подвиг моряков-краснофлотцев, которые подрывают вражеские 
танки вместе с собой, Платонову важно сказать о побудительных мотивах, кото
рые определяют героическое поведение русских людей на войне («Одухотворен
ные люди»). Ратный подвиг моряков - их презрение к смерти, бесстрашие, патри
отизм - объясняется их безграничной любовью к матери-родине, но опосредована 
эта любовь через конкретный образ единственного и дорогого человека - матери. 

Мать уральца Ивана Красносельского, «полюбив своего сына, вместе с жиз
нью подарила ему тайное свойство хранить себя от смерти, действующее быстрее 
помышления, потому что она любила его и готовила его в своем чреве для вечной 
жизни, так велика была ее любовь». Моряк Василий Цибулько плачет не от стра
ха, как вначале думает политрук Фильченко, а от жалости к своей матери, которая 
любит его и помнит о нем, она боится, что он умрет. Политрук Николай Филь
ченко «сам бы сейчас, хоть во сне, поглядел бы на свою мать, и дорого бы дал, 
чтобы обнять еще раз ее исхудавшее тело и поцеловать ее в плачущие глаза». 

Матросы ценят любовь своих матерей, знают, что их смерть станет для мате
рей великим горем, но идут умирать, так как тем самым спасают свою землю и 
своих матерей .  Героев Платонова глубоко возмущает то, что враг смеет идти про
тив желания их матерей: « . . .  раз мать родила его для жизни - его убивать не долж
но и убить никто не может» («Дерево родины»). 

Рассказ «Мать» («Взыскание погибших») - это словесный памятник материн
скому горю. В своем страдании мать становится неуязвимой для смерти, ее нельзя 
убить, так как жизнь потеряла для нее свою ценность: «немцы не трогали эту ста
рую женщину; им было странно видеть столь горестную старуху, они ужаснулись 
вида человечности на ее лице». Весь ее облик олицетворяет великое горе: «она 
шла по полям, тоскующая, простоволосая, со смутным, точно ослепшим, лицом». 
Она равнодушна ко всему, что происходит в мире, потому что из него ушли ее 
дети, а вместе с ними все радости и заботы. Живет она лишь для того, чтобы 
хранить память о детях. Мать возвращается домой, так как «она нигде не могла 
жить, кроме родного места», - типичная черта героев Платонова, которой мы уже 
касались. Она приходит на могилу своих «умерщвленных, поруганных и брошен
ных в прах чужими руками» детей и разговаривает с ними, «точно Наташа и два 
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сына в земле внимательно слушали ее». Мать надеется услышать ответ в приро
де - «ИЗ тихого поля, из земляной глубины или с высоты неба, с той ясной звез
ды». Взывать к силам природы - давняя фольклорная традиция, запечетленная, 
например, в «Слове о полку Игореве» (плач Ярославны) или в «Сказке о мертвой 
царевне . . .  » Пушкина (обращение королевича Елисея к солнцу, месяцу и ветру). 

Финал рассказа символичен: над умершей матерью склоняется красноармеец и 
обещает ей: «Чьей бы ты матерью ни была, а я без тебя тоже остался сиротой». 
В его лице все живые клянутся мертвым жить так, чтобы их гибель была ненапрас
ной. Как образ матери вбирает в себя все черты матерей, лишившихся детей, так 
красноармеец символизирует народ - сироту, потерявшего своих матерей, отцов, 
братьев, сестер, то есть происходит движение от частного ко всеобщему. 

Особое, сакральное значение Платонов придает рытью окопов и другой земля
ной работе. Еще в довоенном рассказе «Свежая вода из колодца» он возвел такое 
общение с землей на некую нравственную высоту. В рассказах военного времени 
добавляется к этому дополнительный смысл - вкапываясь в землю, солдат спаса
ется от смерти. Капитан Артемов в рассказе «Офицер и солдат>) тщательно следит, 
чтобы солдаты исполняли его приказание окапываться, он следует нерушимому 
правилу: «остановился на день, вкапывайся на век>).  При этом может показаться, 
что капитан Артемов не щадит бойцов, заставляет их после изнурительных боев 
вместо отдыха рыть окопы. Но, напротив, это продиктовано заботой о солдатах, о 
том, чтобы никто не погиб. «По рытой земле целым домой вернешься!>) - говорит 
он. В названном произведении Платонов формулирует важный постулат, который 
встретится и в других рассказах: земля - это оружие и для обороны,  и для наступ
ления. Поэтому его герой капитан Артемов всегда стремится «прочитать тайну 
местности>), на которой предстоит вести бой. Исход сражения решает не только 
стрельба и атака, но и движение на местности - это твердое убеждение героя, 
переданное ему автором. В рассказе «Смерти нет!>) («Оборона Семидворья») уст
ройство укрытий в земле во многом определяет событийность и движение сюжета. 
Во время боя солдаты интуитивно стремятся проникнуть в утробу земли, скрыться 
от истребляющего огня: «Они лежали врозь, правильно, хорошо вжившись в зем
лю, тесно прильнув к ней в поисках защиты от гибели>) («Одухотворенные люди»); 
«Сычов тотчас пал ниц, лицом к земле, прильнув к ней как можно теснее» ( «Смер
ти нет>)) .  С другой стороны, припадая к земле, они как бы отдыхают, набираются 
новых сил, питаются от земли мощью подобно фольклорным богатырям12 •  

Земля - это неотьемлемая часть пейзажа. 
Пейзаж у Платонова можно подразделить на мирный и военный. Мирный 

предстает в воспоминаниях героев о той жизни, которой их лишила война и за 
возрождение которой они борются. Полковник Бакланов из «Штурма лабиринта» 
«любил плетни, полевые дороги во ржи, закаты солнца за далеким горизонтом в 
орловской степи, он любил видеть женщин-крестьянок, стоящих за штурвалом 
комбайна, и ему нравился шум ветра в березовых рощах Подмосковья: он вспоми
нал теперь с грустной улыбкой и деловых сельских воробьев, и белых бабочек над 
желтыми цветами . . .  >) Этот пейзаж, данный через восприятие героя, раскрывает нам 
многие черты его характера. Душевная красота героя вырастает не из отвлеченного 
понятия «патриотизм>) ,  а из переданного через пейзаж глубокого чувства родной 
земли, малой родины. Природа выступает здесь не только как эстетическая цен
ность, но и как высшая этическая категория. Ранимый и чуткий внутренний мир 
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героя показан писателем через внимательное и трепетное отношение к, казалось 
бы, мелочам, таким, как деловые сельские воробьи или белые бабочки. 

Мирный пейзаж присутствует в некоторых рассказах Платонова о тыле, но там 
его роль - напоминать, во что может превратиться эта земля, если вовремя не 
отстоять ее. Пример такого пейзажа дан в рассказе «Броня». Герой и рассказчик 
СИДЯТ в «ТИХОМ далеком тылу»: 

«Перед нами, на той стороне балки, вжились в землю мирные деревянные жилища, и 
от них зачинались кроткие картофельные огороды, спускающиеся вниз по падению земли.  
Вдалеке по небу плыли облака над синими холмами Урала, столь ослепительно чисты.е от 
освещающего их солнца, что они казались святыми видениями. А под теми облаками лежа
ла открытая, беззащитная земля, в труде и терпении непрерывно рождающая благоухающие 
нивы для жизни людей». 

Пейзаж мы видим глазами рассказчика, но точки зрения героя и рассказчика 
сливаются. Данный пейзаж создает определенный настрой ,  подготавливает к вос
приятию монолога матроса Саввина, который следует за пейзажем и посвящен 
признанию в любви к родной земле. 

Есть у Платонова пейзаж, который мы назовем обманчиво - мирным - тот, 
что присутствует в перерыве между боями и который дает иллюзию, что войны 
нет: 

«Это был курский край - степь и медленная волнистая земля, заросшая по своим влаж
ным впадинам, орошенным малыми реками, перелесками и благоухающим разнотравием» 
(«Никодим Максимов»). 

Военный пейзаж представлен у Платонова двумя часто встречающимися кар
тинами, переходящими с вариациями из рассказа в рассказ. Первая - это неуб
ранные хлеба в поле (об этом мы говорили выше). Вторая - изрытая, израненная, 
покореженная земля в районе военных действий: «Темная, безродная в это время 
года земля вскрикивающим, не своим голосом отзывалась на ревущие удары пу
шек» («Иван Великий»),  «истоптанные машинами хлебные нивы, израненную тран
шеями землю и срытые ударами огня поселения людей» («Афродита») ,  «земля и 
вековые деревья с мучением вырывались прочь и рушились обратно мертвыми» 
(«Старый Никодим») . 

Отношение воинов к земле как к великой ценности Платонов передает не 
высокими риторическими рассуждениями, а яркими, запоминающимися эпизода
ми, поступками героев. Солдат Прохоров «мог, склонившись на дороге, поднять 
комок земли и кинуть его в поле, - чтобы и этот комок тоже мог рожать зерно, а 
не растаптываться без пользы в прах ногами» («0 советском солдате» («Три солда
та»)) .  Это не скупость, как вначале думает рассказчик, а страстное желание сохра
нить свою землю, в том числе и этот комочек. Казалось бы, эта картина вступает 
в противоречие с тем, что происходит вокруг - гибнут города, люди, враг захва
тывает огромные пространства, а тут вдруг забота о маленьком комочке земли. Но 
именно эта забота и спасает от отчаяния, вселяет веру в нашу победу. 

Во время минометного обстрела Василий Цибулько целует землю: 
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«Опухшие, потрескавшиеся от ветра уста его были открыты, он прижимался ими к 
земле и отымал их, а затем опять жадно целовал землю, находя в том для себя успокоение 
и утешение» («Одухотворенные люди»). 

Другой герой рассказа, Юра Паршин, видя, как ложится под танк политрук 
Фильченко, «взял в рот горсть земли и сжевал ее, не помня себя». 

Мы видим ,  что в самые ответственные и волнующие моменты герои Платоно
ва бессознательно обращаются к земле, как к чему-то мудрому, вечному, вопло
тившему в себе связь времен и поколений. 

1 Орлов А. Слово о полку Иrореве. М.; Л" 1 946. С. 48. 
2 Лихачев Д. Литература эпохи «Слова о полку Иrореве» // Памятники литературы Древ

ней Руси. XII век. М" 1 980. С. 1 7. 
3 См.: Семенова С. Россия и русский человек в пограничной ситуации // «Страна фило-

софов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 4. М" 2000. С. 1 39.  
4 Платонов А. Записные книжки. Материалы к биографии. М "  2000. С. 250-25 1 .  
5 Васильев В. Андрей Платонов. М . ,  1 990. С .  263. 
6 Дмитровская М. Архаичная семантика зерна (семени) у Платонова // «Страна филосо-

фов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 4. М "  2000. С. 368. 
7 Буслаев Ф. Древнерусская литература и искусство. Т. 2. СПб" 1 86 1 .  
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Владимир Шаров (Москва) 

О ЗАПИСНЫХ КНИЖКАХ АНДРЕЯ ПМТОНОВА 

То, что последует ниже, лишь отчасти можно назвать рецен
зией на вышедшие недавно «Записные книжки»> А. Платонова, 
скорее это - несколько мыслей и соображений, с этими запис
ками да и вообще с Платоновым и его временем связанных. 

Мне в руки Платонов впервые попал, кажется, в 67-м году. 
Отцу на день рождения подарили слепую копию «Котлована», 
я ,  пятнадцатилетний, прочитал ее и до сих пор помню свое тог
дашнее ощущение от этой вещи, тем более что впоследствии оно 
изменилось совсем не сильно. К тому времени через мои руки 
прошло уже немало всякого рода самиздата, советскую власть я 
давно на дух не принимал, и все равно эта вещь показалась мне 
тем окончательным, не подлежащим обжалованию приговором, 
которые власть сама так любила. Я, как и другие, никогда не 
смог бы простить советской власти разные и совсем разновели
кие вещи, среди которых и миллионы расстрелянных и погиб
ших в лагерях, в том числе две трети моей собственной семьи, и 
вездесущая фальшь, бездарность, - ко всему прочему она была 
мне настолько неинтересна, что я даже не понимал, что и кому 
может быть в ней любопытно. Она казалась мне удивительно 
холодной, без свойств, без признаков, без эмоций. Некий груз, 
который давит тебя и давит. 

И вдруг я прочитал вещь человека, для которого это было 
совершенно не так, для которого все в этой власти было тепло, 
все задевало и трогало, заставляло страдать и вызывало восторг 
от самой малой удачи. Который - это было ясно - очень долго 
ей верил, еще дольше пытался верить и всегда был готов рабо
тать для нее денно и нощно. То есть он во всех отношениях был 
мне не пара, для него эта власть была своей, или он безумно 
мечтал, чтобы она для него своей стала, и вот он выносил ей 
приговор, причем такой, с каким я еще не сталкивался, потому 
что более страшной, более антисоветской рукописи мне читать 
не приходилось. 
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Здесь я попытаюсь свести в некую систему впечатления от прозы Платонова, 
хотя лично мне хватает и того, что на всю первую половину русского ХХ века я 
давно уже смотрю через Платонова и понимаю ее в первую очередь благодаря 
Платонову. 

Вообще мне кажется, что на революцию с самого начала было два легко раз
личимых взгляда, и суть не в том, что кто-то смотрел на нее с полным сочувстви
ем, а другой - с ненавистью. Просто один взгляд был внешний, чужой, сторон
ний. У хороших писателей он был очень точным, очень жестким и резким: со сто
роны многое вообще замечательно ясно видно и замечательно понятно. Но в сто
роннем взгляде всегда - доминанта силы, яркости; глаз со стороны с блеском ло
вит и выделяет все контрасты. Этот взгляд полон романтики, и в первую очередь 
он видел в революции время начала одного и конца другого. Время, когда люди за 
год-два проходили путь от рядовых солдат до маршалов. Вся та сложнейшая паути
на цивилизации, все правила, условности, этикет разом рухнули, и мир вдруг в 
одно мгновение стал принадлежать первобытным героям,  снова вернулся в состо
яние дикости, варварства и удали .  

Этого внешнего взгляда было очень много, потому что большинство пишущих 
выросли в старой культуре, любили ее и ценили. Теперь, когда она была разруше
на, они честно пытались понять, что идет ей на смену, но им это было очень 
тяжело. Платонов же мне представляется писателем, может быть, единственным 
или во всяком случае одним из немногих, кто и видел, и знал, и понимал револю
цию изнутри. Изнутри же все было другим. 

Мне кажется, что дЛЯ Платонова очевидной была связь революции в понима
нии мира с изначально христианской эсхатологической традицией, с самыми раз
ными сектами, которых во второй половине XIX - начале ХХ века, как известно, 
было на Руси великое множество. Члены этих сект тоже со дня на день ожидали 
конца старого мира, верили в него и его торопили, как могли его приближали. 

Они ждали прихода Христа и начала мира нового. И это начало нового мира 
было связано дЛЯ них не просто с отказом от прошлой жизни, но с отказом от 
тела, от плоти - главных хранителей грязи, греха, похоти, главных искусителей, 
не дающих человеку исправиться и начать жить праведно, в соответствии с Божь
ими заветами. 

Сектанты в зависимости от того учения, которое они исповедовали,  как мог
ли, умерщвляли свою плоть, чтобы духа, чистоты, святости в них становилось боль
ше, а плоти - этих вериг, которые тянут человека в грех, на дно, в ад, - было 
меньше. И вот герои Платонова, будь то в «Джане», «Чевенгуре» или «Котловане», 
как и вся Россия времени революции и Гражданской войны, идут по этому пути. 
Пока сильные бесстрашные герои - белые - сражаются с сильными бесстрашны
ми героями - красными, не жалея ни своей, ни чужой жизни, в остальной России 
с каждым днем становится неизмеримо больше духа; он виден сквозь совсем раз
реженную плоть людей, которые едва-едва не умирают от голода, от тифа, от хо
леры. 

Эти люди, если говорить об их плотском, бесконечно слабы, они все время 
колеблются, томятся и никак не могут решить - жить им или умереть. Их манят 
два совсем похожих (и от этого так труден выбор) светлых царства: одно привыч
ное - рай, другое - обещанное здесь, на земле, - коммунизм. И люди колеблют
ся; в общем им все равно, их даже не очень волнует, воскреснут ли они только в 
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духе или во плоти тоже, потому что большую часть пути в отказе от плоти, от 
своего тела они уже прошли и о том времени, когда именно тело правило ими, 
они вспоминают без всякой нежности. 

Мне кажется, что для большой части России это очищение через страдания, 
через многолетний жесточайший голод, вынужденный пост могло казаться и каза
лось тем, о чем люди веками молились, понимая, что без этого спасение невоз
можно. Платонов так своих героев и пишет. Когда я его читаю, у меня все время 
есть чисто физическое ощущение, что он боится их брать, трогать по той же самой 
причине: плоть их настолько тонка и хрупка и они так слабы, что ненароком, 
беря, можно их повредить, поранить. 

И другое ощущение: какой-то невозможной стеснительности и стыдливости, 
потому что та самая душа человека, которая в обычное время спрятана за толстым 
и прочным слоем плоти, здесь почти вся обнажена, и ты стесняешься на это смот
реть, стесняешься это видеть. Ты никак не можешь понять, имеешь ли ты вообще 
право это видеть, потому что ты привык, что это видит, знает, судит только Выс
шая сила и то - когда человек уже умер и его душа отлетела к Богу и предстала 
перед Его судом .  

Во  всем этом есть совершенно ненормальное нарушение естественного хода 
жизни, ее правил, законов, всего порядка. Для человека, пришедшего из прошлой 
жизни, все навыки, которые он оттуда принес, здесь абсолютно не пригодны. Это 
явно страна людей, которые уже изготовились к смерти, которые ее совсем не 
боятся и совсем не ценят жизнь. И их долго, очень долго надо будет уговаривать 
жить, не умирать. Хотя бы попробовать жить. 

Про жизнь они знают, что она есть страдание и мука. Смерть же, наоборот, -
отдых и избавление. Они голодны, но мало ценят еду, потому что успели привык
нуть к тому, что ее или вообще нет, или есть какие-то неимоверные крохи. Еду в 
том, что писал Платонов, заменяет тепло. Все-таки тепло они ценят. Это и понят
но: плоть редка и прозрачна, и люди все время мерзнут. Но и это тепло чаще не от 
еды, а от умирающих, сгорающих рядом в тифозной горячке. 

Те «пророки», которые агитируют, убеждают эту изготовившуюся к смерти 
страну жить, полны веры, и за ними в конце концов пойдут. Мы же, родившиеся 
позже, в свою очередь знаем, что страна будет ими обманута. 

Дальше, мне кажется, будет уместен небольшой исторический очерк. 
Очень многие у нас в стране до сих пор настаивают, что победа большевиков 

в 17-м году абсолютно ни из чего не вытекала, что это заговор или безумная слу
чайность, наваждение, мистика, - то есть вещь, никакими здравыми суждения
ми не объяснимая. Я принадлежу к другой линии. Мне думается, что революция 
17-го года страстно ожидалась огромным числом самых разных людей, партий, 
религиозных групп. Эти силы часто ничего друг о друге не знали и друг другом 
не интересовались, но они были союзниками, и их совместные усилия в феврале 
17-го года довольно легко свалили монархию. Всем им тот режим, да и вообще 
жизнь, которой они жили, представлялась бесконечным злом, царством антихрис
та, которое должно быть свергнуто, невзирая ни на какие жертвы. 

Тут я эти группы бегло перечислю. Самые разные старообрядческие толки (они 
«чаяли» Страшного суда еще со времен Никона) , другие сектанты, миллионы разо
ряющихся - особенно интенсивно после столыпинской реформы - крестьян,  вся 
новая интеллигенция (по большей части - из нищих семинаристов), после уни-
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верситета пошедшая кто в чиновники, кто в инженеры, врачи или присяжные по
веренные. В отличие от своих предшественников, они принципиально не брали 
взяток, разговаривая, не добавляли к словам уничижительного «С» и смотрели на 
окружающую жизнь с глубоким презрением. Далее - члены многочисленных со
циалистических партий и групп, и наконец та гиря, которая решила исход дела, -
миллионы и миллионы людей, прошедших фронты Первой мировой войны, ра
ненных, измученных вшами, тифом и совершенно не понимающих, за что их по
слали умирать. В этой войне правящему классу России, да и всей Европы было 
очень трудно оправдаться. Это была первая во всех отношениях бессмысленная 
война, из которой даже победители вышли разоренными и ослабевшими. 

Все это давно известно, но мне кажется, что есть еще одна вещь, которая сде
лала революцию возможной, дала на нее как бы высшую санкцию. И суть этой 
вещи в подмене, и самозванстве, которое началось в России в XV веке и оконча
тельно сложилось к концу века ХIХ-го. 

В XV веке в России появилась знаменитая концепция, объявившая Москву 
Третьим Римом, новым Святым Градом. Суть ее состояла в том, что русский народ 
после Флорентийского собора 1 439 года, во время которого Константинопольская 
церковь признала верховенство Рима, остался последним хранителем истинной 
веры и, следовательно, народом избранным. 

Та же концепция говорила, что русский царь, глава православного народа, на 
земле есть наместник Бога. А дальше сначала с царем, а потом и с народом проис
ходит чрезвычайно показательный перенос центра тяжести с Бога на монарха и с 
православной веры - на собственно народ. Перенос этот и определил всю даль
нейшую русскую историю. 

Сначала формула «царь - наместник Бога» понималась как обязанность царя 
вести себя на престоле так же милосердно и справедливо, как вел бы себя сам 
Господь, но Иван Грозный за считанные годы опалами и казнями изменил ее до 
неузнаваемости. По Грозному, если царь - наместник Бога на земле, то он нико
му и ни в чем никогда не должен давать отчета. Не только восставать, но даже 
противиться его гневу - значит противиться воле Божьей, что есть смертный грех. 

То же, хотя и медленнее происходило и в связке «русский народ - правосла
вие». Если раньше в этой паре центр тяжести естественно падал на православие, а 
русский народ был избран единственно потому, что хранил и защищал истинную 
веру, то дальше народ становится избран как бы навсегда и сам по себе, и то, что 
он считает правильным, объявляется угодным Богу как бы по определению. 

В итоге во второй половине XIX века в России в общих чертах формируется 
взгляд на мир, который и определил ее судьбу почти до наших дней. Суть его 
состояла не в преодолении даже, а, если можно так выразиться, в превышении 
христианства. Наиболее полно он разработан в знаменитом трактате Николая Фе
дорова «Философия общего дела». Заметим, что Федоров оказал огромное влияние 
(они считали себя его учениками) на Льва Толстого, Федора Достоевского, Вели
мира Хлебникова, Владимира Маяковского, Николая Заболоцкого, Андрея Плато
нова, - то есть на тех людей, которые, по общему мнению, лучше других предчув
ствовали,  а когда она совершилась - поняли революцию. 

Главные исходные положения федоровской философии мне представляются 
следующими. Мир, созданный Господом Богом, не совершенен. Он неоправданно, 
может быть, даже преступно сложен. За недолгую человеческую жизнь отделить в 
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нем добро от зла, правду от лжи, которые срослись между собой будто кентав
ры, - невозможно. А значит, невозможно и спастись. Отсюда первый федоровский 
вывод - мироздание необходимо радикально упростить: уничтожить города - глав
ные прибежища разврата, роскоши и неравенства; горы срыть, засыпать низины и 
всю землю превратить в ровное поле, для равномерности (справедливости) ороша
емое не текущими по собственной прихоти реками, а правильными и регулярны
ми каналами. 

Федоров подробно вникает в устройство этого мира, считая основой его «тру
довые армии»; и здесь его тоже привлекает не столько дисциплина, сколько равен
ство солдат, их безусловная обязанность, не взирая ни на какие обстоятельства, 
абсолютно одинаково реагировать на команды и приказы. 

Но цель, смысл и назначение этого федоровского мира - не умалить человека 
до не имеющего никаких прав солдата, а, наоборот, неизмеримо его возвысить, 
сделать каждого равным Христу, дав ему в руки дар воскрешения, а значит, и спа
сения всех когда-либо живших на земле людей: «Умершие будут воскрешены, как 
прекрасные, но безмолвные растения - цветы. А нужно, чтобы они воскресли в 
точности, - конкретно, как были» 1 •  

Федоров был убежден, что это будет возможно только при одном непремен
ном условии - объединении народов земли вокруг русского народа. Тезис об обя
зательности для построения на земле царства правды именно такого объединения 
(сама правда могла пониматься по-разному) разделялся в России всеми теми сила
ми, которые жаждали революцию, но и не только ими. 

Одной из вариаций этой идеи и этой правды, причем, надо отдать ему долж
ное, наиболее практичной, безусловно был Коминтерн. («Рассказ "Марксистка" -
о девочке лет 7, которая, не зная, сама догадывается о марксизме, как о священ
ной жизни в материальных условиях»; 225). Если православию всегда с огромным 
трудом удавалось находить себе прозелитов, то Коминтерн за считанные десятиле
тия позволил объединить вокруг «Старшего брата>) империю, которая в отдельные 
годы включала больше половины населения земного шара и, наверное, не многим 
меньше половины территории Земли. Эту практичность народ разглядел еще в 
1 7-м году и, когда началась Гражданская война, поддержал большевиков. 

К чему мой исторический экскурс? Мне, кажется, что Платонов был - не знаю, 
как точнее сказать, - то ли пророком всей этой широченной волны нового пони
мания мира, понимания того, что хорошо, а что плохо и как в этом мире надо 
жить, чтобы быть угодным Богу, то ли первым настоящим человеком нового мира. 

Его биография иногда кажется искусственной, настолько она - точная иллю
страция представлений об идеальном советском человеке и об идеальном проле
тарском писателе. Происхождение - рабочее, сын железнодорожного мастера. 
Интересы и занятия помимо литературной работы (классический взгляд 20-х го
дов, что актриса первую половину дня должна проводить за ткацким станком, а 
уже вечером идти играть в театре) - инженер-мелиоратор, занимающийся и рыть
ем колодцев, и изобретением новых способов бурения земли; инженер-землеуст
роитель; разработчик новых гидро- и паровых турбин. 

Понимаете, такое ощущение, что Платонов был некоей санкцией, некоей воз
можностью и правом всего советского строя на жизнь. У Платонова был дар, вол
шебная палочка, преображающая любой советский бред, вроде доверху набитых 
писателями поездов, по заданию партии мчавшихся то в Сибирь, то на какие-то 
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комсомольские стройки; он тоже ездил в этих поездах (Средняя Азия) , а в резуль
тате у него единственного вместо подразумеваемой халтуры получалась гениальная 
проза («Джан») .  

Похоже, во всем том народном движении, которое в 1 7-м году свергло монар
хию, был огромный запас внутренней правды («Революция была задумана в меч
тах и осуществляема для исполнения самых никогда не сбывшихся вещей»;  1 7 1 ) ,  
потом, при большевиках, этот запас стал стремительно и безжалостно растрачи
ваться, и вот время, когда Платонов и советская власть разошлись, - это, по-моему, 
очень точная дата того, когда последняя правда в советской власти кончилась. 

Как мы знаем, к этому «разводу» власть отнеслась спокойно, а для Платонова 
это была невозможная трагедия, и он еще долго пытался себя убедить, обмануть, 
что правда есть, что она не вся ушла: «Как мне охота художественно писать, ясно, 
чувственно, классово верно!» (64) . 

В другом месте: «Без мучений нельзя изменить общество: ведь социализм по
лучил в наследство мещанство, сволочь ("люди с высшим образованием - счето
воды" и т. д.). Страдание ототрет с таковых, размелет их разум, от которого можно 
застрелиться в провинции» (68). 

О Сталине - вожде этих мучений и страданий: «Истина в том, что в СССР 
создается семья, родня, один детский милый двор, и Сталин - отец или старший 
брат всех, Сталин - родитель свежего ясного человечества, другой природы, дру
гого сердца» ( 1 57) .  

В Записных книжках много записей, касающихся моторо-тракторных станций, 
того, насколько они производительнее и лучше старого единоличного хозяйства и 
как можно еще улучшить их работу. Доказывая себе, что коллективизация, раску
лачивание оправданны, Платонов то писал, например, что «кулак подобен онани
сту, он делает все единолично, в свой кулак» (34). И тут же сценка. 

«Кулак: Что же нам в колодезь прыгать? - (его не принимают в колхоз). 
Бедняк: Колодезь портить нельзя! Я тебя всухую кончу» (25). 

То все это сменяется записями о деревнях, где колхозникам за трудодень не 
выдают и горсти зерна, о том, что «колхозы живут, возбуждаясь радиомузыкой; 
сломался громкоговоритель - конец» (35). Именно это скоро (после опубликова
ния очерка «Впрок» и «Усомнившегося Макара») дало советской критике основа
ния именовать Платонова «кулацким прихвостнем». 

Финал был безнадежен. Правды в советской власти давно уже не было ни на 
грош, и сломанный этим Платонов заключал: 

«Если бы мой брат Митя или Надя - через 21 год после своей смерти вышли из моги
лы подростками, как они умерли, и посмотрели бы на меня: что со мной сталось? - Я стал 
уродом, изувеченным, и внешне, и внутренне. 

- Андрюша, разве это ты? 
- Это я: я прожил жизнь» (229). 

1 Платонов А. Записные книжки. Материалы к биографии. М . ,  2000. С. 246. Далее стра
ницы указываются в тексте статьи. 
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Виктор Верстаков (Москва) 

«РУССКИ Й СОЛДАТ ДЛЯ М ЕНЯ СВЯТЫ НЯ »  

В конце шестидесятых годов теперь уже прошлого века я был 
старшеклассником в городе Шуя Ивановской области, а мой брат, 
позже взявший литературный псевдоним Владимир Урусов, по
ступил в Московский горный институт и привозил или пересы
лал мне книги модных тогда в столице писателей. Их было трое: 
Булгаков, Солженицын, Платонов; очередность перечисления 
значения не имела. До этого я с юным занудством прочел всю 
русскую классику - по собраниям сочинений, и немалую часть 
зарубежной. Но с братом мы обсуждали и цитировали страница
ми наизусть только этих трех авторов. 

Сейчас, через тридцать и больше лет, все очевидно с Булга
ковым, нет надежды на Солженицына, хотя он живет и пишет 
(дай Бог здоровья) .  Осталась загадка Платонова, до сих пор ожи
даю от него чего-то нового, непредсказуемого. 

Во второй половине восьмидесятых дождался выхода на ши
рокую публику платоновских повестей времен коллективизации 
«Впрок», «Котлован», «Ювенильное море». Известна полулеген
да, что о первой из них нехорошо отозвался Сталин: по некото
рым поздним воспоминаниям, обругал автора «кулаком», по ста
тьям и письмам современников, в том числе А. Фадеева, более 
вероятен другой вариант - Сталин- в узком кругу назвал тогдаш
нее творчество Платонова «двусмысленным». Увы, скверные вре
мена реставрации капитализма в России («перестройка и демок
ратизация») подтвердили частичную правоту вождя: «демократы» 
захлебывались от восторга таким Платоновым и били этими «зап
рещенными повестями» по колхозам, по советской власти, по 
социализму. 

И мне расхотелось перечитывать Платонова, хотя гениальных 
писателей - их ведь немного - следует перечитывать, пусть ча
стично, каждые несколько лет. Но куда было деть рассказ «Воз
вращение>� (тоже, вроде бы, не одобренный Сталиным), вообще 
тему войны у Платонова, особенно когда уже самому довелось 
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повидать Афганский поход, а затем трагедии малых гражданских и межнациональ
ных войн вплоть до не такой уж малой - чеченской? 

Платонов войну понимал. Не любил, конечно, - кто ее любит? - но пони
мал, принимал, и писал об этом открыто: 

« .. .Я видел грозную, прекрасную картину боя современной войны. 
В небе гром наших эскадрилий ,  под ними гул и свист потоков артиллерийских снаря

дов, в стороне хриплое тявканье минометов. Я был так поражен зрелищем, что забыл испу
гаться, а потом уже привык и чувствовал себя хорошо . . .  

. . .  Представь себе, в земле укрыты тысячи людей,  тысячи пар глаз глядят вперед, тыся
чи сердец бьются, вслушиваясь в канонаду огня, и поток чувства проходит в твоей груди, и 
ты сам не замечаешь, что вдруг слезы странного восторга и ярости текут по твоим щекам. 
Я , ты ведь знаешь, привык к машинам , а в современной войне сплошь машины, и от этого 
я на войне чувствую себя как в огромной мастерской среди любимых машин» (Из письма к 
жене). 

Понимал глубинный смысл солдатского подвига: 

«Тело их наполнилось силой,  они почувствовали себя способными к большому· труду, 
и они поняли, что родились на свет не для того, чтобы истратить, уничтожить свою жизнь 
в пустом наслаждении ею, но для того, чтобы отдать ее обратно правде, земле и народу, -
отдать больше, чем они получили от рождения, чтобы увеличился смысл существования 
людей» («Одухотворенные люди»). 

Понимал людей, прошедших войну, - и Великую Отечественную, и Граждан
скую: 

« .. .Душа их переменилась в мучении войны, в болезнях и счастье победы, - они шли 
теперь жить точно впервые, смутно помня себя , какими они были три-четыре года назад ... » 
(«Река Потудань»). 

«Война с чрезвычайной быстротой образует новые характеры людей и ускоряет про
цесс жизни» (Из записных книжек). 

И понимал свой особенный долг на войне: 

«Русский солдат для меня святыня, и здесь я вижу его непосредственно. Только позже, 
если буду жив, я опишу его» (Из письма к жене). 

В последней цитате есть слово, приоткрывающее для меня одну из бесчислен
ных загадок Платонова. Почему он, военный журналист, специальный корреспон
дент «Красной Звезды>) ,  опишет святыню позже, а не прямо сейчас и здесь, на 
фронте? Вариант ответа есть в воспоминаниях Д. Ортенберга - тогдашнего глав
ного редактора этой газеты, и сослуживца Платонова, тоже военного журналиста 
М. Зотова. Перескажу кое-что из их воспоминаний своими словами. Платонов на 
фронте не ездил на легковых машинах, хотя в любом корпункте они были, отка
зывался: «Нет, поеду попуткой>) ,  - чтобы лишний раз побыть с солдатами, уви-
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деть-послушать их. Шинель у него, в отличие от всех других корреспондентов, 
была не офицерская, а солдатская, и он ее не сменил до конца. Сотоварищи по 
газете звали его «окопный капитан» (а К. Симонова, например, «генеральский пи
сатель» или «Генеральский корреспондент») .  Орденов Платонов не получал, в зва
нии не повышался. Не раз говорил коллегам: «На войне надо быть солдатом». 

И Платонов им был, исполняя, разумеется, свою конкретную фронтовую ра
боту - военного журналиста и даже отчасти писателя. Отчасти - потому, что по
вестей и рассказов на войне он не писал, только репортажи, размышления, очерки 
(рассказ «Одухотворенные люди» сам он определял как «реквием», да и чисто по 
жанру это ближе к публицистике или документальной прозе). 

Зато вскоре после войны (в 1 946-м) ,  когда Платонов окончательно, в том чис
ле и формально, покинул армию, появилось великое «Возвращение», в котором 
недавний солдат, русская святыня Андрей Платонов подвел духовный итог Второй 
мировой войны и рассказал о последствиях войн грядущих. 

И для меня никакой котлован, никакое море не скроет и не утопит этого пос
леднего Платоновского подвига. 

* * * 1 

Давай за тех, кто не вернулся, 
Кто стал частицей тишины, 
Кто лег в горах и не проснулся 
От необъявленной войны. 

Давай, не чокаясь, ребята, 
Давайте молча и до дна 
За офицера и солдата, 
Кого взяла к себе война. 

Давайте вспомним поименно 
Тех, с кем навеки сроднены, 
Кто был частицей батальона, 
А стал частицей тишины. 

Отставить не имеем права, 
А только молча и до дна, 
Поскольку общая держава, 
Поскольку общая война . . .  

* * * 

Бог песнопевцев и странников любит, 
Снова я выжил в бою. 
Крест не спасет и звезда не погубит 
Горькую душу мою. 

1 Стихи, с согласия автора, включены по нашей просьбе. Прим. редактора. 
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С ветру ли, с дыму глаза заблестели,  
В поле не видно н и  зги, 
Где коченеют на снежной постели 
Братья мои и враги. 

Пули нашли виноватых и правых, 
В будущее не летят. 
Славься в земных и небесных державах 
Родина павших солдат. 

Кто был спасением, кто был бедою, 
Как разгляжу в темноте, 
Если сам Бог был живою звездою 
На деревянном кресте . 

• • • 

Побелела звезда жестяная, 
И красны от закатов кресты. 
И витает печаль неземная 
Над землею святой пустоты. 

Стали черными белые кости, 
Стали черные кости черней, 
На забытом российском погосте 
Породнившись за тысячи дней. 

Вся Россия - могилы,  могилы,  
Пусть на них ни крестов уж, ни звезд. 
Неземная незримая сила 
Указует священный погост. 

Отчего же, скорбя над пустыней, 
Небеса высоки и чисты? 

Для чего же все зримее ныне 
Наши звезды и наши кресты? 

• • •  

Разорван погон под ремнем автомата, 
Истерлась тельняшка на левой груди, 
Где сердце колотится, не виновато 
Во всем, что за ними и что впереди. 

Прошли по ущелью, спустились в долину, 
Поднялись оттуда на горный хребет, 



В бою разделившись на две половины -
Оставшихся здесь и оставивших свет. 

Прошли по хребту, по горящему склону, 
Фронтальной атакою взяв перевал. 
И снова Господь перестроил колонну: 
Из двух одного в небеса отозвал. 

Пошли с перевала по тропам овечьим, 
По минным ловушкам, под скрестным огнем, 
Внезапно сверкавшим сиянием вечным 
Ребятам, с которыми рядом идем. 

Спустились по тропам на горное плато. 
Легко нам загадывать - нечет и чет: 
Один из нас в небо взметнется крылато, 
Другого навеки земля привлечет. 

* * * 

Горит звезда над городом Кабулом, 
Горит звезда прощальная моя. 
Как я хотел , чтоб Родина вздохнула, 
Когда на снег упал в атаке я. 

И я лежу, смотрю, как остывает 
Над минаретом синяя звезда. 
Кого-то помнят или забывают, 
А нас и знать не будут никогда. 

Без документов, без имен, без наций 
Лежим вокруг сожженного дворца. 
Горит звезда, пора навек прощаться, 
Разлука тоже будет без конца. 

Горит звезда декабрьская, чужая, 
А под звездой дымится кровью снег. 
И я слезой последней провожаю 
Все, с чем впервые расстаюсь навек. 

НА П ЕРЕВАЛЕ 

Война становится привычкой, 
Опять по кружкам спирт разлит, 
Опять хохочет медсестричка 
И режет сало замполит. 

4 1 5  
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А над палаточным брезентом 
Свистят то ветры, то свинец. 
Жизнь, словно кадры киноленты, 
Дала картинку, наконец. 

О чем задумался, начштаба, 
Какие въявь увидел сны? 
Откуда спирт, откуда баба? 
Спроси об этом у войны. 

А хорошо сестра хохочет 
От медицинского вина. 
Она любви давно не хочет, 
Ей в душу глянула война. 

Эй, замполит, плесни помалу, 
Теперь за Родину пора . . .  
Нам не спуститься с перевала, 
Который взяли мы вчера. 

* * * 

Я позабыл афганскую войну, 
Сухие взрывы мин, полет эрэсов, 
Свеченье пуль сквозь дымные завесы, 
Госпиталей сухую тишину, 

Мельканье вертолетных лопастей, 
Дрожанье курсового пулемета, 
Фамилии бойцов девятой роты 
И командиров штурмовых частей. 

Я даже павших позабыл почти: 
Все реже с ними говорю ночами, 
И днем не ощущаю за плечами 
Присутствия их в жизненном пути. 

Но я не смог забыть Афганистан, 
Его непостижимую природу, 
Прозрачный воздух, призрачные воды, 
Полночных звезд блистающий туман. 

А запах гор! Лишенный всех примет, 
Он полон содержаньем бесконечным: 
В нем Млечный путь пропитан снегом вечным, 
В нем светится озон и пахнет свет. 
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Еще непостижимей города. 
В них жизнь уста Всевышнего вдохнули. 
Душа Земли находится в Кабуле, 
В Джелалабад слетая иногда. 

И почему-то я забыть не смог 
Людей, которых называл врагами; 
Они бесстрашно воевали с нами 
В долинах и на скалах вдоль дорог. 

Немногих удавалось взять живьем. 
Почти никто не плакал на допросах. 
Я помню их: худых, черноволосых, 
Озлобленных в отчаянье своем. 

А те, кто не убит и не в плену, 
Обстреливали вновь бронеколонны, -
Но не больницы, не жилые зоны . . .  

Я вспоминал афганскую войну 
В Чечне. Там всё не так. 

* * * 

От боя до боя не долго, 
Не коротко, лишь бы не вспять. 
А что нам терять кроме долга? 
Нам нечего больше терять. 

И пусть на пространствах державы 
Весь фронт наш - незримая пядь. 
А что нам терять кроме славы? 
Нам нечего больше терять. 

Пилотки и волосы серы, 
Но выбилась белая прядь. 
А что нам терять кроме веры? 
Нам нечего больше терять. 

Звезда из некрашеной жести 
Восходит над нами опять. 
А что нам терять кроме чести? 
Нам нечего больше терять. 

В короткую песню не верьте, 
Нам вечная песня под стать. 
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А что нам терять кроме смерти? 

Нам нечего больше терять. 

* * * 

Порабошая тело духу, 
Избрав нетленные пути, 
Сумей и смуту, и разруху, 
И Божий гнев перенести. 

Век суетен, сердца жестоки, 
Добро не побеждает зла. 
Грядут кровавые уроки, 
Бьют смертные колокола. 

Пусть человеческая слава 
Прельстила грешные сердца, 
И ослабевшая Держава 
Не чтит героя и творца, -

Но до окраины Вселенной 
Лежит - его не зачеркнуть -
Твой офицерский, твой военный, 
Твой жертвенный и грозный путь. 



1 1 .  КОММЕНТАРИИ 

И АНАЛИЗ ТЕКСТА 





Елена Антонова (Москва) 

ИСТОРИЯ ФОРМИ РОВАНИЯ П ЕРВОЙ 
ПРОЗАИ Ч ЕСКОЙ КН И ГИ А. ПЛАТОНОВА 
(О принципах подбора и редактирования текстов) 
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За исключением повестей «Епифанские шлюзы>) и «Город 
Градов>) в первую книгу прозы Платонова вошло 1 7  рассказов, 
написанных в разное время: «Бучило>) ,  «Иван Жох>), «Песчаная 
учительница>) ,  «Рассказ о потухшей лампе Ильича>) 1 ,  «Память>), 
«Иван Митрич>) ,  «Чульдик и Епишка>), «Поп>), «Мавра Кузминич
на>) ,  «Экономик Магов>), «Цыганский мерин», «Родоначальники 
нации или беспокойные происшествия>), «Демьян Фомич - мас
тер кожаного ходового устройства>) ,  «Крюйс>), «Душевная ночм, 
«История иерея Прокопия Жабрина>) ,  «Луговые мастера». К мо
менту выхода сборника «Епифанские шлюзы>) большинство из 
них уже было опубликовано в различных периодических издани
ях, что в какой-то степени облегчает датировку - при отсутствии 
каких-либо дополнительных сведений рассказы датируются вре
менем первой публикации. В начале 1 920-х гг. в воронежских га
зетах были напечатаны «Чульдик и Епишка>)2, «Поп>)3, «Иван 
Митрич>)4, «Память>)5, «История иерея Прокопия Жабрина>)6• Рас
сказ «Бучило>) был опубликован в 1 924 г. в «Красной ниве>) и, 
вероятно, был написан специально для литературного конкурса, 
объявленного этим журналом7• При его написании Платонов пере
работал и объединил рассказы 1922 г. , главным героем которых 
являлся Елпидифор Баклажанов. Основой 1 -й и 2-й глав «Бучи
ла>) послужили,  соответственно, первая глава «Приключений Бак
лажанова>)8 и рассказ «Данилок>)9• Осенью 1 926 г. Платонову уда
лось опубликовать рассказ «Герои режимной экономии (Быль 
советских заштатных населенных пунктов)» 1 0  (в книге «Епифан
ские шлюзы>) это - «Экономик Магов>) и «Мавра Кузминична») 
и «Рассказ о потухшей лампе Ильича» 1 1 • 

Что касается рассказов, впервые увидевших свет именно в 
книге «Епифанские шлюзы», то большинство из них было напи
сано не позднее первой половины осени 1 926 г. Такой вывод 
можно сделать на основании сохранившихся в семейном архиве 
оглавлений двух прозаических сборников Платонова. Одно из 
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них относится к сборнику объемом 4 авторских листа, представленному 9 ноября 
1 926 г. в издательство «ЗиФ», и включает семь произведений: «Фабрика литерату
ры>) (как предисловие), «История иерея Прокопия Жабрина>), «Лунные изыскания>) ,  
«Демьян Фомич, мастер кожаного ходового устройства>) ,  «Душевная ночь>), «Анти
сексус>) и «Отрывок из "Генерального сочинения">),  Рассказы «Лунные изыскания>) 
с подзаголовком «Рассказ о "кирпиче">) и «Отрывок из "Генерального сочинения">) 
известны впоследствии под заглавиями «Лунная бомба>) 1 2  и «Крюйс>). Второе ог
лавление является приблизительным наброском состава книги под названием «Чу
даки>) (в правом углу листа вписано второе заглавие - «Бродяги, бредущие зря>)), 
общим объемом 2 авторских листа. Здесь Платонов вполне определился с подбо
ром шести первых рассказов, их заглавия помечены галочками: l )  «Бучило>), 
2) «Поп>) ,  3)  «Иван Митрич>) ,  4) «Чульдик и Епишка>); позиции 5 и 6 отданы рас
сказу «Герои режимной экономии>) ,  который планируется разбить на два самосто
ятельных текста. Седьмым, с вопросительным знаком и пометой «взять>) , значится 
рассказ «Цыганский мерин>), восьмым, также с вопросительным знаком и пометой 
«найти>) - «Тютень <Витютень и Протегален») 13• Строки 9 и 10 заполнены отто
чием и объединены общим вопросительным знаком с пометой «найти>). Ниже ог
лавления, под косой чертой, общий объем сборника «2 листа>) ,  рядом сумма пред
полагаемого гонорара «240 рублей>). Помимо оглавления на этом же листе много 
раз воспроизведена фамилия «Гаузер>) ,  фигурирующая, как известно, в экспозиции 
«Эфирного тракта». Дата начала работы Платонова над «Эфирным трактом>) -
7 ноября 1 926 г. (проставлена в одной из сохранившихся машинописей),  в связи с 
чем данное оглавление может быть также отнесено к первой половине ноября 
1926 г. Возможно, это оглавление имеет отношение к сборнику, переданному за
тем в издательство «Кузница>). Поступление какого-то сборника - «Анд<рей> Пла
тонов. Десять рассказов>) - зафиксировано в «тетради для регистрации рукописей>) 
«Кузницы>) 1 7  декабря 1 926 г. 14 В общей сложности, не дублируя друг друга, оба 
оглавления охватывают 1 1  из 1 7  рассказов будущей книги «Епифанские шлюзы>) и, 
в частности, не публиковавшиеся рассказы «Демьян Фомич . . .  », «Крюйс>) ,  «Душев
ная ночь>) ,  «Цыганский мерин>). 

Очевидно, что Платонов пытался продвигать свои сборники в различных мос
ковских издательствах, однако, как и в случае с книгой стихов «Голубая глубина>) 
( 1 922), реальный результат дало лишь сотрудничество с Г. 3. Литвиным-Молото
вым, который с мая 1 925 г. по ноябрь 1 927 г. работал в Госиздате РСФСР (член 
правления, председатель плановой комиссии). Некоторые обстоятельства этого со
трудничества стали известны из сохранившихся в домашнем архиве писем писате
ля жене. Платонов дописывал новые вещи и занимался подготовкой к изданию уже 
имеющихся текстов, находясь в Тамбове. Наибольшее значение для понимания 
планов писателя имеет письмо от 28 января 1 927 г" в котором он настаивает на 
необходимости издания в «Молодой гвардии>) двух своих книг, «на которые мате
риал полностью имеется>)140• Первая из них условно обозначена как «книга мелких 
рассказов>) ,  второй - с оговоркой «могут назвать иначе>) - дано рабочее название 
«Пустые урны>). Недовольный задержкой с заключением договора, Платонов под
черкивает, что в издательстве находятся уже все произведения для второй книги, 
кроме повести «Епифанские шлюзы>), которая будет выслана через два дня. 

Судя по названию, во вторую книгу должны были бы войти «Лунные изыска
ния>) (см. в приложении), «Эфирный тракт>) и, вероятно, «Сатана мысли>) 1 5• Как 
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известно, в «Эфирном тракте» описан некий дом воспоминаний, где в память по
гибших исследователей и изобретателей, главных героев вышеперечисленных про
изведений - Андрея Вогулова, Петера Крейцкопфа, Михаила и Егора Кирпични
ковых, - установлены пустые мемориальные урны. К этой группе произведений 
примыкает и «Антисексус». Формальным признаком такого единства являются, 
например, упоминания о брошюре «Антисексус» и препаратах «Антисексус» в «Лун
ных изысканиях» и «Эфирном тракте»; в свою очередь, в «Антисексусе» упомина
ется о «кирпиче» - лунном снаряде Крейцкопфа. 

Действительно, из других писем следует, что и «Антисексус>) ,  и дописанный в 
Тамбове «Эфирный тракт>) в январе были отправлены Литвину-Молотову (письма 
от 18 и 19 января). О «сборнике мелких рассказов>) сведений не имеется; вероятно, 
он же упомянут в одном из писем как «малый сборник>), куда Платонов передает 
«Рассказ о потухшей лампе Ильича>) (письмо от 19  января). Очевидно, однако, что 
в конечном итоге книга «Епифанские шлюзы>) восприняла от состава «малого сбор
ника>) гораздо больше, чем от основной «второй книги>).  

Ни в одном из рассмотренных выше документов не упоминаются рассказы 
«Иван Жох>) ,  «Песчаная учительница>), «Родоначальники нации . . .  >) и «Луговые ма
стера>).  Два из них - «Песчаная учительница>) и «Луговые мастера>) - могли быть 
написаны и в конце 1926 г. , и в начале 1927 г. , в то время как «Иван Жох>) и «Ро
доначальники нации . . .  >) появились, похоже, после того, как Платонов вынужденно 
принял требования редактора относительно состава издаваемой книги. Известно, 
что рассказ «Иван Жох>) вырос из небольшого наброска под заглавием «Начало 
пугачевского восстания>) 16• Как следует все из того же письма от 28 января, писать 
о Пугачеве Платонов начал еще до оrьезда в Тамбов, и, зная об этом, Литвин
Молотов просил дать произведение о Пугачеве в так называемую «вторую книгу>).  
В конце января Платонов ответил на этот запрос безусловно отрицательно: «Ни в 
коем случае нельзя ставить издание 2-й книги в зависимости от Пугачева. Вторая 
книга должна иметь то, что она имеет. Пугачев и по духу в эту книгу не идет и не 
пойдет. Это мое окончательное решение. < ... > Пугачева я буду писать долго и ста
рательно и мне нужно много материала к нему. Это роман. который я закончу к 
осени. Ни в какой связи он с издаваемыми двумя книжками не стоит. < . . .  > Пуга
чева не ждите - повторяю. Он только начат и будет кончен через полгода мини
мум. Отрывка я не дам. он бессмысленен и не нужен. Я хочу в Пугачеве работать 
мя себя, а не дЛЯ рынка. Будь он проклят!>) Большое произведение о Пугачеве так 
и не было написано, и можно предположить, что превращение Пугачева в Ивана 
Жоха стало возможным уже после того, как Платонов отказался от дальнейшей 
разработки пугачевской темы. В свою очередь, появление в сборнике «Родоначаль
ников нации .. . >) явилось, как кажется, прямым следствием отклонения изначально 
премагавшегося Платоновым состава книги. 

Не допущенные в первую книгу Платонова «Эфирный тракт>) , «Лунные изыс
кания>) и «Антисексус>) имели вполне определенную генеалогию. Ими, фактичес
ки, завершилось одно из основных направлений ранней прозы Платонова, условно 
обозначаемое как научно-фантастическое. К этой группе рассказов об изобретате
лях, приступающих к переустройству существующей вселенной, принадлежат: 
«Маркун>)17 ,  новогодняя фантазия «Жажда нищего (видения истории)>) 18 ,  «В звезд
ной пустыне>) 1 9, «Невозможное>)20, «Сатана мысли>) ,  «Приключения Баклажанова>) ,  
«Доклад Управления работ . .  . >) (наше заглавие; см.  приложение), «Потомки солнца>)2 1 ,  
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«Рассказ о многих интересных вещах»22• Сюда же примыкают тексты, затрагиваю
щие так или иначе тему конца света, т. е. гибели несовершенной вселенной: 
«Ерик»23, «Тютень, Витютень и Протегален». 

К созданию произведений такого рода Платонова побуждало не что иное, как 
уверенность в том, что задачей передовой части человечества - пролетариата яв
ляется окончательное постижение тайн мироздания и кардинальная перестройка 
вселенной, вплоть до преодоления смерти. В 1 920 - начале 1 92 1  гг. это эсхатоло
гическое чаяние находило свое выражение не столько в прозе, сколько в философ
ской публицистике и лирике. Юный Андрей Платонов видел свое место в первых 
рядах строителей новой, преображенной силами науки и техники, вселенной и 
более чем всерьез считал своим долгом содействовать практическому решению этой 
задачи. Естественно, что в его рассказах появляются герои, разделяющие умонаст
роения автора, - изобретатель-одиночка Маркун ( «МаркуН>> ) ,  рабочий Игнат 
Чагов («В звездной пустыне»). Эти рассказы передают главным образом духовное 
томление героев, пребывающих, как и сам автор, в ожидании некоего момента, с 
которого начнется их активное, революционное служение на благо человечества: 
сам Платонов ожидал этого момента - какой-нибудь внезапной природной ка
тастрофы - буквально со дня на день. Что касается фантазии «Жажда нищего», 
она примечательна тем, что фиксирует представления автора о конечном, чрезвы
чайно отдаленном результате человеческой истории. 

Реальным началом новой, с нетерпением ожидаемой, исторической эпохи -
«эпохи космических работ», «космической революции» - Платонов счел засуху лета 
1921 г. В этой убежденности его укрепляли упоминавшиеся в периодике того вре
мени долговременные научные прогнозы, обещавшие стране «великую космичес
кую катастрофу» - непрерывную череду засушливых лет. Таким образом,  фрон
том, на котором человечество должно было начать свое наступление на вселен
ную, оказалось сельское хозяйство, и Платонов отдается работе в новой для него 
сфере, обретая особое вдохновение в ощущении своего служения сокровенной 
сверхцели. Со всей ответственностью Платонов выдвинул свой проект победы над 
засухой - гидрофикацию, который и пропагандировал, во всей его утопической 
полноте, в своих статьях второй половины 1 92 1  г. Гидрофикация не нашла отраже
ния в так называемой фантастической прозе писателя, поскольку автор не относил 
ее к сфере фантастики. Казалось бы, по этой причине тема гидрофикации должна 
остаться за пределами нашей статьи, однако, оказывается, что именно ход борьбы 
за внедрение данного проекта обусловил в последующем появление рассказов, вос
принимаемых как фантастические. 

Впервые термин «Гидрофикация» проскальзывает в статье Платонова от 12 ию
ля 1 92 1  г. «Воспитание коммунистов ( 1 -я детская школа-клуб Горнаробраза)»24; 
известно, однако, что еще месяцем ранее, 1 5  июня, Платонов выступил с докла
дом на данную тему в клубе журналистов «Железное перо»25• Неологизм «ГИдро
фикация», как пояснял сам Платонов, является «более коммунистическим» назва
нием ирригации26; суть терминологической замены заключается в том, что слово 
образовано по аналогии с «электрификация», благодаря чему названием проекта 
сразу и недвусмысленно заявляется о значении, на которое он претендует в масш
табе страны. 28-29 июля в двух номерах газеты «Воронежская коммуна» Платонов 
публикует большую статью «Гидрофикация (Система искусственного орошения 
полей посредством рек)», сравнимую по объему с его же «Электрификацией», из-
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данной отдельной брошюрой на рубеже 1 920- 1 921  гг. В этой статье, незаслуженно 
выпавшей из поля зрения исследователей, Платонов рисует фантастическую - даже 
с учетом оговорки, что это «дело нескольких рабочих поколений», - картину сети 
гидрофикационных систем, работающих по единому плану и под единым управле
нием (см. приложение). 

С этого времени и до начала 1 922 г. Платонов будет регулярно публиковать 
статьи, посвященные теме гидрофикации: «Жизнь до конца» (Воронежская комму
на. 1 92 1 .  25 августа); «Водой за хлеб» (Там же. 30 августа) ;  «Крестьянская комму
нистическая революция» (Там же. 4 сентября) ; «Еще о гидрофикации (ответ 
А. С. А. и на безымянное письмо)» (Там же. 1 1  сентября); «Электрический ток на 
службе у орошения» (Наша газета. 1 92 1 .  6 октября); «Новое евангелие» (Там же. 
13 ноября) ;  «Фронт зноя» (Воронежская коммуна. 1 92 1 .  1 8  ноября); «Великая ра
бота» (Наша газета. 1 92 1 .  20 ноября); «Ревсовет земли» (Там же. 25 ноября) ;  «К 
оружию, народ!» (Там же. 6 декабря); «Обороняйтесь - наступайте!» (Там же. 7 де
кабря) ;  «Хлебстаною> (Воронежская коммуна. 1 92 1 .  14 декабря) ;  «Внимание Х губ
съезду Советов (к IV-мy пункту повестки дня)» (Там же. 16 декабря) ;  «Об "уто
пии"» (Наша газета. 1 92 1 .  1 8  декабря); «Равенство в страдании» (Воронежская ком
муна. 1 922. 5 января); «Земчека (Черный Реввоенсовет)» (Там же. 17 января). 

В этот период дЛЯ Платонова словно бы вообще перестает существовать кате
гория невозможного, настолько он уверен в своем предчувствии дальнейшего хода 
истории и состоятельности собственного проекта. Он почти не сомневается, что 
идея гидрофикации будет поддержана на самом высоком государственном уровне, 
ведь полезность гидрофикации «возрастает с ее размахом», а ведение работ в мас
штабе страны,  не только даст огромный экономический эффект, но и сделает кре
стьянство коммунистическим: 

« . . .  гидрофикация приучает и обязывает всех работников на системах водоснабжения и 
всех крестьян с гидрофицированными хозяйствами к плану, дисциплине, точности, куль
турности в работе, совместности, коллективности и ответственности. Такой труд переродит 
крестьянина. В гидрофикации как техническом аппарате есть нечто необыкновенно плано
мерное, точное, хронометрическое, благородно машинное. Она крестьянина и его соседа 
будет минута в минуту выводить на работу и заставлять их работать рядом, а когда случится 
где-нибудь катастрофа или повреждение в гигантском сцепленном гидрофикационном соору
жении , то исправление его - дело всех и по силам только всем. < . . .  > Последствием же 
будет то, что индивидуалистическая, мелкохищническая душа крестьянина станет комму
нистической , для которой пашней будет весь мир» («Крестьянская коммунистическая ре
волюция»). 

Вынужденно делая оговорки о посильном, «узком», дЛЯ начала, внедрении гид
рофикации, Платонов неизменно возвращается к впечатляющим картинам широ
кого ведения работ: сообщает читателям о том, что «Особенно мощные, постоянно 
действующие гидрофикационные системы» должны иметь Астраханская губерния, 
«ПО левому и правому берегу Волги, от Царицына приблизительно», весь Урал, 
юго-восточная часть Самарской губернии, юго-восток Азербайджана и вся Закас
пийская область («Еще о гидрофикации»), публикует расчеты, по которым выхо
дит, что «гидрофикационная армия» в 10000 человек может «за 200 дней гидрофи
uировать площадь, способную кормить 1 00 ООО человек (самая осторожная цифра) 
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ежедневно>� ,  и «если бы Воронеж сумел выделить 2 ООО человек для оросительных 
работ, снабдить их инструментом и прокормить, то через год воронежские рабочие 
были бы обеспечены хлебом навсегда, независимо от состояния атмосферы» («Во
дой за хлеб»).  

Своего наивысшего накала проповедь гидрофикации достигает в ноябре-де
кабре 1 921  г. В этот период статьи Платонова по своей эмоциональности сопоста
вимы с его же газетными передовицами времен Гражданской войны: 

«Победа нас ждет только после неимоверного, титанического, почти смертельного тру
да, после гор рабочих трупов, после длинных годов безмолвной сверхчеловеческой работы» 
(«Фронт ЗНОЯ»); 

«Промедление с гидрофикацией - предательство и измена нам, нашим детям, нашим 
женам, всему великому бессмертному будущему человечеству. < . . .  > Мы соберем все свои 
человеческие силы, всю железную энергию, настойчивость, все сознание, изобретательность, 
организованность и будем строить гидрофикационные системы, пока не замкнем в ней все 
красные пашни.  < . . .  > Не один мозг будет иссушен, не один мускул лопнет от перенапряже
ния, пока вся земля наполнится морями полевых хлебных колосьев и все насытятся. Мы 
сознаем необходимость бесчисленных жертв и с радостью готовы на них» («Великая работа»); 

«Засуху и можно победить только так, как побеждали мы Колчака и Врангеля, - всем 
напряжением, жертвами, талантом великих вождей труда и изобретательности. < . . .  > Мы 
организуем МШ/Лионные армии работников и бросим их в поля и степи и мастерские - к плугу, 
насосам, плотинам, моторам, станкам» («Ревсовет земли»); 

«Мы оторвем людей от их повседневной, будничной работы и бросим всех на герои
ческий праздник труда - на фронт зноя, на фронт смерти - против смерти, за жизнь и 
победу человека над сбесившейся стихией. Мы проведем миллионные мобилизации и со
здадим Черную армию земли,  машины, плуга и насоса против желтых армий суховея и 
знойного песка. Все второстепенные занятия, всякая работа, не прямо относящаяся к добы
че хлеба, всякое искусство, театры, торговля должны быть остановлены, люди с них должны 
быть насильно переброшены на черную землю к борьбе за влагу с безоблачным небом» («Обо
роняйтесь - наступайте!»);  

«Вся Россия, и в первую очередь ее юго-восточные области, должна быть гидрофици
рована < ... > Мы должны окопаться от Азии прежде всего, от зноя и песка Туркестана. 
Волга должна стать климатической баррикадой. Для этого надо гидрофицировать водою 
Волги и ее притоков Приволжье. Волга через это станет, между прочим, судоходна вся и 
везде действительно назовется кормилицей. Потом мы гидрофицируем Донской бассейн 
Доном и его притоками и сцепим Донскую и Волжскую гидрофикационные системы в одно. 
Кубанская область также должна быть гидрофицирована и сцеплена своей системой с Вол
го-Донскими системами. Этим юго-восток Европы будет спасен от засухи , а Россия от го
лода. А дальше мы посмотрим, что нам делать» ( «Хлебстанок» ). 

Платонов-публицист явно предвосхищает положительный ответ на предло
жения по осуществлению гидрофикации, обращенные как к местным, так и к цент
ральным властям. Факт таких обращений подтверждается самими статьями: 

«Я предлагаю Губэкосо (или Губплану или другому учреждению, какого это прямо ка
сается) учредить здесь в Воронеже, и теперь же, сейчас, комитет по гидрофикации губер
нии, снабдив его средствами, полномочиями и т. д. и признав его работу важнейшей перед 
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всеми остальными очередными государственными работами. Если крупный размах работы 
в этом направлении пока не возможен по объективным условиям, то предлагаю учредить 
временно (как ядро будущего губернского комитета по гидрофикации) бюро опытных работ 
по гидрофикации» («Фронт зноя»); 

«После долгого словесного звона в газетах отозвался наконец центр - Москва. Там 
согласились с нами, нашлись люди одинаково думающие, и вот теперь там борются за созда
ние революционного сельскохозяйственного совета, боевого, ударного штаба против зноя, 
против плохого крестьянского хозяйства, против голода - за хлеб и сытость рабочих и кре
стьян, за спасение революции от поражения и людей от истребления. Ревсовет земли будет, 
наверное, создан на днях, и тогда закипит великая смертельная борьба человека с силами 
природы» («Ревсовет земли»)27• 

Платонову не удалось добиться организации гидрофикации в масштабе стра
ны, однако, он не был склонен легко отказываться от своих убеждений: 

«Надо провести железные пролетарские законы о борьбе с голодом. Надо показать миру, 
как борются с голодом коммунисты. А то мы только копировали до сих пор буржуазию. 
< . . .  > Довольно равнодушия, спекулянтских миллионов, заграничных кусочков и корочек, 
довольно тихой сапы и неспешной бюрократической организации, довольно всего! Доволь
но сочувствия и жертвы от избытка. Нужен долг, закон и сознание. Нужна математика. 
Нужен великий числовой пролетарский разум» («Равенство в страдании»). 

Его обнадеживало то, что в пределах Воронежской губернии цель оказалась 
достигнута - при Воронежском ГЗО учреждается Земчека (ЗемЧК - Губернская 
чрезвычайная комиссия по восстановлению и развитию сельского хозяйства и по 
борьбе с засухой) ,  которая и должна была осуществлять задуманное: 

«Она будет располагать громадными полномочиями, авторитетом и средствами. < . . .  > 
Земчеке должны беспрекословно, всеми силами и средствами помогать все органы совет
ской власти губернии, а в некоторых случаях - и подчиняться, исполнять приказания Зем
чеки. < . . .  > Мы не постесняемся взять за глотку спекулянтов, отнять пайки от кого-либо и 
отдать их сельскохозяйственным курсам и школам, провести ряд мобилизаций и снять с 
работ, где бы они ни были, гидротехников, электриков, землеустроителей, опытников, са
моучек и т. д., не говоря об агрономах и инженерах. Последние, какой бы специальности 
они ни были, обязательно должны участвовать в обороне губернии от засухи,  хотя бы пре
подаванием в сельскохозяйственной школе - это в крайнем случае. Мы всех и все поста
вим на ноги и заставим биться за хлеб. < . . .  > Неимоверно много будет лежать работы на 
Земчеке» ( «Земчека» ) .  

Однако, трезво оценивая намерения Земчеки, можно было сразу ожидать оче
редного разочарования. И действительно, уже в феврале 1 922 г. произошло первое 
переименование организации по борьбе с засухой - Земчека превратилась в Энерг
зем (Губернскую сельскохозяйственную энергетическую комиссию). Как отметил 
сам Платонов, «причина этого превращения Земчека в Энергзем, - из тяжелой 
артиллерии, которую мы предполагали создать против природы за человека, в про
стой кастет, - эта причина наша местная, губернская - обычное безденежье, орга
низационная слякоть и то бюрократическое кольцо, которого не минует никто, 
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которое отучает человека просто и сердечно говорить с другим человеком, а за
ставляет взаимно обмениваться приказами и взаимно не исполнять их»28• Энерг
зем имел и другое, обиходное, название - губернская комиссия по гидрофика
ции, сокращенно - губкомгидро. В марте 1 922 г. постановлением Воронежского 
Губземотдела «В целях экономии средств и для придания большего авторитета» губ
комгидро была слита с отделением сельскохозяйственных мелиораций подотдела 
землеустройства ГЗО, и Платонов, оставаясь руководителем своей комиссии, со
стоявшей всего лишь из 4 человек, назначается еще и политическим руководите
лем отделения сельскохозяйственных мелиораций в целом29• С этого времени губ
комгидро именуется отделом гидрофикации, но в документах и газетных публи
кациях старое название (комиссия по гидрофикации) продолжает использоваться 
наряду с новым. Таким образом поистине титанический порыв был введен в офи
циальное русло (дальнейшее продвижение по этому пути осенью 1 923 г. привело 
Платонова на должность губернского мелиоратора), причем оказалось, что, не
смотря на все старания, объективные условия позволяют вести работы лишь на 
самом скромном уровне. В 1 922 г. главным практическим достижением губком
гидро явилось создание орошаемого участка на площади 3/4 десятины30, в осталь
ном ее деятельность сосредоточилась на экспериментальной проработке дальней
ших планов. 

Как и ранее, при разработке приоритетных направлений работы перед внут
ренним взором Платонова картины преобразований являлись в их предельной пол
ноте. Однако теперь, наученный опытом с гидрофикацией, он отдает публицисти
ке лишь реалистическую часть проекта или ограничивается общим упоминанием, 
остальное - самые сокровенные упования - переносится в художественный текст. 
Естественно, при таком подходе изобретатель - герой рассказа оказывался в ка
кой-то степени двойником автора, а «фантастический» текст описывал неизбеж
ную, но временно отложенную, работу. В частности, так произошло со взрывными 
работами и «фотоэлектромагнитным резонатором-трансформатором». 

Особый интерес Платонова к взрывным работам в мелиорации проявился в 
начале 1 922 г. , вероятно, под влиянием публикаций газеты «Известия»3 1 ;  в «Воро
нежской коммуне» был объявлен сбор информации по данному вопросу: «Всех лиц, 
работавших в области взрывной мелиорации, или хотя отчасти знакомых с этими 
работами, видевших их в других странах, а также у кого имеется литература по 
этим работам, - просьба прийти в губ<ернскую> ком<иссию> по гидрофикации 
(при Губземотделе) к т. Платонову для переговоров о сотрудничестве или продаже 
литературы»32• Затем в статьях Платонова появляются разъяснения по поводу пла
нов губкомгидро в области взрывных работ: 

« Реконструкция рельефа - это перестроение, изменения профиля почвы для уничто
жения поверхностного стока вод. < . . . > Терассировка, т. е. расположение почвы ровными 
ступенями,  огромными корытами поднимающимися на концах, и создание из оврагов во
доемов путем земляных перемычек на местах их выходов - вот основные изменения 
рельефа, лица земли,  которые приведут к задержанию на ней влаги. Этих изменений ком
гидро предполагает достигнуть взрывным методом - путем подрывных работ» («Схватка с 
засухой»);  

«Для повышения коэффициента отдачи влагооборота комгидро приняла проект рекон
струкции рельефа взрывным методом. Поверхность будет террасирована, овраги будут замк-
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нуты. Такие гигантские работы и возможно осуществить только взрывным методом. < . . .  > 
Со следующего лета начнутся уже действительные работы. В первую очередь будут реконст
руированы юго-восточные уезды, тогда дЛЯ зноя создастся барьер и его наступление будет 
замедЛено увлажнением климата, благодаря реконструкции рельефа юго-восточного угла гу
бернии. Все же работа по реконструкции всей площади губернии рассчитана на 10- 1 2  лет» 
(«На фронте зноя»33) .  

В то же время Платонов уделяет большое внимание более отдаленной цели 
взрывных работ - изменению макрорельефа поверхности планеты с целью регуля
ции климата, и этой теме он посвящает рассказ «Сатана мысли». В том, что рас
сказ посвящен отложенному, но реальному проекту, убеждает признание, сделан
ное Платоновым в статье 1 923 г.: 

«По нашим соображениям и расчетам - настало время и технической возможности, 
и экономической целесообразности работ по улучшениям климатов, так сказать климати
ческих мелиораций. < . . .  > Я подсчитал (приблизительно, конечно), что, чтобы разморо
зить Сибирь (восточную часть), нужно два золотых миллиарда рублей. Это немного. Это 
экономически целесообразно. Работа заключается в канализации теплых течений в Си
бирь через горные массивы и такой же канализации холодных потоков с ледяной пылью 
из Сибири в пустыню Гоби, где есть места, где никогда не бывает осадков: растаявшая 
ледяная пыль даст пустыне облака и дождь. Через горные массивы, окружившие Сибирь 
вечной стеной , должны быть прорваны каналы - дЛЯ воздушных рек туда с юга и с вос
тока - из Китая и с океана. Чтобы разжевать поперек горные массивы и вычистить этот 
образованный взрывной работой хаос горных пород, чтобы образовались каналы (геогра
фически точно расположенные, связанные с динамикой атмосферы), для этого нужно два 
золотых миллиарда. Панамский канал обошелся в 750 миллионов рублей» («Об улучше
ниях климата»34). 

Что касается трансформатора-резонатора, этот прибор также упоминается в 
«Сатане мысли», где используется для преобразования солнечного света в рабочий 
электрический ток. Эта же функция резонатора фигурирует в не публиковавшемся 
при жизни писателя рассказе «Невозможное». После инженера Вогулова и безы
мянного героя «Невозможного» авторство изобретения закрепляется за Елпидифо
ром Баклажановым. Работе резонатора посвящены 1 и 3 главы написанного от име
ни Баклажанова «Доклада Управления работ . . .  », о нем же говорится в «Приключе
ниях Баклажанова» и «Потомках Солнца». Оказывается, резонатор может исполь
зоваться при рытье туннелей и котлованов, обеспечивает перемещение в косми
ческом пространстве и возможность мысленного управления природой, что связа
но с его способностью принимать, трансформировать и передавать электромагнит
ные колебания. Между тем, проект резонатора также казался Платонову осуще
ствимым: «Превращение света в форму обычного рабочего электрического тока>� 
значится в перечне работ электроагрономической лаборатории губкомгидро35, а в 
статье «На фронте зноя» возможности резонатора рассматриваются уже в связи с 
планами проведения работ по реконструкции рельефа: 

«Комиссия <по гидрофикации> предполагает применить дЛЯ своих работ не только 
взрывной метод, но и более мощный - электромагнитный (точнее, метод ритма), основан-
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ный на разрушении материи через сообщение ей извне электромагнитных волн с точно 
рассчитанной длиной волн и частотой периодов; такие волны, совершенно совпадая с внут
риатомным ритмом (строго определенным, «Индивидуальным» для каждого элемента, для 
каждого сложного состава), разрушают материю; при несовпадении же таких - внутреннего 
и внешнего - ритмов материя электризуется, создается» .  

Тема резонатора продолжается статьями лета 1 922 г . :  

«Пролетарская культура - это должно быть тем, что лежит в мире электромагнитных 
волн < . . . >, где свет будет тянуть станки, где будет познано электричество, найдена утилизи
рованная, самая универсальная и самая мощная энергия вселенной - свет, когда планеты 
Солнечной системы завоюются Землей ради мысли и мощи» ( «0 культуре запряженного 
света и познанного электричества»36) ; 

«Светотехника должна сконструировать тот механизм, который превращает свет солнца 
в обыкновенный , рабочий электрический ток, годн ый для наших электромоторов. Этот 
механизм уже наполовину сконструирован. Называется он фотоэлектромагнитный резона
тор-трансформатор < . . . > если фотоэлектромагнитный резонатор-трансформатор еще не сде
лан, его надо сделать сознательной волей, потому что он необходим для утилизации света, 
а свет - для социализма. < . . .  > В эпоху света и будет осуществлен посредством того же 
света межзвездный транспорт < . . .  >» («Свет и социализм»37) .  

Далее, в 1 923 г. эстафета переходит к «Рассказу о многих интересных вещах», 
где принцип создания бессмертной плоти (20-я глава) и способ осуществления меж
звездных перелетов (24-я глава) подразумевают использование все того же резона
тора. Позднее резонатор попадает в «Лунные изыскания», где используется Крей
цкопфом при рытье котлована для устройства запуска летательного аппарата («Кир
пича») ,  и в «Эфирный тракт» , в текст которого встраиваются 1 -я и 2-я главы «Док
лада Управления работ . . .  » .  

На основании сказанного можно предположить, что, в начале 1 927 r., предназ
начая для основной книги прозы «Лунные изыскания», «Эфирный тракт» и «Сата
ну мысли», Платонов, помимо прочего, хотел представить широкой аудитории свои 
«отложенные проекты>} и, может быть, пробудить к ним практический интерес. 
В этом смысле данное направление в творчестве писателя с большей точностью 
определяется не как научно-фантастическое, а как научно-утопическое. Вполне 
возможно, что такими же «отложенными проектами», как резонатор и взрывные 
работы, являлись также «кирпич» Крейцкопфа, магнитный способ добычи желез
ной руды и «электромагнитное русло». В пользу подобного предположения свиде
тельствует то, например, что газовоз из «Лунных изысканий» - без сомнения ре
альная разработка Платонова 1 925 г.38, а в одной из ранних редакций «Антисексу
са» летательный аппарат Крейцкопфа прямо называется «"кирпичом" Платонова». 
В восприятии писателя не утратили своей реальности и «работы Воrулова»: в 1 926 г. 
он редактирует свою статью «Об улучшениях климата», подготавливая ее к репуб
ликации39. 

В несостоявшейся книге среди произведений об изобретателях не случайным 
было бы и появление «Антисексуса>}: тема пола у Платонова всегда сопутствует 
теме изобретательства. С того момента, как Платонов утвердился в мысли, что цель 
послеоктябрьской, пролетарской эпохи - скорейшая перестройка существующей 
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вселенной, победа над законами природы, включая достижение бессмертия, не
пременным условием выполнения этой задачи он считал половое воздержание, 
сублимацию половой энергии. Последствия отмирания сексуальных отношений -
сокращение и прекращение деторождения не вызывали у Платонова беспокойства, 
поскольку, по его мнению, история человечества, выживавшего путем естествен
ной смены поколений, и должна длиться лишь до того момента, когда окажется 
возможным обеспечить не родовое, а индивидуальное бессмертие. В художествен
ном мире Платонова целомудрие героев может являться одновременно и причи
ной и следствием интенсивной интеллектуальной работы: 

«Но ничто не уничтожалось у этих людей: только переходило в сознание, снизу вверх. 
Они понимали любовь, красоту, страсть, всякую старую силу, всякую темную душу, но не 
жили сами этим, а только сознавали это. Жили же они мыслью, познанием. <".> Женщин 
было меньше мужчин, и любви между полами почти не было» («Жажда нищего») ;  

«И так как все будущие силы надо было сконцентрировать в настоящем - была унич
тожена половая и всякая любовь. Ибо если в теле человека таится сила, творящая поколе
ния работников для длинных времен, то человечество сознательно прекратило истечение 
этой силы из себя, чтобы она работала сейчас, немедленно, а не завтра. И семя человека не 
делало детей, а делало мозг, растило и усиливало его - этого требовала смертельная эпоха 
истории. Так было осуществлено целомудрие, и так женщина была освобождена и уравнена 
с мужчиной» («Потомки Солнца»). 

Целомудрие обуславливает титаническую деятельность инженера Вогулова, по 
собственной воле оставляют своих подруг и спутниц жизни Иван Кобчиков («Рас
сказ о многих интересных вещах".»),  Михаил и Егор Кирпичниковы («Эфирный 
тракт») .  В конечном счете, у Платонова оказывается, что преодоление половых 
различий мужчины и женщины, достигаемое в половом воздержании, является 
само по себе одной из главных целей развития человечества. 

То, что к 1 926 г. воззрения Платонова на данную проблему не претерпели ко
ренных изменений,  следует не только из «судьбы» героев «Эфирного тракта». По
казательна в этом отношении поздняя статья «Питомник нового человека», кото
рую Платонов безусловно предназначал к публикации: 

«Наша тема заключается в объяснении будущего типа человека, который должен сме
нить ныне живущий тип. < ... > Мозг человека есть обеспечение его конечной победы над 
всем миром. Но одновременно в человеке существуют десятки чувств и страстей, зовущих 
его предаться наслаждениям и забыть свою человеческую историческую работу. <".> Сей
час мировые и исторические условия для человека советских стран таковы, что ему нужно 
подаваться в сторону выращивания своего мозга или быть растертым капитализмом. В 
этом - внутренне-биологическое последствие Октябрьской революции. < . . .  > Социализм есть 
спрос на мозговую продукцию. Из этого спроса вырастает предложение. < ."> Растущее со
знание социалистического человека незаметно, так сказать, демобилизует порочные страсти 
тела. Сила, которая шла на питание этих страстей, всасывается вверх для мозговой деятель
ности, оставляя внизу пустое место. Таким образом разрубаются и решаются вопросы пола, 
быта, искусства, неразрешимые при капитализме. Социалистическое общество открыло 
шлюзы для потока сознания - этого достаточно для сотворения нового человека. Сознание 
в камеру шлюза пройдет, а пороки защемятся и отвалятся в верхнем плесе»40• 
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В этом контексте рассказ «Антисексус», написанный в форме рекламной бро
шюры, воспринимается как насмешка над обреченным на вымирание миром бур
жуазии. Капиталистические государства обрекают своих граждан на тупиковый путь 
истории: пользователи аппарата «Антисексус» не имеют будущего, поскольку, во
первых, лишают себя биологических потомков, а, во-вторых, не могут достичь бес
смертия научным путем в силу недостаточности для этого мозговой деятельности. 
На противоположном полюсе мироздания находится конечно же пролетарий стра
ны Советов, отвергший половое наслаждение и преобразующий энергию пола в 
энергию мыслительной работы. 

Как видим, произведения, предназначенные Платоновым для основной книги 
прозы, имели длинную предысторию, знание которой является необходимым для 
адекватной оценки текста. В то же время очевидно, для того чтобы отказаться от 
публикации подобных произведений, редактору достаточно было подойти к ним 
всего лищь с требованиями материалистического реализма. С этой точки зрения 
«Эфирный тракт» должен был настораживать не только скрытым диалогом-поле
микой с Освальдом Шпенглером41 ,  но и наличием странных героев-скитальцев мо
нашеского толка, пропагандой странных изобретений, позволяющих силой мысли 
поливать капусту и сдвигать с орбит небесные тела и т. п. В «Лунных изысканиях» 
своеобразной идеалистической кульминацией являются сообщения Крейцкопфа (в 
их первой редакции), передаваемые из межпланетного пространства. 

Естественно, в ходе издательской подготовки книги «Епифанские шлюзы» ре
дактор должен был последовательно воплощать тот же подход применительно ко 
всем текстам. На настоящее время исследователи не располагают материалами, 
относящимися непосредственно к этому процессу, - рукописями, машинописны
ми копиями или экземплярами верстки с пометами редактора (единственным ис
ключением является повесть «Город Градов») .  Однако общее представление о про
изводившейся доработке рассказов можно получить, основываясь на изучении про
чих рукописных источников, сохранившихся в домашнем архиве Платонова, и со
поставлении прижизненных публикаций. В этом смысле, особый интерес представ
ляет собою текстология рассказов «Песчаная учительница>), «Душевная ночь», «Ро
доначальники нации . . .  >) , «Чульдик и Епишка>), «Поп>)42• 

Несколько особняком в этом ряду стоит рассказ «Песчаная учительница>) ,  пред
ставленный двумя автографами: рукописью с авторской пометой для машинистки 
в левом верхнем углу 1 -го листа - «2 экз. на одной стороне листа>) (лл. 1-4 об. ;  
запись с обеих сторон листа) и беловым автографом с пометой на верхнем поле 
первого листа «Очерком <нрзб.> А.» (лл. 1- 10) .  Это, соответственно, ранняя редак
ция рассказа, где героиня носит имя Ксения Никифоровна, и окончательная ре
дакция, соответствующая варианту «Епифанских шлюзов>).  Примечательно, что 
переход от ранней редакции к редакции «Епифанских шлюзов>) осуществлялся ав
тором непосредственно в ходе переписывания 1 -й рукописи, без предварительного 
внесения в нее исправлений43• Особое положение «Песчаной учительницы>) среди 
перечисленных выше текстов определяется тем, что степень редакторского участия 
в переработке текста неустановима. 

При переходе от первой ко второй редакции практически все значимые ис
правления были внесены в заключительную, 5-ю главу рассказа. Так, в последней 
главе были окончательно прописаны, сделаны более динамичными диалоги На
рышкиной с вождем кочевников и завокроно. 



1-я редакция 

Ксения Н икифоровна ходила к вож
дю кочевников, доказывала ему дикость 
его действий и грозила пожаловаться со
ветской власти 

Вождь выслушал ее молча, потом ска-
зал: 

- Травы мало, людей много: нечего 
делать, барышня. Если в Хошутове будет 
больше людей, чем нас, они нас прогонят 
в степь на смерть, и это будет так же спра
ведливо, как сейчас. Мы не злы и вы не 
злы,  но мало травы - кто-нибудь умирает 
и ругается. 

Ксения Н икифоровна втайне подума
ла, что он говорит умно и в ту же ночь 
уехала в округ с подробным докладом. 

В округе ее выслушали и ответили: 
- Знаете что, Ксения Никифоровна, 

пожалуй, теперь в Хошутове обойдутся и 
без вас. Население уже обучилось бороть
ся с песками и, когда уйдут кочевники, 
начнет шелюгу сажать снова. А вы не со
гласились бы перевестись в Сафуту? 

- Что это за Сафута? - спросила 
Ксения Никифоровна. 

- Сафута - тоже село. Только там 
селятся кочевники, перешедшие на осед
лость. С каждым годом их становится 
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редакция ЕШ * 

Мария Н икифоровна заметалась от 
этой первой настоящей в ее жизни печали 
и с молодой злобой пошла к вождю ко
чевников. 

Вождь выслушал ее молча и вежливо, 
потом сказал: 

- Травы мало, людей и скота много: 
нечего делать, барышня. Если в Хошутове 
будет больше людей, чем кочевников, они 
нас прогонят в степь на смерть, и это бу
дет так же справедливо, как сейчас. Мы 
не злы и вы не злы,  но мало травы - кто
нибудь умирает и ругается! 

- Все равно вы негодяй ,  - сказала 
Нарышкина, - мы работали три года, а вы 
стравили посадки в трое суток. . .  Я буду 
жаловаться на вас советской власти, и вас 
будут судить! . .  

- Степь наша, барышня. Зачем при
шли русские? Кто голоден и ест траву ро
дины, тот не преступник. 

Мария Никифоровна втайне подума
ла, что вождь умен, и в ту же ночь уехала 
в округ с подробным докладом. 

В округе ее выслушал завокроно и от
ветил : 

- Знаете что, Мария Н икифоровна, 
пожалуй, теперь в Хошутове обойдутся и 
без вас! 

- Это как же? - изумилась Мария 
Никифоровна и нечаянно подумала об 
умном вожде кочевников, несравнимом с 
этим начальником. 

- А так: население уже обучилось бо
роться с песками и, когда уйдут кочевни
ки, начнет шелюгу сажать снова. А вы не 
согласились бы перевестись в Сафуту? 

- Что это за Сафута? - спросила 
Мария Никифоровна. 

- Сафута - тоже село, - ответил за
вокроно. - Только там селятся не русские 
переселенцы, а кочевники, переходящие 

* Здесь и далее тексты сборника «Епифанские шлюзы» цитируются по 1 -му тому науч
ного собрания сочинений А. Платонова (готовится к печати) .  
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больше и больше. В Сафуте пески были за
дернелые, не действовали,  а мы боимся 
вот чего: пески растопчутся, двинутся на 
Сафуту, население обеднеет и превратится 
снова в диких кочевников, набегая на по
садки русских поселенцев. А если бы вы, 
Ксения Никифоровна, поехали в Сафуту 
и обучили бы осевших там кочевников 
борьбе с песками,  тогда Сафута привлекла 
бы к себе и остальных кочевников, и те, 
кто уже поселился там, не разбежались бы! .. 

А посадки русских поселенцев истреб
лялись бы все реже и реже. Кстати,  мы 
давно не можем найти кандидатку в Са
футу: глушь, даль - все отказываются! Как 
думаете Ксения Н икифоровна? . .  

Ксения Никифоровна задумалась: не
ужели молодость придется похоронить в 
песчаной пустыне и умереть в сосновом 
лесу, считая сосну в пустыне лучшим себе 
памятником? 

Потом Ксения Никифоровна вспомни
ла умного спокойного вождя кочевников, 
поняла всю безысходную судьбу двух на
родов в пустыне и сказала: 

- Ладно. Я согласна. Постараюсь 
приехать к вам через пятьдесят лет старуш
кой, но - не по песку, а по дороге в со
сновом лесу! 

Завокроно встал в удивленье, пожал 
ей руку и ответил: 

- Вы, Ксения Никифоровна, настоя
щая женщина и действительный человек. 
Я очень рад, мне жалко вас и почему-то 
стыдно . . .  Но пустыня - будущий мир, бо-

на оседлость. С каждым годом их стано
вится все больше. В Сафуте пески были 
задернелые и не действовали, а мы боим
ся вот чего - пески растопчутся, двинутся 
на Сафуту, население обеднеет и снова 
станет кочевать . . .  

- А при чем тут я? - спросила На
рышкина. - Что я вам укротительница ко
чевников, что ли? 

- Послушайте меня, Мария Никифо
ровна, - сказал заведующий и встал пе
ред ней. - Если бы вы, Мария Никифо
ровна, поехали в Сафуту и обучили бы 
осевших там кочевников культуре песков, 
тогда Сафута привлекла бы к себе и ос
тальных кочевников, а те, кто уже посе
лился там, не разбежались бы! Вы пони
маете меня теперь, Мария Никифоровна? .. 
Посадки же русских поселенцев истребля
лись бы все реже и реже . . .  Кстати, мы дав
но не можем найти кандидатку в Сафуту: 
глушь, даль - все отказываются! Как вы 
на это смотрите, Мария Никифоровна? .. 

Мария Никифоровна задумалась: не
ужели молодость придется похоронить в 
песчаной пустыне среди диких кочевников 
и умереть в шелюговом кустарнике, счи
тая это полумертвое деревцо в пустыне 
лучшим для себя памятником и высшей 
славой жизни? 

А где же ее муж и спутник? . .  
Потом Мария Никифоровна второй 

раз вспомнила умного спокойного вождя 
кочевников, сложную и глубокую жизнь 
племен пустыни, поняла всю безысходную 
судьбу двух народов, зажатых в барханы 
песков, и сказала удовлетворенно: 

- Ладно. Я согласна. Постараюсь 
приехать к вам через пятьдесят лет старуш
кой . . .  Приеду не по песку, а по лесной до
роге! Будьте здоровы - дожидайтесь! 

Завокроно в удивленье подошел к 
ней: 

- Вы, Мария Никифоровна, могли 
бы заведовать целым народом, а не шко
лой! Я очень рад, мне жалко как-то вас и 
почему-то стыдно.. .  Но пустыня - буду-



яться вам нечего, а люди будут благород
ны, когда в пустыне вырастет дерево, и 
они отблагодарят вас лучше нас. Желаю 
вам всякого благополучия! 
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щий мир, бояться вам нечего, а люди бу
дут благородны, когда в пустыне вырастет 
дерево . . .  Желаю вам всякого благополучия! 

Правка представленного фрагмента направлена и на фактическое уточнение 
деталей: в заключительных абзацах сосна как предполагаемое средство для закреп
ления песков заменена шелюгой, поскольку это, вероятно, более точно согласует
ся с природными условиями предполагаемого места действия. 

Правка рассказа в целом также отражает стремление к большей фактической 
достоверности изложения. Так, во 2-й редакции в текст вводятся конкретные ука
зания на то, что жители Хошутова - поселенцы или переселенцы, т. е . ,  вероятно, 
поселились на этом месте в ходе столыпинской аграрной реформы: «Поселенцы в 
Хошутове стали жить спокойнее и сытее» вместо «Народ в Хошутове стал жить 
спокойнее и сытее» ; «Хошутово замерло, поселенцы лепились друг к другу и мол
чалИ>> вместо «Хошутово замерло»; «Только там селятся не русские переселенцы, а 
кочевники переходящие на оседлость» вместо «Только там селятся кочевники пе
решедшие на оседлость»; пришлый характер русского - и именно хошутовского -
населения подчеркивается вопросом вождя кочевников: «Зачем пришли русские?» 
В первой редакции русские поселенцы были упомянуты всего дважды, в речи зав
окроно, вне прямой связи с жителями Хошутова. 

Данная правка дала двойной эффект: с одной стороны, благодаря ей философ
ское звучание рассказа даже усилилось, с другой - что, вероятно, и требовалось -
в тексте появился намек на реалистическое объяснение возникновения Хошутова 
в столь неподходящем для жизни месте. Однако трудно определенно сказать, были 
ли эти исправления сделаны Платоновым самостоятельно, или по подсказке ре
дактора. Литвин-Молотов имел возможность читать новые произведения Платоно
ва еще в рукописи и даже неоконченными (именно так, как известно, обстояло 
дело с «Антисексусом» и началом романа «Строители страны») и сразу же выска
зывал свои замечания. Вполне в его духе было бы указать Платонову на необхо
димость разъяснить происхождение проблемы, подчеркнув ее дореволюционные, 
досоветские корни. Вместе с тем, принципиально приемлемая возможность публи
кации окончательной редакции рассказа в качестве очерка (об этом свидетельству
ет помета на 1 -м листе автографа) указывает, что фактическая достоверность тек
ста была немаловажна и для самого Платонова44• Целью рассказа не в последнюю 
очередь являлась пропаганда определенных практических сельскохозяйственных на
выков, тем более что основная тема - облесение песков - напрямую связана с 
профессиональной деятельностью самого Платонова. 3-я и 4-я главы рассказа по 
конкретности изложения способов борьбы с песками вполне соотносимы с текста
ми популярных брошюр издательства «Новая деревня»45• Педагогическое значение 
«Песчаной учительницы» подтверждается и настойчивостью в обращении Плато
нова к теме - аналогичная роль «учителя» ранее уже была поручена Ивану Коп
чикову в «Рассказе о многих интересных вещах» (главы 6, 7) .  

Текстология остальных четырех рассказов позволяет прийти к более опреде
ленным выводам относительно роли внешнего редактора в их подготовке к печати. 

Рассказ «Родоначальники нации . . .  » возник в результате «многоступенчатой» 
переработки Платоновым «Рассказа о многих интересных вещах». На первом этапе 
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этой переработки Платонов выделил некоторые главы «Рассказа . . .  » в самостоятель
ные тексты. Так, известно о существовании рассказа «Любовь Ивана (Деревенское 
происшествие)» (текст 8-й главы «Рассказа . . .  ») и двухчастного рассказа «Ледобой» 
(текст 1 0-й и 1 1 -й глав «Рассказа . . .  »)46• Правка глав «Рассказа . . .  », осуществленная 
при обособлении этих малых текстов, была незначительна. К этому этапу относятся, 
например, такие стилистические исправления как: «суржинская незавидная девка» 
вместо «суржинская девка», «освидетельствовал самых благородных мужиков» вмес
то «обсвидетельствовал некоторых», «Тянулась тщедушная жизнь, как деревенские 
щи» вместо «Потянулась опять тщедушная жизнь, как щи», «говорил ублаготворен
ный Кондратий» вместо «говорил Кондратий». В «Ледобое» в описание внешности 
Ивана вводится фраза, первоначально относившаяся к Савве Агапчикову (5-я глава 
«Рассказа . . .  ») - «мужик сдобный и мордой миловидный>) ;  убирается последнее пред
ложение 1 1 -й главы «Рассказа . . .  » и дописывается заключительная фраза: « . . .  сказал 
Кондрат и почесал свою мудрую башку, якобы родоначальник нации>). 

В силу своей смысловой значимости, в качестве ядра, вокруг которого выстра
ивался текст «Родоначальников нации . . .  >) , скорее всего выступил именно рассказ 
«Ледобой>), описывающий переход главного героя к практическому переустройству 
мира. Наращивая текст, Платонов поместил рассказ «Любовь Ивана>) между пер
вым и вторым абзацами 1 -й главы «Ледобоя>).  В результате, первый абзац 1 -й гла
вы «Ледобоя>) и «Любовь Ивана>) выделились во 2-ю главу «Родоначальников на
ции>); 1 -я глава «Ледобоя>) без ее первого абзаца стала 3-ей главой «Родоначальни
ков нации . . .  >) ; 2-я глава «Ледобоя>) - 4-й главой «Родоначальников нации . . .  » 

В основу 1 -й главы «Родоначальников нации .. . >) также положен самостоятель
ный рассказ, ведущий свое происхождение от «Рассказа о многих интересных ве
щах>).  В домашнем архиве Платонова на оборотах рукописи «Сокровенный чело
век>) (лл. 96 об., 95 об.) сохранились две последние страницы машинописи этого 
текста (фрагмент: « . . .  улучшать то, что есть, или строить то, чего не было. rv Нет 
тебе нигде ни дьявола! . .>)) .  Первая страница с заглавием отсутствует, однако убе
диться в том, что машинопись представляет еще не «Родоначальников нации .. .>) ,  а 
более ранний текст, можно по заключительному эпизоду рассказа. Здесь, как и в 
«Рассказе .. .>), фигурирует некий мужик Макар, едущий из Мармыжей в Белые горы, 
тогда как в «Родоначальниках нации .. . >) появляется будущий герой 4-й главы -
Кондратий, возвращающийся в Суржу. За основу малого рассказа взята 2 1 -я глава 
«Рассказа .. . >) ,  из которой убраны упоминания о спутнице Ивана - Каспийской 
Невесте; сочинение «0 земле и о душах тварей, населяющих ее», читаемое вслух 
отцом героини, уже здесь заменено фрагментом из книги Прочного Человека («Рас
сказ . . .  >) , глава 1 9; сочинение «0 земле и о душах тварей . . .  >) использовано Платоно
вым в рассказе «Крюйс>)) ;  к фрагменту из книги Прочного Человека добавлено 
прощальное слово к Каспийской Невесте («Рассказ .. .>), глава 24) ; завершение тек
ста скомпоновано из фрагментов 1 9-й («Иван слушал не понимая. rv шла немая, 
бездыханная ночь, как было спокон веков>)) и 24-й («Далеко по земле ехал мужик 
Макар rv Нет тебе нигде ни дьявола! . .>)) глав «Рассказа . .  .>). 

5-я глава «Родоначальников нации .. .>) представляет собой текст 1 -й,  2-й и на
чала 3-й глав незавершенного рассказа «Масло розы>), автограф которого встроен в 
рукопись повести «Эфирный тракт>)47• 

Ряд последующих изменений был продиктован необходимостью окончательно
го устранения швов между объединенными внутри рассказа текстами. Описание 
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внешности Ивана, относившееся к 1 -й главе «Ледобоя» («Иван Копчиков - мужик 
сдобный и мордой миловидный rv Пушится стало лицо и полосоваться бичами 
дум»),  естественно перемещается к началу, в 1 -ю главу «Родоначальников нации . . .  » 
Как уже отмечалось, мужик, едущий из Мармыжей в Белые Горы, получает имя 
Кондратий и целью его путешествия становится Суржа. Вероятно, в соответствии 
с темой первой главы «Родоначальников нации . . .  >) (призыв к целомудрию) коррек
тируется вложенная в уста волостного доктора характеристика «бациллы аморе>) ,  
вызвавшей в Сурже эпидемию любви: «самая ядовитая хворь>) вместо «самый 
редкий и чудесный камешек, которого еще никто никогда не находим. Поскольку 
5-я глава «Родоначальников нации . . .  >) посвящена уходу Ивана в Америку, в фина
ле 3-ей главы вместо «Стало быть помиримся теперь с солнцем. Что ж такое элект
ричество и отчего увлажняется от него корень? Только через десять лет, в Амери
ке, Иван постиг, что такое электричество и как построен и строится из него наш 
мир и вся вселенная>) вписывается «Надо жить теперь неспроста, - решил Иван, 
сердечно радуясь от любопытства к природе>) .  

С нашей точки зрения, происхождение «Родоначальников . . .  >) от «Рассказа от 
многих интересных вещах>), занимающего промежуточное положение между ранней 
( 1 921- 1922 гг.) и зрелой ( 1 925- 1926 гг.) «фантастикой>) Платонова, а также включе
ние в рассказ «Масла розы>), дублирующее «Эфирный тракт», свидетельствует о том, 
что «Родоначальники . . .  >) были написаны после отклонения состава книги, предло
женного Платоновым, с целью сохранения в подготавливаемом сборнике излюб
ленных идей отвергнутой «фантастической>) прозы. Действительно, «Родоначальни
ки .. .>) вобрали в себя основные темы «фантастики>) Платонова: здесь есть и природ
ная катастрофа, знаменующая начало борьбы с природой, и призыв к целомудрию, 
вполне воспринятый героем-изобретателем, и наметки агрономических проектов, 
призванных сыграть кардинальную роль в переустройстве сельского хозяйства. 

Что касается правки, заставляющей предполагать редакторское участие, к ней, 
вероятно, относится произведенное в отдельных случаях окультуривание текста -
исключение фривольных реплик и грубых выражений, не смущавших на более 
ранних этапах переработки самого автора: 

«Рассказ ••• » = «Любовь Ивана» 
Радость внутри сердца Ивана кто-то 

держит на тонкой веревочке и не пущает 
наружу. 

- Тебе б к бабе пора, - говаривал 
Мартын Ипполитыч - сапожник-сосед, 
мудрое в селе лицо, - взял бы девку ка
кую попрочней, сходил бы в лес с ней -
и отживел. А то мощой так и будешь. 

А Иван совсем ошалел. Мартын же 
иногда давал ему направление. 

- Атджюджюрил бы какую-нибудь 
лярву - оно и спало бы. Пра говорю! 

И шел раз Иван по просеке в лесу. 

«Родоначальники нации • . •  » 
Радость внутри сердца Ивана кто-то 

держит на тонкой веревочке и не пущает 
наружу. 

А Иван совсем ошалел, Мартын же 
иногда давал ему направление. 

- Тебе б к бабе пора, - говорил Мар
тын Ипполитыч - сапожник сосед, муд
рое в селе лицо, - а то мощой так и бу
дешь. 

И шел раз Иван по просеке в лесу. 
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Вероятно, по той же логике, восклицание «Кабы б две хоть, а то одна, сука!» 
исправлено на «Кабы б две хоть, а то одна! Ай ты нужней всех?>) и скорректирова
ны практически все упоминания о «вшах>) и «гнидах>) любви, что, например, при
вело к перекомпоновке следующего фрагмента: 

«Рассказ ..• » = «Любовь Ивана» 
Благолепное наступило время. 

Посиживал Иван с Наташей и гово
рил ей, что от них по деревне мор любов
ный пошел. От одного сердца вспыхнули 
и засияли сердца всех. Завелась у Ивана в 
теле от Наташи как бы гнида или блоха, 
выпрыгнула прочь и заразила всех мужи
ков и баб. 

<прямоугольная рамка> 
< Подпись:> Здесь вошь любви, но она 

невидима. 

Но гниды эти - невидимы, и их нель
зя перелущить ни на когте, ни на камне. 
Пускай прыгают они по всему белому све
ту - и будет тогда светопреставление. Ти
хо ласкали по деревне люди друг друга. Но 
от этих ласк не было ни детей, ни истомы, 
а только радость - и жарко работалось. 

Приезжал доктор из волости . . .  

«Родоначальники нации ... » 
Благолепное наступило время. 
Тихо ласкали по деревне люди друг 

друга, но от этих ласк не было ни детей, 
ни истомы, а только радость - и жарко 
работалось. 

Посиживал Иван с Наташей и гово
рил ей, что от н их по деревне мор лю
бовный пошел: завелась у Ивана в теле 
от Наташи как бы блоха какая, выпрыг
нула прочь и заразила всех мужиков и 
баб. 

<прямоугольная рамка> 
< Подпись:> Здесь вошь любви, но она 

невидима, Пускай прыгает она по всему бе
лому свету, и будет светопреставление. 

Приезжал доктор из волости . . .  

Картину дополняют замены: «Плохо жить без любви>) вместо «Плохо жить без 
гниды любви>) ;  «По-русски это значит гнида любви>) вместо «По-русски это значит 
вошь любвю);  «даже худощавым плоскушкам>) вместо «Не только вшам любви, но и 
худощавым плоскушкам>) ;  «который заразу любви обследовал>) вместо «который 
вошь любви обследовал>).  

Однако это хотя и в достаточной мере характерные, но все-таки частности. 
Гораздо важнее, что с целью сделать повествование более реалистичным и осла
бить его апокалипсический оттенок, в «Родоначальниках . . .  >) сильно правится опи
сание ливня и предшествовавшей засухи. Прежде всего, из текста изгоняется напо
минающее о библейских событиях слово «ПОТОП>): «Вдарил сверху тугой водяной 
столб, заготовляя влагу впрок>) вместо «вдарил сверху ревущий,  скрежещущий, рву
щий в тряпки пустую землю водяной потоп>) ;  «Пошла вода из туч - аж дышать 
нечем>) вместо «И вода пошла из тучи сплошным твердым потопом - дышать не
чем>) ;  «Просохла земля>) вместо «просохла после потопа земля>).  Явно на снижение 
пафоса направлены следующие замены: «огнем неимоверной силы>) вместо «огнем 
неимоверной злобы>); «Пропадающие следы>) вместо «пропадающие страшные еле-
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ды»; «Были необходимы ветры, - но воздух поредел от тишины» вместо «Тишина 
во всем мире, потому что подступала смерть>) ;  «секущий ливень>) вместо «секущий 
все на свете ливенм ;  «сверлом разворачивает леса и землю>) вместо «сверлом раз
ворачивает землю до недр»; «почву пускает в овраги бурыми потоками>) вместо 
«Почву пускает в овраги бурыми волнами>) ;  «тебе и буря не брала>) вместо «Тебе и 
смерть не брала>). По родственной «Родоначальникам . .  .>) прозе Платонова видно, 
что в сходных случаях первоначальная масштабность вполне соответствовала ав
торскому замыслу, так что и в этом случае правка скорее всего инспирирована 
редактором. 

Далее по тексту значительно сокращаются связанные друг с другом объясне
ние причин ливня и описание опытов с электричеством: 

«Рассказ . . .  » = «Ледобой» 
Влас Константиныч любил всех сур

жинских. Пришел к нему Иван и говорит: 
- Дождь от молнии пошел, а не от 

тучи. 
- Как тебе сказать, - ответил док

тор, - электричество связывает в воздухе 
пары воды в тучи, а когда бывает молния, 
то есть электрический разряд или рассея
ние электричества, - эта связка воды рвет
ся, и вода сама собою падает на землю. 

- А эти пары воды всегда есть в воз
духе - и до дождя, и когда жарко? -
спросил Ваня. 

- Всегда, дружок, и всюду, - сказал 
Влас Константиныч. 

- А электричество самому сделать 
можно? 

< . . .  > 
На всякие штуки пробовал банку 

Иван - ничего не выходит. И только ког
да догадался он проволочку от винтика на 
баночке, где стояла черточка, расщепить 
на тонкие волосочки и эти волосочки при
крепить к корням травы - тогда дело 
вышло. А другую проволоку, где на вин
тике стоял крестик, он протянул по длин
ному шесту вверх, а шест воткнул и по
ставил. Тогда трава, куда впустил Иван 
медные волоски, зазеленела и ожила, а 
кругом стлалась одна мертвая гарь. 

«Родоначальники нации . . .  » 
Влас Константиныч любил всех сур

жинских. Пришел к нему Иван и говорит: 
- Дождь от молнии пошел, а не от 

тучи.  
- Как тебе сказать, - ответил док

тор, - от электричества. 

- А электричество самому сделать 
можно? 

< . . .  > 
На всякие штуки пробовал банку 

Иван - ничего не выходит. И только ког
да догадался он проволочку от винтика на 
баночке прикрепить к корням травы -
тогда дело вышло. Тогда трава зазеленела 
и ожила, а кругом стлалась одна мертвая 
гарь. 

Из-за сокращения описание опыта Ивана теряет точность в недопустимой для 
самого Платонова степени48, и, значит, здесь также имеет место стороннее вмеша
тельство в текст. 
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Как выясняется, правка аналогичная отмеченной для « Родоначальников . . .  » 
коснулась кое-где и других рассказов сборника. То же стремление к смягчению 
грубости отдельных сцен и фраз первой редакции (газетной) обнаруживается при
менительно к рассказу «Чульдик и Епишка». Здесь отредактировано описание 
«эротического» сна Чульдика: «Чума с ним, мужиком, сатаной плешивым . . .  » вмес
то «Хер с ним, мужиком, сатаной плешивым . . .  Дай хоть подержуся . . .  Я чудочек, 
я щас . . .  Не щипися . . .  » , а в другом эпизоде этого же рассказа введена характерная 
замена «она обмокла» вместо «она обоссаласЬ». В рассказе «Поп» правка, - по 
своему происхождению, как и в случае с потопом, антирелигиозная, - затраги
вает все имеющиеся в тексте газетной публикации упоминания о небе, см . :  «О 
Машке Безрукиной и о всем постороннем веществе» вместо «О Машке и о небе»; 
«ВСПОМН ИЛ о полях, о своей жуткой хате и еще ПОСТОЯЛ» вместо «ВСПОМНИЛ о 
полях и о небе и еще постоял»;  «Да што вы, аль я такую личность . . .  » вместо «Да 
што вы, я небо . . .  Я» ;  «Денное небо, обнаковенный верьх . . .  » вместо «денное небо, 
божье наверху, игде поле . . .  »; «На дворе было небо, обыкновенный верх, и мужик 
исчез» вместо «На дворе было небо, и мужик исчез». Действительно, все, за ис
ключением последнего, упоминания о небе относились к высказываниям и раз
мышлениям мужика, приобретавшим благодаря этому оттенок какой-то неиско
ренимой органичной религиозности. Примечательно, что, с целью разорвать ус
тойчивую связку «небеса»-«Бог» («Отче наш, иже еси на небесех . . .  »), два упоми
нания, сохранившихся в отредактированном тексте, сопровождены указанием на 
его, неба, обыкновенность - «обыкновенный верх». В том же ключе антирели
гиозности прочитывается единственное значимое исправление, внесенное в га
зетную редакцию рассказа «Иван Митрич»: «ибо святость его < преподобного Тихо
на Задонского> велика, а в храмах бога благолепие, экономия и порядок» вместо 
«ибо мудрость его велика, а в храмах бога боголепие и пение ангелов». Выделен
ный фрагмент написан от авторского лица, в связи с чем возникла необходи
мость идеологически четкого разделения реальных и «ложных» понятий: церков
ника нельзя назвать мудрым,  но можно назвать святым, поскольку святости, с 
атеистической точки зрения, не существует, также нельзя говорить как о реаль
ном явлении о звучащем в храме «пении ангелов». 

Отмеченная тенденция к закреплению редактируемого текста в плоскости на
учного материализма подтверждается и результатами сопоставления источников 
рассказа «Душевная ночь». На настоящее время известны: автограф ранней редак
ции рассказа (лл. 1 -2 об. , запись с обеих сторон листа; без заглавия) и фрагмент 
белового автографа окончательной редакции, соответствующей варианту «Епифан
ских шлюзов» (отсутствуют первый и последний листы). 

Сопоставление двух редакций обнаруживает, что основная правка пришлась 
на один из диалогов рассказчика с Савватием Саввычем: 

1-я редакция 

Я все думаю - проговорил Савва
тий Саввыч, - что не нужно людям ни 
хат, ни проволоки, ни других приспособ
лений - земля должна мне и так поко-

Редакция ЕШ 

- Я все думаю, - проговорил с пол
ным ртом Савватий Саввыч, - отчего нету 
человеку благорасположения на земле. 
Живешь - и жмет где-то в нутре, аж су-



ряться - раз я из земли, то она должна 
мне соответствовать. Не иначе. А то нету 
человеку настоящего местоположения. 
Живешь - и жмет где-то в нутре, аж су
зиком всего сводит. Земля не в талию при
шлась человеку . . .  

- Да, - сказал я,  - все это допусти
мо, Савватий Саввыч, весьма допустимо, 
это очам видно. 

- Конешно, допустимо. Недопусти
мо - знаешь, что? - на небо залезть, да 
пупок с пуза на лоб перенесть, да еще пе
тушиное яйцо снесть. 

И мы замолчали: мысль в голову вхо
дит снаружи из воздуха и уходит туда же 
сама по себе. Жизнь вся в ожидании и 
проводах мысли, из воздуха или еще от
куда-то, что шевелится и трепещет про
между вещества - тонкий вольный соча
щийся газ, легче дыхания и душевного 
духа. 
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зиком всего сводит. Жизнь не в талию 
пришлась человеку . . .  

- Погоди, придется. Отожгем, прико
лотим,  разошьем ушивки и вновь со
шьем - и будет всем удобь. Шили нам 
сюртуки, а мы мужики. Вот каково дело. 
Пока жив, всякое приспособленье для хо
рошей жизни устроить допустимо. А те
перь революция - нам ветер взад. 

- Это все допустимо, - проглотив 
картошку, сказал Савватий Саввыч, - не
допустимо, знаешь что? На небо залезть, 
да пупок с пуза на лоб перенесть, да еще 
кочетиное яйцо снесть. Мужик пужался 
всего - оттого и жизнь была малопита
тельна. Бей в морду с отжошкой всякую 
супротивщину - на душе поблажеет и на 
дворе погожей станет. 

Веселый свет загорелся в хате от лег
кого дыхания мысли,  легче всякого высо
кого газа и душевного духа. Вот он ве
тер - настоящая жизнь. Заскрипела тяже
лая снасть силы, злобы и просторного вет
ра богатой воли. 

Диалог первой редакции явно дает отсылку к способам овладения и перестрой
ки вселенной, описанным Платоновым в «Эфирном тракте» и других произведе
ниях такого рода, в частности, к опытам Матиссена (см. :  « . . .  не нужно людям ни хат, 
ни проволоки, ни других приспособлений - земля должна мне и так покоряться»). 
Окончательный вариант лишен подобного подтекста и ориентирован прежде всего 
на декларацию конкретной социальной идеи. Неприемлемым оказалось и описа
ние мыслительного процесса, слишком напоминающее о евангельском «дух ды
шит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит» 
(Ин. 3, 8) .  Второе значимое исправление коснулось характеристики «имущества» ,  
принадлежащего герою рассказа. Опять-таки, первоначальный вариант, отсылав
ший к основным положениям выработанной Платоновым философии пола, вызы
вал определенные сомнения: «Жены не было, и нет в ней особой нужды. Есть 
мысль - звездоносная сила, есть душа - запретное объятие с землей. Вот все иму
щество человека». В окончательном варианте идеалистический оттенок полностью 
устранен: «Есть мысль - жена одиноких. Есть душа - дешевая ветошь. Мало иму
щества у человека». 

В отношении рассмотренных выше рассказов наблюдается явная общность ре
дакторского подхода, выражающаяся в стремлении к идеологической достовернос
ти текста в рамках материалистического реализма. Как и предполагалось, именно 
такой подход должен был привести к отказу от публикации «Эфирного тракта», 
«Лунных изысканий» и т. п. Основные темы книги прозы, состав которой был пред-
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ложен самим автором, в «Епифанских шлюзах» оказались представленными лишь 
в рассказах «Крюйс» и «Родоначальники нации . . .  » , ведущих свое происхождение 
от «Рассказа о многих интересных вещах». В лице отклоненных текстов было от
вергнуто целое направление ранней прозы Платонова, сохранявшее непосредствен
ную связь с его философской публицистикой 1 9 1 9- 1 920 гг. Трудно сказать, как 
эта линия в творчестве Платонова могла бы развиваться далее при отсутствии ка
кого-либо внешнего давления. Мы, однако, имеем дело с тем фактом, что с весны 
1 927 г. Платонов сосредоточивает свое внимание на реальном настоящем и не 
столь давнем прошлом («Сокровенный человек», «Ямская слобода» , «Строители 
страны»). 



443 

ПРИЛОЖЕНИЕ 

ГИДРОФИКАЦИЯ* 

(Система искусственного орошения полей посредством рек) 

Тут будет нарисован общий принципиальный проект гидрофикации, т. к. со
ставление конкретного, точного плана возможно только после нивелировки мест
ностей, отведенных под орошение, исследования рек, которыми будет произво
диться орошение и т. д. 

Прежде всего, орошение надо производить водою рек и ничем другим. Ис
пользовать для этой цели подпочвенные водоносные слои, несмотря на всю их 
колоссальность, совершенно нет нужды: воды в реках больше чем достаточно, что
бы снабдить влагою все сельское хозяйство земного шара. Мы знаем, что реки есть 
только как бы случайные и ничтожные проявления на поверхности земли огром
ных подземных морей. Но в извлечении влаги непосредственно из этих морей нет 
никакой надобности, т. к. тогда придется затратить много добавочных сил и средств 
по перекачке воды из-под земли на поверхность. 

Вот цифры взятые у Элизе Реклю. 

Количество воды в кубических метрах в секунду, изливаемой в моря реками: 
Дон ок. 900 
Днестр 
Днепр 
Нева 

ок. 4 1 3  
ок. 2800 
2954 

«Среднее количество воды, стекающей через реки в море, равняется, прибли
зительно, слою дождевой воды в 36 см, распределенному равномерно по всей по
верхности каждого речного бассейна; это количество представляет около 1/3 всей 
выпадающей на земную поверхность воды» (Э. Реклю). А бассейн Дона равняется 
430252 кв. км. В переводе на десятины это будет приблизительно в сто раз больше, 
т. е. около 40 млн. десятин .  Значит, мощью Дона и его притоков можно гидрофи
цировать такую площадь. Но ведь 36 см это почти то количество влаги, которое 
нужно для получения хорошего урожая. 

Если своевременно в продолжение всей земледельческой кампании суметь ра
зумно распределить эти 36 см, то и то с нас хватит. Считая десятину по 40 пуд. (я 
везде беру самые осторожные цифры), то мы регулярно будет получать после гид-

* Эта статья была написана с пояснительными рисунками и чертежами, но по техничес
ким условиям все это опущено, отчего статья много потеряла в ясности. (Примечание 
А. П. Платонова. - Е. А.) 
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рофикации Донбасса по 160 млн. пуд. хлеба. Этим урожаем мы обеспечиваемся 
наличностью гидрофикационной системы в данном районе. 

Все это тут рассказано для того, чтобы показать, что для орошения полей не 
нужно затрачивать огромные силы на перекачку воды из-под земли, а надо как-то 
использовать реки как самые близкие к нам водные запасы. К этому мы и при
ступаем. 

Нам дана, скажем, небольшая, но быстрая, с большим падением река. Для 
простоты примем, что река не имеет притоков. Нам дано задание гидрофициро
вать всю область в районе этой реки, не прибегая ни к каким механическим при
борам. Мы производим нивелировку района реки, точно исследуем саму реку во 
всех отношениях и т. д. 

Теперь дальше. Как же мы приступим к гидрофикации и осуществим ее? По 
правому и по левому берегу реки у самого уступа мы на всем протяжении реки 
построим стены или баррикады из водонепроницаемого материала. Под стенами 
мы сделали еще подземные стены (слои) немного ниже дна реки в данном месте -
особые глиняные переборки, чтобы вода не пробивалась за стену под землей во 
время повышения уровня реки. Верхние стены лучше всего сделать из бетона, но 
на злое время их тоже можно сделать из хорошей качественной глины, для чего 
надо предварительно сплести плетни, два, и между ними набить глины. 

Стены идут по обоим берегам, от истоков до устья, но они не одинаковой 
высоты: у истоков они совсем маленькие, просто насыпи, а к устью постепенно 
повышаются и достигают максимальной высоты. Стены в каждом месте почти про
порциональны высоте падения реки до этого места. Над рекой образуется нечто 
вроде коридора, который у устьев достигнет огромной высоты. 

Стены не сплошные, а в них имеются «двери», особые прорезы, выхода, на 
равном расстоянии - смотря какой потребуется - друг от друга. Эти двери, щели, 
очень узкие и устроены они для вывода воды из речного коридора в особые водо
снабжающие галереи, идущие в глубь берега, на поля. 

Водоснабжающие галереи примыкают с берега почти под прямым углом к бе
реговой главной стене. 

Эти водоснабжающие галереи устроены из того же материала, что и береговые 
стены, но они могут быть гораздо тоньше. Высота их у места соединения со сте
ной равна высоте этой стены и по верхней линии водоснабжающая галерея гори
зонтальна самой стене. Но по мере проникновения галереи в береговой район, 
стены ее хоть и сохраняют горизонт, но в общем понижаются и наконец сходят на 
нет, так как повышается берег. Водоснабжающие галереи идут не все время прямо, 
а имеют извилистое направление, приспособляясь к рельефу поверхности для ее 
лучшего орошения и для экономии в постройке новых галерей . 

Эти галереи у истоков короткие, а у устьев очень длинные: они пропорцио
нальны высоте падения реки, чем больше эта высота, тем больший подъем почвы 
в стороне от берега галереи преодолевают. Правый берег гидрофицирован отчасти, 
так как он обыкновенно гористый и высоты падения не достаточны для его пре
одоления. 

Теперь, как же производить самое орошение. Для этого надо повысить нор
мальный уровень реки на высоту ее падения, т. е. до самого максимально возмож
ного уровня, чтобы оросить возможно большой район. За высоту падения надо 
принять не разницу над уровнем моря - места устья и места истока, а несколько 
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большую величину, так как часто видимая нами река только продолжение подзем
ных потоков, имеющих свою высоту падения. Подземную высоту падения можно 
разделить на два и прибавить к ней высоту падения самой видимой реки. Этим мы 
много выиграем в смысле орошения, так как чем больше высота падения, тем лег
че нам преодолеть береговые наклоны. 

У места впадения реки в море она преграждается искусственной плотиной. Эта 
плотина имеет регулятор для некоторого спуска воды или ее окончательного запо
ра. Плотина сомкнута своими концами с концами береговых стен и образует с 
ними как бы одно. 

Когда плотина сооружена и регулятор спуска закрыт, уровень в реке начинает 
подыматься . Вот он поднялся до основания береговых стен, затем выше и выше. 
Сквозь «двери• в стенах вода проходит в водоснабжающие галереи и постепенно, с 
повышением уровня во всем речном коридоре, вода заполняет и водоснабжающие 
галереи. Наконец уровень достигает почти высоты падения, он максимален. Стены 
галерей рассчитаны так, что вода в этот момент начинает переливаться через сте
ны галерей и медленно разливаться по поверхности почвы, благодаря рациональ
ному направлению галерей и приспособленности их к рельефу почвы. Вода начи
нает у концов галерей переливаться скорее, чем даже у начала их, благодаря ма
ленькому склонению против горизонта общей высоты стен именно у концов. Но 
это может быть не везде. Через береговые основные стены вода не переливается 
никогда, так как они немного выше стен галерей. После достижения достаточной 
высоты влаги над почвой для наиболее лучшего ее орошения в данный период 
роста хлебов, регулятор у плотины приоткрывается, максимальный уровень спада
ет и орошение, перелив воды через стены галерей, прекращается. Плотинным ре
гулятором регулируется сразу вся гидрофикационная система, так как она устрое
на вся заодно. Это легко понять из изложенного. Если в данном месте мы оросили 
почву в 5 см, т. е. напустили на нее воды в 5 см над почвой, то это достигнуто 
везде, во всем районе между всеми галереями, от устьев и до самого верховья, так 
как и высота стен водоснабжающих галерей у устья выше, чем у верховья, как и 
береговых стен. Высота всех стен и берегового коридора, и водоснабжающих гале
рей постепенно повышается к устью. Все эти стены-баррикады везде пропорцио
нальны высоте падения реки. Под стенами галерей имеется маленькое углубление 
забитое глиной, чтобы вода не проникала преждевременно за галерею, когда оро
шение еще не производится, но вода в галереях уже есть. 

Главная общая часть устройства гидрофикационной системы и самый процесс 
орошения тут описан. Теперь как же быть с орошением тех районов, куда воды по 
галереям нельзя провести, так как они лежат выше высоты падения реки? Напри
мер, правый берег у самой реки останется почти не орошенным. Без введения меха
нических приспособлений для подъема воды тут делу не поможешь. Надо, значит, 
найти самые простые по конструкции, самые экономные по сооружению машины. 

Первое - надо найти двигатель для перекачки воды в эти высокие районы. 
Второе - найти насос. Никакой другой двигатель нам не подойдет, кроме воздуш
ного. Нельзя же нам строить паровые машины, дизеля и т. д. 

Сколько это надо топлива и где же тут нужная нам простота, удобство, эконо
мия и полная автоматичность. Это нам не подойдет. Нам нужен двигатель мощ
ный, крайне экономный, простой и автоматичный. Только усовершенствованная 
или заново изобретенная воздушная турбина может всему этому удовлетворить. 
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Хорошие воздушные двигатели уже есть. В Америке ими даже гонятся динамо, 
благодаря хорошей автоматической регулировке и вследствие этого полной плав
ности хода. Нам надо выбрать лучший из них и наиболее удовлетворяющий нашим 
особым условиям работы или же изобрести новую воздушную турбину. 

Какой же выбрать насос? Такой насос уже есть. Это видоизмененный центро
бежный насос. Суть конструкции насоса, выработанная мною, в следующем (ее мож
но еще много усовершенствовать): имеется цилиндр, внутри полый с маленькой 
высотой и большими основаниями, как бы сжатый. На боках цилиндра есть несколь
ко круглых нарезанных отверстий. В них ввинчиваются трубки со свободными от
верстиями. Один конец трубки выходит наружу, а другой входит в цилиндрик. 

К одной крышке цилиндра привинчивается ось, перпендикулярная к плоско
сти расположения трубок. Другая крышка цилиндра имеет отверстие с фланцами. 
К этим фланцам подходит неподвижно укрепленная труба, несущая воду. Если за 
ось привести цилиндр с трубами на нем во вращение, то из трубок центробежной 
силой выбросится сначала воздух, а потом, вследствие разрежения давления, по
дымется по трубке и вода, она войдет в цилиндр и вылетит через трубки. Это все 
очень ясно и просто. В насосе нет ни одного клапана. Работа его будет совершать
ся по известной формуле f = mv'. В высоких районах надо устроить систему водо
снабжающих галерей, подобн�ю нижней речной, только без главного коридора. 
Все галереи между собой соединить. Вся система должна также быть приспособле
на к рельефу почвы. Соединение галерей должно также быть под знаком приспо
собления к рельефу и экономии в количестве галерей, особых соединяющих гале
рей не должно быть - они должны быть одновременно и водоснабжающими. На 
особенно крутых склонах в горах, если их нужно орошать, придется строить очень 
высокие стены для галерей или сооружения заменяющие их, но обязательно всегда 
надо иметь одинаковый горизонт (высоту) искусственных сооружений или стен 
водоснабжающих галерей, всей данной гидрофикационной системы. 

Где-нибудь в удобном наветренном месте ставится воздушная турбина с хоро
шей многократной передачей на насос, небольшой бак для воды (чаще же можно 
обходиться и без него, качая воду прямо в любую галерею). Труба вводится в ко
нец какой-нибудь галереи нижней речной гидрофикационной системы и все гото
во. Постепенно работой трубонасоса (их можно слить в одну своеобразную конст
рукцию) верхняя система водоснабжающих галерей вся наполнится и наступит 
процесс орошения. Если второй район слишком высок, а вода поднимается, как 
известно, не выше 1 О метров, то придется применить насосы особой конструкции 
(кажется, Гемфри) преодолевающие любую высоту подъема. 

Но можно применить особую коленчатую клапанную трубу, через которую 
тоже можно качать воду на какую угодно высоту обыкновенным нашим центро
бежным насосом. Конструкция такой трубы у меня есть. 

Районов может быть не два (речной и верхний), а несколько. И сами районы 
могут быть очень обширны: одному насосу такой район обслужить трудно, ставить 
же обслуживать, несмотря на всю их автоматичность, такие станции (воздушная 
турбина - насос), если их будет много, довольно <не> выгодно. Поэтому их нужно 
электрифицировать, то есть построить одну центральную воздушную электричес
кую станцию на несколько гидрофикационных систем - районов. На ней будет 
только вырабатываться ток, который будет рассылаться уже на нужные насосные 
пункты. В этих насосных пунктах будет стоять только один насос и на одной оси с 
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ним электродвигатель. Особой воздушной турбины уже не будет. Каждая электро
станция будет обслуживать несколько таких насосных пунктов, смотря по количе
ству гидрофикационных систем и по размерам их. Сооружение воздушных элект
ростанций с конструктивной точки зрения не представляет затруднений. 

Чтобы придать множеству гидрофикационных систем единый план, единое уп
равление, для этого надо на электростанциях, если их будет несколько, устроить 
включатели и выключатели тока, этим будет достигнуто управление (пуск, останов
ка) всеми насосами и, следовательно, количеством самой воды для орошения. Вклю
чение и выключение должно совершаться проводом (электромагнитами), который 
будет отведен на плотину. Этим будет достигнуто, что один человек на плотинном 
регуляторе будет управлять всеми электростанциями (а через них всеми насосными 
пунктами) и одновременно и в равных дозах будет подавать воду во все гидрофици
рованные районы, сколько бы их ни было. Так будет осуществлено единство управ
ления и регулирования при наибольшей экономии и автоматичности. 

На воздушных электростанциях постоянно находиться никто не будет. Коле
бание нагрузки динамо в зависимости от колебания воздушного напора будет не
значительно вследствие хорошей автоматической регулировки турбины. Но так как 
эти колебания все-таки будут, то измерение количества воды, поданной на поля, 
надо производить по киловатт-часам. Счетчики электростанций будут на плотин
ном регуляторе, чтобы не путешествовать за наблюдениями на станции и не дер
жать на них особых людей. 

Если такая система покажется сложной, то можно удариться в кустарничество 
и для высоких районов поставить просто хорошие мельницы с насосами, какие 
указаны (проще таких насосов не может быть машин). Речная же, нижняя гидро
фикационная система вовсе обходится без всяких машин. 

Гидрофикационные системы - районы одной реки при своем развитии встре
чаются с гидрофикационными системами другой реки и связываются друг с другом 
в одно целое, в единую общую систему (это будет на так называемых водоразде
лах, т. е. самых высоких местах двух разных бассейнов). Таким путем реку за ре
кой, бассейн за бассейном, область за областью всю страну можно гидрофициро
вать, т. е. взять регулятор урожаев в свои руки и больше не зависеть от атмосфер
ных стихий, засухи и голода. Основа народного хозяйства - сельское хозяйство 
будет перерождено и хлеб будет обеспечен всем на многие века. 

Проще осуществимой и экономней описанной системы гидрофикации, опи
санного проекта орошения найти невозможно. И искать нечего - нам надо изо 
всех сил, на всех парах строить гидрофикационные системы, чтобы завладеть ве
ликим хлебом. Иначе голод иссушит нас всех и некому будет думать и искать. 

Против враждебного космоса - труд, сознание и машина. Надо наступать по пря
мому, самому короткому направлению, бить врага в лоб, чтобы расколоть ему череп. 

Общее примечание 

Теперь несколько дополнений. Гидрофицировать можно ведь и не всю реку, а 
взять для начала небольшой участок (верста-две, скажем) и произвести опыты. 
Вообще гидрофикацию начать производить по силам, узко. От гидрофикации все 
реки делаются судоходными. 
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Разумеется, что осуществление широкой, государственной гидрофикации дело 
нескольких рабочих поколений. Таких работ еще не предпринимало человечество, 
но добыча хлеба, сельское хозяйство недолго останется главной целью людей. По 
сравнению с этим индустрия - котенок. И очень просто, что техника хлебного 
производства - техника колоссальная, титаническая по размерам сооружений и по 
силам, действующим в ней. Это не иголки делать, не текстильная фабрика, это -
эксплуатация самой планеты непосредственно. 

Так как подъем воды из системы в систему вообще будет очень незначителен 
и механической силы на это уйдет немного, то можно электростанцию для насос
ных пунктов строить не на ветрах, а на водном напоре, на плотине, на регуляторе, 
используя для этого воду, спускаемую регулятором (тогда только, вероятно, при
дется ввести аккумуляторы). Если будет недостаточно этой силы, то придется по
ставить добавочную маленькую воздушную турбину. Вообще усовершенствований, 
изменений можно и необходимо сделать в проекте гидрофикации еще много. Ре
шающие поправки внесет, само собой, самый маленький опыт, хоть на реке Воро
неже. Сооружение стен речного коридора и галерей, самая постройка их, укрепле
ние, материал - все это еще необработанные вполне вопросы и без практики их 
бесцельно теоретически «сооружатм. 

Чтобы познать до конца, надо сделать. Статья написана очень сжато, схема
тично и спешно, на обдумывание, разработку и расчет проекта потребовалось много 
времени, а изложить его можно только в отдельной книжке, а не в газете. 

Я хорошо знаю, что гидрофикация не есть полная победа над климатом, не 
есть полное завоевание влаги для сельского хозяйства. Гидрофикация просуще
ствует два-три-четыре столетия, но сменится более совершенным способом ороше
ния: управлением атмосферой человеком. Орошение тогда будет только деталью 
этой сознательной организации атмосферы земного шара. 

< 1 92 1 >  

<ДОКЛАД УПРАВЛЕНИЯ РАБОТ 
ПО ГИДРОФИКАЦИИ ЦЕНТРАЛЬНОЙ АЗИИ>* 

ЦЕНТРАЛЬНОМУ СОВЕТУ ТРУДА - Ленину, Кржижановскому, Гастеву, 
Штейнаху, Резерфорду. Париж. 

Управление работ по гидрофикации 
Центральной Азии. 

Общий доклад за 1 926 г. 

1. ВЕРТИКАЛЬНЫЙ ТУННЕЛЬ 

Термический вертикальный туннель окончен 2 декабря проработанного года. 
Туннель предназначается для утилизации теплоты нашей планеты, находящейся в 
ее недрах, эта же теплота, превращенная последовательно в электрический ток и в 

* © М. А. Платонова, все тексты. 
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механическую энергию, будет использована для орошения района Тао-Лунь, пло
щадью в l 400 ООО десятин .  Туннель имеет форму усеченного конуса, обращенного 
усечением внутрь земли. Ось его наклонена к центру планеты в 3°. Длина оси 
туннеля 2080 метров. Диаметр широкого основания на поверхности земли равен 
42 метрам, усеченной вершины - 5 метрам. Температура на дне туннеля 1 84°С 
(где установлены термоэлектрические батареи). 

Согласно проекта, утвержденного Советом Труда, работы начались l января 
1 926 г., окончены 2 декабря того же года. Формовка туннеля достигнута не взрыв
ным методом, как указано было в нашем проекте, а электромагнитными волнами, 
отрегулированными соответственно структуре недр, т. е. настроенными на такие 
длину, частоту, которые вполне совпадали с колебаниями электронов атомов пе
риферии земли, поэтому увеличивался их размах и получался разрыв орбит, впо
следствии чего наступала реконструкция ядра атома - его превращение в другие 
элементы - разрушение. 

Мы поставили на поверхности мощные и гибкие электромагнитные резонато
ры, нашли экспериментально среднюю волну недр, подлежащих разрушению (точ
нее, распылению, размягчению) и так разжевали туннель. 

Затем железными пятитонными ковшами на стальных тросах мы выели полу
чившуюся туннельную кашу. Впрочем ее осталось немного после электромагнит
ной операции: большинство составных частей почвы и недр превратились в газ и 
улетучились. Одинаково были мягкою пылью - глина, вода, гранит, железная руда. 

Всего вынуто 400 ООО куб. метров, 640 ООО ушло газами. 
Образованное коническое жерло (не совсем точное) открыло 7 горизонтов 

грунтовых вод, - 5-й был с морской водой. Для откачки этой воды было образова
но (взрывным способом) 7 круглых террас внутри туннеля и установлены насосы
камероны. В общей сложности они подавали на поверхность 800 ООО ведер в час 
(80 камеронов производительностью 1 0000 ведер в час каждый, с электрическим 
приводом). Очистка туннеля от воды получалась довольно полная, вследствие рав
новесия между поступлением и откачкой воды. После этого было приступлено к 
формированию туннеля (в августе месяце). Благодаря высокой температуре люди 
опускались только до 1 000-ного метра, глубже работа совершалась на тросах: по
средством их устанавливались насосы, рылись кюветы и водосборные бассейны в 
террасах и управлялись землечерпальные ковши на формовке склонов. 

Когда был готов туннель совершенно, собранные наверху термоэлектрические 
батареи вместе с проводами были опущены на тросах на дно туннеля. 

Батареи после месячной контрольной работы показали способность давать по 
86400000 киловатт-часов в год, иначе говоря, мощность батареи в переводе на ло
шадиные силы достигает 14 ООО л.с. , откачка воды из туннельных кюветов отнимет 
800 л.с.,  1 3200 л.с. будут поданы по проводам на районные оросительные станции 
Тао-Лунь. 

Туннельной водой (за исключением морского горизонта) уже орошаются окре
стности термтуннеля под рисом. 

Смета на постройку 42 районных оросительных станций, электропередач к ним 
и гидропередач от них при сем прилагается. Только после сооружения означенных 
42 станций, туннель будет нагружен полностью и его энергия будет использована 
до конца. 

1 5 - 8879 



2. ПЫЛЯЩЕЕ СОЛНЦЕ 

Сообщаем результаты опытных работ по исследованию природы электричества. 
Оказалось, электричество есть атомная пыль, результат трения и столкновения ато
мов, когда периферии атомов разрушаются и неимоверно малые частицы атомов 
отделяются от них и курсируют вокруг них. Эта атмическая пыль по сравнению с 
атомами, молекулами и их составами по массе настолько ничтожна, что уже не 
подчиняется тем законам, которым подчиняется эта «большая» материя. Оказыва
ется, масса, количество пространства имеет в этом случае кардинальное значение. 

Понятно, для этой атмической пыли нет непроницаемости. 
Для атомной пыли есть также коэффициент насыщения, тогда для атома в 

оболочке своих осколков понижается вероятность столкновений и дальнейших раз
рушений. Атомная пыль, электричество - даже по сравнению с водородом нево
образимо активнее, - она, так сказать, есть водород водорода, таково образное 
отношение. 

Электричество это подматерия: во что превращается материя и откуда она рож
дается вновь. Через электричество, атомную пыль происходит нивелирование эле
ментов в природе. Одни атомы не проникают в сферу других (разве только в ма
лейшей степени), но пыль их взаимно обменивается, и она производит в самых 
элементах необходимую реконструкцию, чтобы в конце концов два данных тела 
стали по атомной структуре одинаковы. Имя этому процессу - тяготение. 

Магнитная энергия происходит от удара атмической пыли об атомы и молеку
лы того тела, в котором напрягается, сгущается (выше нормального коэффициен
та) эта атомная пыль. Так что магнитная энергия происходит от ветра атмической 
пыли, бьющего в движущиеся атомы проводящего тела. И потому элемент магнит
ной энергии есть еще более, так сказать, мелкая и активнейшая пыль, чем энергия 
электрическая. Что магнитная энергия перпендикулярна электрическому току -
это понятно: ток по проводнику, благодаря сопротивлению, склоняется и движет
ся спиралью, и пыль атомов проводника, дробящаяся током, летит по законам от
ражения именно перпендикулярно струе атмической пыли. Направьте струю в диск, 
и брызги у вас полетят перпендикулярно струе воды. 

От коэффициента насыщения атмической пылью данного пространства зави
сит то, будет ли так называемый положительный или отрицательный ток: подсос 
атмической пыли извне (отрицательный ток) или, наоборот, нагнетание ее во вне 
(положительный ток). 

Надо сказать в заключение, что электричество (и магнитную энергию) испус
кает всякое тело, ибо покойных атомов и молекул нет. Но тело начинает испус
кать из себя электромагнитную энергию только тогда, когда через внешнее воз
действие оно подвергается изменению: только тогда атомы и молекулы сбиваются 
со своих уравновешенных орбит, сталкиваются и «пылят». Изолированное от вся
кого влияния тело, после некоторых пертурбаций, балансирует пути своих атомов 
и молекул и они взаимно нейтрализуют свои зоны. 

Но на практике этого не встречается, всякий материальный конгломерат вол
нуется миллиардами сторонних причин. 

Логически и фактически рассуждая, всякое тело беспрерывно превращается в 
пыль своих атомов - в электричество, в то что лежит после материи и перед нею. 
В конце времени материя вся будет электричеством и, если подвергнуть электри-
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чество температуре в 800 ооо·с ниже нуля (что и было проделано в лаборатории 
Управления работ), электричество опять станет материей: атмическая пыль сжима
ется в неимоверно малое пространство, склеивается, и вновь получается атом. 

Отчет лаборатории, с точными и цифровыми картинами опытов, приложен 
при сем. 

3. НОВЫЙ МЕТОД УПРАВЛЕНИЯ МИРОМ 

Очевидно, что всякий вид материи излучает из себя электромагнитную энер
гию при условии воздействия на него. И каждому изменению точно, неповторимо, 
индивидуально соответствует комплекс электромагнитных волн такой-то длины, 
таких-то периодов. Это зависит от степени реконструкции данной вещи. 

Мысль, будучи процессом, перестраивающим мозг, также изливает в простран
ство электромагнитные волны. 

Но мысль зависит от того, что человек подумал, - от этого же зависит, как и 
насколько изменится строение мозга, а от последнего уже зависят волны, какие 
они будут. Мыслящий, разрушающийся мозг строит электромагнитные волны и 
строит в каждом случае по-разному, смотря какая мысль перестраивала мозг. 

Лаборатория Управления работ по гидрофикации нашла следующее: каждому 
роду волны соответствует одна строго определенная мысль. Лаборатория построи
ла универсальный резонатор, который улавливает и фиксирует волны всякой дли
ны и всякого периода. 

Но даже одной, самой незначительной и короткой, мысли соответствует целая 
сложнейшая система волн. 

И все же мысли, скажем, «окаянная сила» соответствует уже известная, раз 
зафиксированная система волн, и от другого человека она будет фиксироваться 
лишь с незначительными вариациями. 

Лаборатория наша соединила резонатор с системой реле и исполнительных 
аппаратов и машин, сложнейших по технике, но простых и единых по замыслу. 
Но эту систему надо еще усложнить и расширить по всей земле, чтобы проект 
лаборатории осуществить вполне. Пока же мы действуем на незначительном участ
ке и для определенного цикла мыслей. 

Пример: человек вышел на берег реки, видит - на другом высоком берегу ра
стет капуста и горит и горит от бездождия; мысль человека: «Оросить». Человек 
находится в сфере действия исполнительных механизмов, и его эта мысль есть в 
плане возможностей исполнительных механизмов (они так построены). Мысль -
«оросить» - воспринимается резонатором, ей (мысли) соответствует строгая, не
повторимая система волн, только такими волнами (длины, периода) замыкаются 
только такие реле, которые управляют в исполнительных механизмах орошением, 
т. е. там прямо замыкается ток и начинает действовать агрегат-электромотор -
насос, и через миг после мысли человека - «оросить» - под корнями капусты уже 
блестит вода. Такой опыт именно ставился лабораторией Управления работ. Такая 
высшая техника имеет целью освободить человека от мускульной работы. Доста
точно будет подумать, чтобы звезда переменила путь! .. Но мы хотим добиться, что
бы обойтись без исполнительных механизмов, а прямо так. 

1 5• 
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Схема резонатора, «реле» и исполнительных механизмов прилагается на пред
мет экспериментальной проверки ее в лабораториях центра и ассигнования новых 
кредитов на углубление и расширение работ по созданию новой техники управле
ния миром. 

Главный инженер Управления работ по гидрофикации 
Е. Баклажанов 

< 1922> 

ЛУННЫЕ ИЗЫСКАНИЯ49 

(Рассказ о «кирпиче») 

1 

Сын шахтера, инженер Петер Крейцкопф в столице своей страны был первый 
раз. Вихрь автомобилей и свист надземных железных дорог приводил его в вос
торг. Город должен быть населен почти одними механиками. Но заводов было не 
видно - Крейцкопф сидел на лавочке центрального сквера. Заводы стояли на бо
лотах окраин, на полях сброса канализационных вод, за аэродромами мировых 
воздушных путей. 

Крейцкопф был молод и денег не имел нисколько: он серьезно поссорился с 
администрацией копей, желавшей добывать деньги из одного сжатого воздуха, по
своевольничал в своей копи, был отдан под суд и уволен. И Крейцкопф приехал в 
столицу. Поезд пришел рано, но этот странный город был уже бодр: он никогда не 
просыпался, потому что не ложился спать. Его жизнью была не дума, не настрое
ние, не ритм, а равномерно ускоренное движение. Город не имел никакой связи с 
природой - это был бетонно-металлический оазис, замкнутый в себе, совершенно 
изолированный и одинокий в пучине мира и в змеином гнезде стихий. 

Роскошный театр из смуглого матового камня привлек взор Крейцкопфа. Те
атр был так велик, что мог бы быть стоянкой воздушных кораблей. Горе раскололо 
сердце Петеру Крейцкопфу: его молодая, когда-то влюбленная в него жена Эрна 
осталась в Карбоморте, угольном городе, откуда Петер приехал. Когда Эрна со
шлась с главным инженером-электриком, Петер предостерегал ее: «Не стоит ухо
дить, Эрна, мы жили с тобой семь лет, дальше будет легче, я поеду в центр и 
приступлю к постройке "кирпича" - мне дадут денег, наверное дадут». 

Но Эрне надоели обещания, надоел угольный туман копей, узкая жизнь Кар
боморта и одинаковые рожи бессменного технического персонала, особенно две 
личности друзей Петера - узких специалистов, сознательно считавших себя ато
мами человеческого знания. Самый высокий разговор, слышанный Эрной, это сло
ва друга мужа, Мерца: «Мы живем для того, чтобы знать». 

- А того и не знаете, - ответила тогда Эрна, - что люди живут не для того, 
чтобы знать . . .  

Петер понимал и Эрну, и друзей, а его они не особенно понимали. Аристо
кратка, дочь крупного углепромышленника, получившая образование в Сорбонне, 
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Эрна ненавидела и других друзей Петера - мастеров, электромонтеров и изобре
тателей, просиживавших в ее гостиной с Петером в ненужных спорах до полуночи. 

Крейцкопф знал, что мало у него общего с Эрной: он полусамоучка, инженер 
по призванию, и она, овладевшая последними цветами европейской культуры, ему 
недоступной. 

И Эрна ушла в свой круг людей, - людей, получивших воспитание и умею
щих сдерживать инстинкты внутри себя , людей, знающих философию и новейшую 
литературу; а главное - людей, искушенных в женщине и ее пороках. 

Крейцкопф тосковал, он не знал, что ему делать одному среди множества лю
дей. 

- Эрна, - думал он, - Эрна, и ты лишь стихия, а я надеялся замкнуть тебя в 
сооружение любви. Но стихия смыла мое сооружение любви - и стихия снова 
ищет . . .  более прочного сооружения. 

От всеобщей занятости, электрических реклам, запаха отработанных газов и 
рева бушевавших машин тоска Крейцкопфа удесятерилась. Он вспомнил прошед
шие годы своей жизни, полные труда, доверия к людям ,  технического творчества и 
преданности к любимой единственной женщине. И вот - все истреблено неясны
ми стихиями: люди обманули и предали,  его труд был не нужен для них, женщина 
полюбила другого и возненавидела его, творчество привело его к одиночеству и 
нищете. Крейцкопф знал - трава гуще растет на гниющих трупах материнских 
травинок, человек держится близ человека из-за пользы, но Крейцкопф допустил 
одно исключение - любовь, когда люди связаны бесполезно, - и был разбит; сер
дце его теперь разорвано в клочья, и мозг утратил свежесть и ясновидение. Оказы
вается, не такова жизнь: сырые силы природы рвут душу человека так же, как рвет 
искусственный огонь миры, примостившиеся в парах бензина. 

- Неужели нет спасения? Чепуха - неси свою жизнь, как бурю, от которой 
отступят все земные ветры. Смерть? Нет, пусть меня раздавит неодолимое - или я 
одолею все видимое и невидимое. 

Крейцкопф встал, утерся грязным платком и пошел в Научно-технический 
комитет Республики. Он не верил в пользу зеленых письменных столов, знал иро
нию, спрятанную в ящиках канцелярий, и глухое невежество профессоров. Но 
податься было некуда. 

Его принял председатель комитета, инженер-путеец. Крейцкопф изложил ему 
свое предложение, иллюстрируя его графическими материалами. Предложение ка
салось некоего транспортного орудия, способного перемещаться во всякой газовой 
среде: в атмосфере и вне атмосферы. Металлический шар, начиненный полезным 
грузом, укреплялся на диске, стационарно установленном на земле. Шар укреп
лялся на периферии диска; сам диск имел либо горизонтальное земной поверхно
сти положение, либо наклонное, либо вертикальное, - в зависимости от того, куда 
посылался снаряд: на земную станцию или на другую планету. Диску давалось 
достаточное, для достижения снарядом станции назначения, вращение; по дости
жении диском необходимого числа оборотов, в нужном положении диска, совпа
дающем с направлением линии полета, шар автоматом отцеплялся от диска и уле
тал по касательной к диску. Все совершалось по формуле центробежной силы, 
включив в нее коэффициент сопротивления среды. Безопасный спуск снаряда на 
землю (или на другую планету) обеспечивался автоматами на самом снаряде: при 
приближении к твердой поверхности замыкался в автомате ток и сжигалось неко-
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торое количество взрывчатого вещества в направлении обратном полету, - этим 
достигалось торможение полета, и падение превращалось в плавный безопасный 
спуск. Взлет снаряда также был безопасен и плавен, так как скорость кидающего 
диска начиналась с нуля. 

Во всем изобретении был скопирован камешек мальчика, который летит, бро
шенный слабой рукой. А тут был не камешек, а «Кирпич» с тугою начинкой -
коммерческим грузом или пассажирами, все равно. 

Крейцкопф предложил пустить первый снаряд по такому пути, чтобы он опи
сал кривую вокруг Луны, близ ее поверхности, и снова вернулся на Землю. В «кир
пиче» будут установлены все необходимые аппараты, автоматически запечатлеваю
щие в межпланетном пространстве и близ Луны температуру, силу тяготения, об
щее состояние среды, строение электромагнитной сферы; наконец, автоматичес
кие киноаппараты воспримут все, что несется мимо снаряда, и оставят ленты. 
Конечно, в конструкции всех этих аппаратов должно быть принято во внимание 
мчащееся состояние «Кирпича». 

Крейцкопф руководился тайной мыслью: человек порочен потому, что наро
донаселения на земле много, - в давке, в тесноте, у иссыхающих питательных 
жил земли проходят дни неповторимой жизни, и отсюда - скука, дикость души и 
скользкая тропа под ногами; отсюда - не до любви, не до счастья: лишь бы про
держаться сумму кратких лет. Крейцкопф надеялся открыть на соседних планетах 
новые, девственные источники питания для земной жизни, провести от этих ис
точников рукава на земной шар - и ими рассовать зло, тягость и тесноту челове
ческой жизни. И когда откроются безмерные недра чужого звездного дара - чело
век зануждается только в человеке, а не в вещи и не в пище и питье. 

Тогда, сокровенно знал Крейцкопф, любовь будет возможной, любовь станет 
тогда в человеке единственной скупостью и прочным достоянием; и притом, лю
бовь будет одной у человека, и не пройдет, и не повторится на другой, до после
днего часа у руки любимой. Любовь конкретна и индивидуальна, поэтому она раз
ное чувство у каждого. Она не закон природы, а нарушение его, не общий при
знак, а отличие, такое отличие, что любящее и любимое человечество будет драго
ценной коллекцией разных минералов, ломающих в себе лучи зенитного солнца 
каждый по-своему, а вместе - чудесней радуги. 

- Урожай у нас ожидается хороший, - выслушав, в раздумье сказал председа
тель Комитета, - промышленность налажена, идет новое строительство . . .  Да, по
жалуй, денег просить можно. Сколько у вас требуется по смете? Шестьсот тысяч. 
Хорошо. Только необходимо весь вопрос поставить перед пленумом Комитета, 
добиться положительного заключения пленума и тогда уже войти с представлени
ем в правительство . . .  Пленум Комитета у нас соберется ... сегодня вторник . . .  в пят
ницу. Я лично сторонник вашего предложения. В расчетах, насколько я уловил, 
нет ошибки. Так вы в пятницу свободны? 

- Я в вашем распоряжении, - ответил Крейцкопф. 
- Хорошо. Так до пятницы. Будьте здоровы. 
- До свидания. 
Крейцкопф ушел. Он не ожидал такого внимательного отношения. Да, но что 

делать до пятницы, три дня, и где взять еды? 
Город неизменно бунтовал жизнью и делом. Был полдень и знойное лето. 

Крейцкопф купил дешевую газету. Начал с объявлений. « . . .  Требуется инженер . . .  в 
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отъезд ... в отъезд . . .  » Нету ничего нужного. Вот: «Требуется конструктор" .  генера
торов" .» Не знает детально Крейцкопф этой отрасли. Еще: «Нужен временно гон
щик для испытания автомобильных моторов новых конструкций на динамику . . .  » 
Это идет: Крейцкопф имел два автомобиля - подарки жены в первый год их жиз
ни - ездить умел отлично и любил это занятие. 

Крейцкопфа приняли и дали жалованья, к его удивлению, больше, чем он полу
чал в копях. Предложили прийти в среду с утра на работу в гараж. Крейцкопф заме
тил, что экзаменовал его технически неграмотный человек. Это его не касалось. 

Вечер и ночь Крейцкопф просидел в парке на одном месте. Думы о прошлом 
терзали его. Он видел, как чужие волосатые руки обнимают оставшиеся девичьими 
груди Эрны. И Крейцкопф не знал что ему делать. Он прохаживался и возвращал
ся снова. Стало прохладно. Мимо еще ходили проститутки и в желтом рассвете, 
смешанном с электрическим сиянием, улыбались, как трупы. 

- Теперь они уснули, - подумал Крейцкопф, - теперь они устали и проснут
ся не ранее полудня. И я до двенадцати часов успокоюсь. И ветер ведь волнуется, 
и я взволнован, иначе не бывает на Земле. Может быть, на Веге, на Луне другое". 
Посмотрим когда-нибудь . . .  

Крейцкопф пошел в гараж, на место новой службы. Гараж был открыт, но не  
было заведующего. Разгоралось утро. Была окраина города. Крейцкопф курил и 
боролся со сном. 

Наконец пришел заведующий ,  и Крейцкопфу дали машину: с виду похожа на 
тип девяностосильных Испано-Суиза, но было в ней что-то иное: диаметр колес 
увеличен и радиатор полукруглый. Мотор был запломбирован. В отдельном ящике, 
тоже на пломбе, стояли все нужные саморегистрирующие приборы. 

Крейцкопф выехал. Машина ступала мягко и тянула бешено, несмотря на не
разогретый мотор. Вместо пассажиров был положен мертвый груз. 

Крейцкопфу дали задание: «Сделайте сегодня до обеда 300 километров по счет
чику и возвращайтесь после этой дистанции». 

Шоссе лежало пустым, Крейцкопф воткнул четвертую скорость, дал газ до 
отказа и полетел кирпичом. Тахометр показывал 1 04 километра. Но мотор разо
гревался и усиливал тягу. 1 1 8 километров. Мимо свирепствовал ветер в это тихое 
утро. Кругом распласталась природа. Вдалеке дымились трубы крематория, там 
гибнут остатки людей. 

Успокоенный, забывший горе своего сердца, Крейцкопф наращивал скорость. 
143 километра. Дорога безлюдна, мертво наше прошлое, а навстречу - ветер, путь 
и восходящая стрелка измерителя скорости. 

Вдруг показалась корова. Крейцкопф срулил мимо без тормоза. Дальше шел 
небольшой поворот, машину немного занесло от скорости. Крейцкопф выключил 
конус и в метре от машины заметил лохматую голову. 

Крейцкопф рванул налево руль и повел ручным тормозом до отказа. Машина 
затряслась, запылила вывернутая мостовая, но ребенка ударило правым фонарем, 
и голова его расселась по материнским швам. Туча черной крови залила его лег
кую летнюю одежду, неповрежденные глаза полуприкрылись длинными ресница
ми, и пухлые нетронутые губы сложились бантиком, который теперь никогда не 
развяжется. 

Крейцкопф оледенел от рвущего тело страдания, он крикнул одичавшим серд
цем и лег на труп ребенка, рыдая, терзаясь и борясь с обступившей его темнотой 
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последнего отчаяния. Кругом было молчаливо, мотор потух, и город вдали ровно 
шумел. 

Крейцкопф встал, поднял на руки ребенка и положил его в автомобиль. Это 
был мальчик, на фуражке его было написано «Океан», кровь запеклась и остано
вилась, ему было лет пять. 

Крейцкопф тронул машину и тихо поехал, ища глазами мать, обходя выбоин
ки, чтобы не трясти мальчика. Но не было никого. И Крейцкопф погнал, сбросив 
фуражку, резко подкидывая стрелку тахометра, - и слезы текли по его лицу, сме
шанные с пылью, грязными струями. Он опять рыдал, налегая грудью на руль. 
Труп ребенка свалился с сидений на пол и там шевелился от тряски. 

Крейцкопф свернул на проселок и скоро остановил машину. У межевого стол
ба была яма. Он слез туда с ребенком и положил его в готовую могилу. Личико 
ребенка уже сморщилось, не совсем прикрытые глаза побелели и закатились. Крей
цкопф набрал воды из радиатора и обмыл его начисто, потом тихо поцеловал в 
чистые губы, и горячие слезы снова омыли его лицо. 

- Я тебя не забуду никогда, милый, теплый ты мой".  Я переверну все и отом
щу за тебя, - шептал Крейцкопф, и горе горело в нем костром. 

Он отрезал пучок светлых волос и взял их себе вместе с шапочкой «Океан», 
потом засыпал могилу автомобильным инструментом. Засыпав яму, он затосковал 
по мальчику так, что хотел его откопать. 

- Я искуплю тебя, - прошептал он и пошел к машине. - Что Эрна, что моя 
ревность?!. Тут будет теперь моя вечная привязанность и моя верная нежность". 

Крейцкопф заметил местность могилы и поехал. Он ехал медленно, стихнув 
сердцем, прижимая рукой к рулю круглую шапочку «Океан» с прядью тонких ру
сых волос. 

Вернувшись в гараж, Крейцкопф взял аванс под жалованье и ушел в город. Он 
купил вечернюю газету, желая найти имя мальчика, и нашел его: «Родители умо
ляют" . ушел из дома в шесть утра" .  звать Гога".  четыре с половиной года, русый, 
очень ласковый, фуражечка с надписью "Океан"" .  свекловичное хозяйство Ром
па . . .  директору Фемм".» 

- Гога Фемм, - шептал Крейцкопф, сидя в темноте кино. - Но что же мне 
делать, ведь мать его умрет. 

11 

Пришла пятница, Крейцкопф защищал в Центральном научно-техническом 
комитете свой проект и защитил его. Он спорил и бился отчаянно, и мертвый 
мальчик был в его памяти. 

Проект получил визу Комитета и пошел в правительство. Не раньше, чем че
рез месяц, станет известным результат. 

Крейцкопф по-прежнему обкатывал машины, убивая вечера в кино и в бес
цельных шатаниях по кипящим улицам. 

Раз он получил письмо от Эрны, каким-то путем узнавшей его адрес: «Петер, 
мы с мужем уезжаем до Нового года в Брюссель. Хотела бы иногда тебя видеть как 
друга. Прошлого не изгладишь сразу, чувство не издается дважды равноценно. Мы 
будем в столице с 20 по 25 августа; жить будем в " Майоне", где жили когда-то мы 
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с тобой. Я слышала, ты не очень счастлив, служишь шофером; с твоего разреше
ния, я могу попросить мужа устранить препятствия, мешающие твоей карьере. Ведь 
ты чрезвычайно одаренный человек, я-то знаю. Отвечай мне в Карбоморт. Эрна» . 

Крейцкопф ничего, конечно, ей не ответил. 
Шли недели. Крейцкопфа ценили на новой службе, и раз он участвовал в 

официальных гонках, где выиграл второй приз. 
Наконец его вызвал Комитет: из правительства пришел ответ - деньги по смете 

будут отпущены в два года равными долями, к работам можно приступать, все 
результаты исследования межпланетного пути и Луны поступают в собственность 
правительства. 

Крейцкопф ликовал. Он съездил на могилу мальчика, где увидел, что холм 
порос лебедой, что поле глухо, что сердце его обрастает салом забвения. Дорогой 
он плакал и рвал сухие колосья. Однако, не имея никого близких, не зная друга, 
он дал телеграмму в Брюссель: «Эрна, "кирпич" будет брошен через два года, 
строю». 

Эрна ответила: «Радуюсь, жму крепко руку». 
Всю жизнь не видел Крейцкопф такой удачи и не мог сдержать себя: он пел в 

своей комнате странным голосом путаные песни и ходил в пивную с шоферами.  

111 

Началась постройка. На плацдарме открытом всему небу бутили фундамент 
под электромотор в 1 20 тысяч лошадиных сил, под трансмиссионное устройство и 
под опорный подшипник - подпятник кидающего диска. Одновременно велось 
ответвление от ближайшей магистрали высокого напряжения для питания элект
родвигателя и ставился трансформатор. 

Крейцкопф был вне себя от энергии, кипевшей в нем, как в паровозе. Он бы 
построил всю систему сооружений для развития в «кирпиче» летной живой силы в 
полгода, но план финансирования был растянут на два года. 

Самый снаряд строился машиностроительным трестом «Монте-Монд» и дол
жен быть готовым через пять месяцев. 

Но черный случай шел вслед Крейцкопфу: при взрывных работах в котловане 
опорного подшипника сорок рабочих, из них пять лучших в стране специалистов, 
были убиты электрическим током,  как констатировала комиссия. Но тока жизне
опасного напряжения на месте работ не было. Это точно установила техническая 
экспертиза. Однако сорок трупов были обернуты в грубое полотно и отвезены к 
семьям на пяти грузовиках. 

Работа остановилась. Крейцкопф молчал и не предпринимал никаких шагов 
снова наладить постройку. В нем физически явственно разрушалось сердце: он 
нечаянно умертвил рабочих. Крейцкопф раньше пробовал свой метод в копях, 
правда, в отсутствие людей, - горные породы превращались в тонкий прах. 

Метод состоял в том, что в материю, подлежавшую превращению из минерала в 
пыль, направлялись электромагнитные волны таких периодов и такой длины, что 
они совпадали с естественным колебанием электронов атомов материи; эти искусст
венные волны раскачивали, усиливали электронный пульс атомов, и атом разрывал
ся, частью превращаясь в неизвестный неощутимый газ, частью в легкую пудру. 
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Зная теоретически точно безвредность электромагнитных волн такой структу
ры для человека, Крейцкопф, не говоря слова, пустил в действие свой аппарат в 
направлении котлована. И он посеял густую смерть и глине котлована, и живым 
организмам. 

Странно, что следователь не обнаружил в Крейцкопфе преступника: его томя
щееся сердце было видно на его лице и в его бледных глазах. 

Работы возобновились, но шли тихо, и Крейцкопф не торопил производителей 
работ. Но скоро снова вышла заминка, где Крейцкопф был ни при чем: в финан
совой части работ обнаружилось крупнейшее хищение, кассир и начальник части 
скрылись. Крейцкопфа обвинили в административной халатности и даже в соуча
стии, по какому-то грязному доносу. Крейцкопф не защищался. Работы законсер
вировали, правительство назначило Особую техническую комиссию для пересмот
ра всего проекта, а Крейцкопф был судим и приговорен к одиночному заключе
нию на год. 

Очутившись в серой камере, Крейцкопф опомнился. Долгие недели он лежал на 
койке и думал. Лето догорало, падал лист, Эрна была в Брюсселе, Гога Фемм в 
могиле, те сорок тоже гнили в земле. Впереди одна мертвая мечта - лунный полет. 

Крейцкопф заболел, случайно и несоответственно, какой-то внутренней ки
шечной болезнью. Его перевели в тюремную больницу. Неслышно, в туфлях, по 
опавшим листьям,  ступала осень в природе. 

Выздоравливая, Крейцкопф гулял по коридору на третьем этаже больницы. 
Коридор кончался открытым окном в тихий парк; там пели поздние птицы; атмо
сфера лежала дорогой на Луну. 

Крейцкопф подошел к раскрытому окну и долго рассматривал тающий суме
речный воздух и агонию растительного мира, потом сразу, без разбега, кинулся в 
окно. Его тюремная камилавка слетела с головы, а халат накрыл и его и часового, 
на которого упал Крейцкопф. Вонзившись в неожиданное мягкое тело, Крейц
копф захлебнулся своей кровью, хлынувшей из треснувших легких, но понял, что 
остался жив. Часовой лежал под ним мертвым, с ногами, упертыми в собственный 
лоб, сломанный пополам в седалище. 

Крейцкопфа осудили вновь за побег, за убийство солдата и приговорили к 
восьми годам, по совокупности с прежним преступлением. Крейцкопф не мог до
казать, что он искал не вольной жизни, а тесной могилы. 

Время стало мутным и неистощимым: шли дни, как годы, шли недели, мед
ленно, как поколения. Крейцкопф был обречен. Он выработал искусство - не ду
мать, не чувствовать, не считать времени, не надеяться, почти не жить: было легче 
на одну нитку. 

Ассоциация инженеров его страны запросила правительство о возможности 
дострочного освобождения Крейцкопфа для продолжения постройки «кирпича». 
Правительство предложило подождать заключения Особой технической комиссии 
по пересмотру проекта в целом. 

Лег снег. Крейцкопф разлагал в себе мозг, мертвел и дичал. Особая комиссия 
закончила свои работы: проект верен, и, если «кирпич» не встретит на пути к Луне 
блуждающих метеоритов, снаряд способен достичь лунной периферии и возвра
титься; предвидеть же все случайности межпланетного пути абсолютно невозмож
но. Особая комиссия позволила себе вынести мнение о Крейцкопфе как человеке 
исключительного технического творческого дара. 
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Правительство согласилось освободить Крейцкопфа под поручительство Ассо
циации инженеров. Страна удовлетворилась решением правительства: все считали, 
что в Крейцкопфе редкий гений соединен со страшным антисоциальным суще
ством: вором, убийцей и темным бродягой. Но все же дать ему кончить лунный 
снаряд следует, - так думали все порядочные граждане всех городов и поселений 
страны. Общественным мнением руководило не сострадание, а любопытство. 

Крейцкопфа выпустили. Он долго приспосабливался и трудно вспоминал ког
да-то привычное. 

Работы возобновились. Крейцкопф вел теперь узкотехническую, конструктор
скую работу. Главным инженером было другое лицо - инженер-электрик Нимт, 
второй муж Эрны. Нимт вошел в доверие правительства и Ассоциации инженеров 
и теперь делал карьеру на модном деле Крейцкопфа. 

Крейцкопф не имел способности правильно и с тактом относиться к окружаю
щим вещам. Он отнесся ко всем переменам равнодушно: его теперь мало интере
совало дело лунных изысканий, он вел свою работу ровно, усердно и автоматичес
ки. В нем развилась сонливость, и он все неслужебные часы спал дома один.  Оди
ночество после тюрьмы стало его страстью, и он тяготился людьми на службе и не  
бывал в городе. Нимт вел себя с ним корректно, но оставался чужим и неясным. 

Эрны на постройке не было ни разу - Нимт и она жили в городе. 
Снаряд был готов. Долго не удавалась совершенно точная установка метатель

ного диска: диск должен быть установлен под некоторым углом к геометрической 
поверхности земного шара, и этот угол должен быть соблюден с предельной тща
тельностью: угол наклона диска определял путь полета «Кирпича». 

Весной работы были приостановлены на пять месяцев: надо было дожидаться 
нового бюджетного года и второй половины кредитов, ибо средства этого года были 
исчерпаны. 

Нимт уехал с Эрной за границу, в Киссинген. Крейцкопф получил отпуск на 
все время до возобновления работ с сохранением содержания. 

Он поехал на знаменитые электрометаллургические заводы в Стуасепте. Его 
интересовали опыты этих заводов по извлечению глубоких железных руд в предго
рьях Алдагана. 

Правление заводов дало Крейцкопфу рекомендательное письмо к главному 
инженеру на Алдаган, и он отправился. Ехать нужно было четыре тысячи километ
ров. Крейцкопф поехал по железной дороге. Поезд вел не паровоз, а газовоз, сме
нивший собою недолго поживший тепловоз. Газовоз представлял собою газовый 
двигатель на колесах. Все нижнее ходовое устройство было, как у паровоза, но в 
цилиндрах работал не пар, а сжатый воздух: передача энергии газогенераторного 
двигателя к ведущим колесам была пневматическая. Газовоз был самый дешевый 
транспортный двигатель: он работал на газе каменного угля, дров, торфа, соломы, 
сланца, бурых малогорючих углей и на всех тлеющих отбросах, из которых только 
можно выгнать силовой газ. Газовоз возил с собою на прицепке два вагона-акку
мулятора, где в сильно сжатом состоянии помещался газ, которым питался двига
тель газовоза. Через каждые 300-400 километров стояли маленькие газовые заво
ды, которые производили газ из местного подножного дешевого топлива. С этих 
заводов забирали газ газовозы, как раньше паровозы забирали воду из водонапор
ных баков водокачек. 

Против паровоза газовоз вез дешевле в четыре раза. 
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Крейцкопфа заинтересовали эти быстро вошедшие в транспорт машины, и он 
с радостью наблюдал из окна, как бодро и мощно берут газовозы крутые подъемы 
без всякой потери скорости. 

Уже год минул с тех пор, как Крейцкопф приехал в первый раз в столицу. 
Стояло новое лето. Зной гудел в полевых пространствах - жуткий труд сельского 
хозяина упорно боролся с ним за влажность трав, за сытость плотных городов, а 
также за лунный полет. 

Крейцкопф заметно поседел, состарился и потерял детское любопыство к не
нужным вещам. Он чувствовал, что идет на убыль, - еще осталось немного лет, и 
скроется от него жизнь, как редчайшее соббпие. 

Крейцкопф хотел бы друга, задушевного негромкого разговора и простой жму
щей теплоты, невнятно говорящей о родственности и сочувствии людей друг к 
другу. Но он жил в сумрачном сне, его уважали и его чуждались. Его считали 
необыкновенным - и в гении и в преступлении, а Крейцкопф был обычным и 
простым человеком: ему были чужды и ненавистны отвлеченности и холодные 
вершины. Он любил горячее действие, а не вышнее созерцание, хотя знал цен
ность отъединенной мысли, в беспощадности кусающей свой хвост. 

На вторые сутки поезд вошел в страну страшных подъемов и уклонов - это 
предгорья великой Алдаганской системы, поднявшейся из глубин тропического 
моря и исчезающей в ледяных пучинах Арктического океана. 

Станция Стуасепт - и в километре от нее столица металлургии: директория 
железорудной промышленности, горная академия, правление электрометаллурги
ческих заводов и гидроэлектрическая силовая установка в миллион киловатт. Проч
но стояла эта новая человеческая беспримерная природа. 

Крейцкопф сразу поехал на место работ по извлечению глубоких руд. Адми
нистрация работ встретила его просто и задушевно: горные инженеры имели перед 
собой первоклассного техника другой области практики, и только. 

Известно, что добывание железной руды с трехсотметровой глубины не может 
экономически оправдываться, здесь же опытным путем хотели доказать иное. Элек
тромагниты, питаемые током в сотни тысяч лошадиных сил от гидравлической 
установки, были направлены полюсами в подземные районы залегания железных 
руд. Гигантские массивы руды с завыванием и грохотом, похожим на землетрясе
ние, прорывали оболочку земли и вылетали на дневную поверхность, стремясь к 
полюсу электромагнита. В момент разрыва рудой последнего почвенного покрова 
особым автоматом в электромагните прерывался ток и сам электромагнит отво
дился в сторону. И глыбы руды вырывались из недр с горячим ветром,  накаленные 
до бордового цвета трением о встречные породы, и,  взлетев на сотню саженей, 
падали на материнскую землю, слегка зарываясь. Лебедка-самоход поднимала кус
ки руды щипцовым ковшом, окунала в пруд для охлаждения и подвозила к кон
вейеру. Конвейер подавал руду к домнам. 

Несмотря на огромную силу, нужную, чтобы вырвать руду из недр электро
магнитом, сила эта тратилась лишь несколько мгновений, и потом - электромаг
ниты питались током, добытым из энергии падающей подпертой воды, поэтому 
глубокая руда обходилась не дороже мелкозалегающей руды, добываемой обыч
ным способом. И было что-то чудовищное и неестественное в том, что из-под зем
ли вылетал металл, скрежеща и тоскуя на пути. 
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Вечером Крейцкопф обедал у одного производителя работ по магнитной до
быче руды, инженера Скорба. Пожилой спокойный человек, один из конструкто
ров мощных добывающих электромагнитов, Скорб имел тихий нрав и лютую ра
ботоспособность. Скорб был одинокий: его семья - жена и две дочки - утонули в 
весеннем паводке горной реки двадцать лет назад. Скорб потом отомстил этой 
реке - он построил на ней регуляционные сооружения, сделавшие невозможными 
никакие паводки. Старший же брат Скорба, страстно им любимый, погиб на зна
менитой железнодорожной Кукуевской катастрофе. И с тех пор Скорб существует 
один, если не считать тысячу электриков, слесарей, монтеров и горнорабочих, 
сплошных друзей Скорба. 

Ночью, когда заснули и Скорб, и Крейцкопф, к ним постучали. Телеграмма 
Крейцкопфу: «Эрна получила смертельные ушибы случайной уличной катастрофе. 
Если вам она дорога, рад буду видеть вас. Нимт». 

Крейцкопф не знал, что ему ответить, - и никак не ответил. Эрна была ему 
дорога, как в первый день встречи, но он не верил, что счастье человека возможно 
в той суете, тесноте и толкотне, какие есть на земном шаре. 

Нельзя сохранить такое нежное устройство как любовь под кирпичами случаев 
и под червем забот: история несется и так трясет пассажиров, что у них головы 
отрываются. 

Расцвело утро. Скорб сопел во сне, Крейцкопф глядел в окно - в горный яс
неющий сумрак. Руда трясла землю и колола воздух резкими артиллерийскими 
ударами.  

Крейцкопф не очень страдал: еще в тюрьме он отучился от этого. Но вернее, 
его отучила страдать жизнь, долго бившая его по одному месту, так что это место 
покрылось шершавой кожей, как пятка, и поэтому никакой гвоздь не берет теперь 
сердце Крейцкопфа. 

Утром Скорб и Крейцкопф поели рыбы и собирались уходить. Крейцкопфу 
принесли вторую телеграмму: «Смертельная опасность миновала, Эрна останется 
только искалеченной. Прошу прощения за беспокойство. НимТ».  Крейцкопф долго 
думал, что же ответить Нимту, молчать было явно неудобно, - это подтвердил и 
Скорб. И Крейцкопф ответил коротко, но внимательно: «Прощаю беспокойство. 
Жене вашей Эрне желаю здоровья. Крейцкопф». 

Через час Крейцкопф уехал в столицу. 
Снова зачихал газовоз и забормотали колеса. Пышное лето плыло в вечном 

сиянии солнца, а за спиной Крейцкопфа целовались супруги, и Крейцкопф нароч
но долго не оборачивался, давая им волю. 

Приехав домой, на мертвую постройку, Крейцкопф не знал, чем ему заняться: 
до начала работ оставалось не менее четырех месяцев. 

И он нечаянно занялся чтением: купил раз книжку в шатре у древней стены, 
пришел домой, зажег свет, открыл книгу, а там значилось: 

Я родня траве и зверю 

И сгорающей звезде, 
Твоему дыханью верю 

И вечерней высоте . . .  

Дальше шли скучные слова, а потом опять: 
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Я не мудрый, а влюбленный, 
Не надеюсь, а молю. 
Я теперь за все прощенный, 
Я не знаю, а люблю. 

Кончалась книжка словами мудрой печали: 

И неустанно ищет смерть того, 
Кто слишком резко движется во мраке . . .  

Очарование смутной мысли - мысли, смешанной с горячим и скорбным чув
ством, охватило всего Крейцкопфа. И он читал и читал, пока комната стала жел
той от зари и электричества. Он подкупил днем еще десятка полтора дешевых книг, 
заинтересовываясь лишь словами названия книг, это были: « Путешествие в смрад
ном газе» Бурбара, «Человек, сыпящий песок и гравий» Овражина, «Голубые доро
ги» Воrулова, «Зенитное время» Шотта, «Антропоморфная революция» Заrа-Заrге
ра, «Лунный огонь» Феррента, «Отродье кузнеца» - три тома Мархуда, «Бабье в 
Бабеле» - исследование Kerrepтa, «Антисексус>) Беркмана, «Социальное зодчество» 
Далдонова, «Тряска Смертю) Иоганна Бурса, «Толстый человею) Кермана-Карима
на, «Всегда ли была и будет История и что она такое наконец и в самом деле?>) -
философия Горгонда, и множество других книг. 

Крейцкопфа поразил книжный мир: он никогда не имел времени для чтения. 
И он мыл и промывал свой мозг, затесненный узким страданием, однообразным 
трудом и глухою тоскою. Он увидел совсем новых людей - мрачных, горячих, 
подводных, ревущих страстью и восторгом, гибнущих в просторе мысли, торже
ствующих на квадратном метре в каменной нише в стене, отдающих любимую за 
странствие, ищущих праведную землю и находящих пустыню, бредущих по песку 
и набредающих на воду, гору и животворное дерево, уходящих в страны изуверов, 
меняющих тепло дома на ветер ночного пути . . .  

Люди шли перед Крейцкопфом не как толпа, а как странники, нищие, как 
бродяги, бредущие зря с туманными глазами. Крейцкопф отметил: литература, это 
учение о людях, не знает счастья, а самое счастье, где оно есть, лишь предсказы
вает близкую беду и землетрясение души. 

- История, конечно, есть дорога, а в дороге всегда неудобство и ожидание 
конца путешествия, - разгадывал книги Крейцкопф. - Люди, наверное, доедут до 
своей станции . . .  А зачем же они поехали тогда? Они не поехали, их выбил из наи
лучшего состояния катаклизм природы, они потеряли равновесие в отношении к 
природе, и теперь вновь домогаются его - вот история людей . . .  

В стране Крейцкопфа уже собирали урожай. Горела солома в топках локомо
билей в полях и молотила хлеб. Падал лист с деревьев, и его жевали козы. Глотали 
ягоды змеи, и на деревьях от них трепетали птицы. Множество детей народилось 
от урожая, и появились хорошие писатели. Строились фабрики тонких сукон, и 
заготовлялись на зиму впрок фрукты и овощ. Люди явно поспешали.  

Настал новый бюджетный год. Управлению строительства лунного полета от
пустили вторую половину сметной стоимости работ. 

Крейцкопф, Нимт и пятьсот мастеровых занялись делом. 
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Недели за неделями шли в истощающем труде, - труде, где требовалась сверх
человеческая точность и где от каждой нитки гаечной резьбы зависело завоевание 
Луны. 

Эрну однажды Нимт привозил на работы. Она была без ног, и мутные глаза ее 
смотрели бессмысленно: расколотый череп ей скрепили, но ее тонкий и острый 
разум рассеялся через щели разбитого черепа. Лицо Эрны было в синих шрамах, 
редкие волосы поседели, и она равнодушно глядела в лицо Крейцкопфа. Она на
летела в своем автомобиле на автобус. 

- Петер, - сказала Эрна, - а помнишь, в Карбоморте мы любили в заросшей 
канаве ловить ящериц? Помнишь еще, как мы спали на узкой кровати и нам было 
так жарко летом, что ты уходил спать под кровать и оттуда рассказывал мне про 
то, что человек неустойчивое существо и скоро должен появиться на свете более 
одаренный организм, но ему мешает народиться собственность и классовое обще
ство . . .  

Эрна еще не все утратила. Какая-то часть ее мозга была жива и увеличивала ее 
страдания. 

- Ты знаешь, Петер, меня муж любит больше тебя. Он ласковей и всегда со 
мной, а ты бы меня давно оставил . . .  

Крейцкопф пошел: 
- До свиданья, Эрна. Приезжай еще, когда тебе будет скучно дома. 
- Прощай, Петер. Ты тоже не скучай. 

IV 

Кидающий диск был закончен. Снаряд был давно готов. Электродвигатель, 
передачу и все измерители и автоматы установили. 

Осталось оборудовать самый снаряд всеми приборами наблюдения и фикса
ции. 

Это пошло быстро. Построечное управление было ликвидировано и заменено 
Научным бюро лунных изысканий.  Во главе его стал известный астрофизик акаде
мик Лесюрен, а Нимт остался его заместителем по технической части. Крейцкопф 
значился по-прежнему конструктором. 

Временем отлета Бюро установило 1 9-20 марта, точная астрономическая пол
ночь. В это время Луна находилась в наивыгоднейшем для прицела положении. 
В полночь 1 9-20 марта автомат отцепит снаряд от вращающегося диска - и «кир
пич» улетит в окрестности Луны, а через 8 1  час возвратится вновь на Землю и 
сядет близ города Коро-Коротанга. 

Газеты, эти провокаторы жизни, писали о полете такие подробности, что и 
Лесюрен, и Нимт сначала усердно помещали поправки информационных сообще
ний печати, а потом бросили:  газеты вовсе не созданы для новостей и точной ин
формации, они - привычка людей, некое курево утомленного мозга. 

На место отправления «кирпича» съезжался мир. Правительство не хотело лиш
них затрат и ограничилось постройкой огромного цирка вокруг летающего диска: 
эти расходы оправдаются в одну ночь отлета. Да и ничего не было необычайного в 
полете на Луну, говоря по существу. Металлический камень полетит, брошенный , 
как всякий камень, но лишь в обратном падению направлении. 
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Крейцкопф задумался. Истекло 1 0  марта: день полета близок. Если прибавить 
в «кирпич» аппараты для производства кислорода и поглощения углекислоты, то 
можно лететь и человеку; ведь и полет будет длиться всего 8 1  час. 

Крейцкопф написал заявление в Научное бюро лунных изысканий о своем 
желании лететь к Луне в «Кирпиче» и подробно изложил пользу делу от такого 
дополнительного оборудования «кирпича» живым человеком, указав на это как на 
насущную необходимость для обеспечения успеха всего предприятия. 

Бюро переслало заявление Крейцкопфа правительству, то отказало. Крейцкопф 
написал второе заявление: «Правительством не был куплен у меня патент на изоб
ретение " кирпича" , детали конструкции до сих пор известны только мне, Крейц
копфу, я не даю согласия на пуск моего изобретения в действие, да без меня и 
практически его не сумеют как следует пустить в ход: я, Крейцкопф, отказываюсь 
также от всякого денежного вознаграждения на любую сумму, - я заменяю свое 
вознаграждение возможностью лететь в "кирпиче"». По существующим патентным 
законам этой страны Крейцкопф был совершенно прав - он создал безвыходное 
положение для правительства, и оно разрешило ему сесть в «кирпич». Кроме того, 
Крейцкопф был социально бесполезным, даже вредным, элементом, исключая дело 
«Кирпича», и то неизвестно - будет ли толк какой из этого предприятия. 

Известие о полете Крейцкопфа в «кирпиче» поразило общество. Но потом ре
шили: эффектный жест самоубийцы. 

1 9  марта в 8 часов вечера Крейцкопф сел в «кирпич», посадка его и укупорка 
всего снаряда была исполнена в мастерских, после чего снаряд сразу был подан на 
диск. Этим действием Крейцкопф отвел от себя внимание публики. В 1 0  часов весь 
цирк вплоть до последних амфитеатров был полон. Наблюдалось обычное скопи
ще читателей, зрителей, служащих, корреспондентов, нелепых женщин, знамени
тостей - всей пассивной массы истории, живущей в ее животе, всех экскремен
тов, оплодотворяющих века и эры. 

Было пышное освещение, музыка, продавали воды, квас и мороженое, дежу
рили таксомоторы, - обычное окружение редкого события: этой дикой обстанов
ки никто уничтожить не может. 

За три минуты до точной полуночи диску дали обороты. Электродвигатель 
ревел, пять гигантских вентиляторов прогоняли сквозь гудящий, греющийся ротор 
целые облака холодного воздуха - и воздух вылетал оттуда сухим, жестким и рас
каленным, как смерч пустыни. Масло в аппаратах охлаждалось ледяными струями 
из центробежных насосов, и все же едкий дым стоял вокруг диска и всего соору
жения: подшипники грелись сверх меры, масло горело во льду. 

Диск, несмотря на точную установку и совершенный монтаж, грохотал, как 
канонада и извержение вулкана: так велико было число его оборотов. Периферия 
диска дымилась - она горела от трения о воздух. Нимт холодел от ужаса - малей
ший отказ ничтожного автомата в этот миг повлечет неслыханную катастрофу: диск 
работает в окружении сотен тысяч живых людей. Измеритель показывал уже нуж
ное для полета число оборотов: 946 тысяч в секунду. До отрыва снаряда от диска 
оставалось полсекунды. Астрономические часы автоматически на 24 часах замкнут 
ток, управляющий автоматом на диске. Этот автомат освободит от диска «кир
пич» - и он полетит за счет живой силы, накопленной им в бытность на диске. 

Нимт закрепил регулятор числа оборотов: необходимая вычисленная скорость 
дана. 
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Сразу засияли на плацдарме солнечные прожекторы: сигнал, что «Кирпич» уле
тел. Мига отлета никто не заметил: начальная скорость полета снаряда была непо
стижимо велика, и этот разлом природы техническим гением человека не поддает
ся чувству. 

Диск продолжал вращаться по инерции, уже разомкнутый Нимтом от ведущей 
муфты. Только через четыре часа удалось его остановить, применив всю силу мерт
вой хватки магнитных тормозов. 

Из зрителей оглохло около пятнадцати тысяч человек, еще у десяти тысяч про
изошли какие-то нервные контузии: никто не ожидал увидеть в форме техничес
кого сооружения дикую, страстную стихию, ревущую, как светопреставление. 

Эрны не было: она лежала в больнице, умирая от рецидива мозгового сотрясе
ния. Слыша шум работающего диска (его слышал весь город), она прощалась и с 
собой, и с Петером, со всеми грядущими новостями мира и в последний раз пора
жалась чудом жизни. 

Утром она увидела бледного мужа, истомленного страшным напряжением. 
Нимт остался в больнице и уснул на полу. 

На «кирпиче» было установлено радио особой конструкции. По этому радио 
должны получаться от Крейцкопфа ежечасные, примерно (Крейцкопф не мог иметь 
часов), сообщения, и по волне же этого радиоаппарата можно с земли определять 
межпланетное положение «кирпича». 

Всю информацию от Крейцкопфа получало Бюро лунных изысканий в лице 
Лесюрена, и им же лично производились все расчеты по положению «кирпича» и 
осуществлялась вся слежка за ним. 

Журналисты зарабатывали на экстренных выпусках и превращали деньги в 
пиво. Однако в первый же день после отлета одна газета дала статью о Крейцкоп
фе - «В поисках могилы», где обрекались на гибель и «кирпич» и Крейцкопф. 

Вот сообщения Крейцкопфа по порядку. 
1 .  «Нечего сообщить. Приборы показывают угольное небо. Звезды неимовер

ной силы света. Было слабое трение снаряда обо что-то: приборы не обнаружили 
причину. Чувствую свободу. Читаю случайную книгу из кармана - " Барский двор" 
Андрея Новикова, интересное сочинение.» 

2. «Мимо снаряда прошло много синего пламени. Причин не имею. Темпера
тура не повысилась.» 

3. «Полет продолжается. Никакого движения, конечно, не чувствую. Приборы, 
аппараты, автоматы исправны. Передайте привет Скорбу на Алдаган.» 

4. «Испортился киновосприемник. Починил. Кончил чтение. На снаряд падает 
Луна. Мелкий болид пронесся параллельно снаряду в одном направлении. Снаряд 
его обогнал. Разглядел густую и гармоническую жизнь на нем.» 

5 .  «Снаряд идет резкими толчками. Странные силы скручивают его путь, бро
сают по ухабам и заставляют сильно нагреваться, хотя кругом должен быть эфир.» 

6. «Толчки усиливаются. Я чувствую движение. Приборы звенят от тряски. 
Ландшафт вселенной похож на картины давно умершего художника Чюрлёниса -
в космическом океане кричат звезды.» 

7. «Качка продолжается. Звезды физически гремят, несясь по своим путям .  
Конечно, их движение вызывает раздражение электромагнитной среды, а мой уни
версальный радиоприемник превращает волны в песни. Передайте, что я у источ
ников земной поэзии: кое-кто догадывался на земле о звездных симфониях и, вол-
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нуясь, писал стихи. Скажите, что звездная песня существует физически. Еще пере
дайте: здесь симфония, а не какофония. Я слышу эту музыку, вещая о ней вам. 
Поднимите возможно больше людей на " кирпичах" на небо - здесь дивно, страш
но, тревожно и все понятно. Изобретите приемники для этого звездного звона. 
Передайте, пожалуйста: люди во всем ошибаются, поэтому их история бесконечна. 
А тут видны очам конец, зенит и торжество.» 

8 .  «Надоело телеграфировать. Ты опротивел мне, Лесюрен. Ты ничего не по
нимаешь и не поймешь. Ты с толпой дураков ждешь от меня известий, я их даю, 
потому что я благодарен за постройку снаряда. Хотя ты его, дурень, никак не стро
ил, но пусть читают мои известия мастеровые, Скорб и Эрна. Хотя Эрна, я здесь 
убедился, умерла.» 

9. «Вы меня беспокоите этими письмами.  Аппараты портятся. Полет споко
ен - тряски нет. Половина пространства занята фиолетовыми лучами, льющими
ся, как влага. Что это, не знаю.» 

1 0. «Я обнаружил: кругом электромагнитный океан. Материя - частный, вре
менный случай его.» 

1 1 .  «Нет никакой надежды на возвращение на Землю, лечу в синей заре. При
боры фиксируют напряжение среды в 800 тысяч вольт.» 

1 2. «Луна надвигается. Напряжение 2 миллиона вольт. Мрак.» 
1 3 .  «Пучина электричества. Приборы расстроились. Фантастические события. 

Солнце ревет, и малые кометы на бегу визжат: вы ничего не видите и не слышите 
через слюду атмосферы.» 

1 4. «Тучи метеоров. По блеску - это металл, по электромагнитным влияни
ям - тоже. На больших метеорах горят свечи или фонари, горят мерцающим све
том. Здесь я ничего не видел дрожащего.» 

1 5 .  «Среда электромагнитных волн, где я нахожусь, имеет свойство возбуждать 
во мне мощные, неудержимые, бесконтрольные мысли. Я не могу справиться с этим 
нашептыванием. Я не владею больше своей головой, хотя сопротивляюсь до густо
го пота. Но не могу думать, что хочу и о чем хочу, - я думаю постоянно о незна
комом мне, я вспоминаю события, жен, разрывы туч, лопающиеся солнца, - все я 
вспоминаю, как бывшее и верное, но ничего этого не было со мной. Я думаю о 
двух явственных субъектах, ожидающих меня на суровом бугре, где два гнилых 
столба, а на них замерзшее молоко. И мне ужасно и постоянно хочется шить, за
ниматься снабжением армии и экономить свои консервы. Я ем по рыбке, а съесть 
хочу акулу. Постараюсь победить эти мысли, рождающиеся из электричества и 
вонзающиеся в мой мозг, как вши в спящее тело.» 

16 .  «Только что вернулся с отвесных гор, где видел мир мумий,  лежащий в 
небрежной траве . . .  (сигналы не поняты. - прим. Лесюрена.) Все ясно: Луна в ста 
километрах. Влияние ее на мозг ужасающее - я думаю не сам, а индуктируемый 
Луной. Предыдущего не считайте здравым. Я лежу бледным телом: Луна непре
рывно меня питает всевидящим накаленным добела интеллектом. Мне кажется -
мыслит и снаряд и радио бормочет внятно само собой.» 

1 7. «Я вспомнил создание космоса с отчетливостью и живостью постройки дома 
моих родителей.» 

1 8 .  «Луна проходит мимо в сорока километрах: пустыня, мертвый минерал и 
платиновый сумрак. Движусь мимо медленно, не более 50 километров в час по 
глазомеру.» 
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19 .  «Луна имеет сотни скважин. Из скважин выходит редкий зеленый или го
лубой газ . . .  Я уже овладел собой и привык. Кончаю сообщение: сейчас очередной 
приступ интеллекта. Это очень жутко - уходить в ад живых воспоминаний и чув
ствовать блеск и глубину космических перспектив: эту волю туманности и злое 
раздражение Млечного пути от звездной тесноты . . .  » 

20. «Из некоторых лунных скважин газ выходит вихрем: стихия это или разум 
живого существа? . .  Разум, наверное: Луна сплошной и чудовищный интеллект или 
сила его производящая.» 

2 1 .  «Не могу добиться причин газовых извержений: я отдам люк снаряда и 
выпрыгну, мне будет лучше. Я слепну во тьме снаряда, мне надоело видеть развер
стую вселенную только в глазки приборов.» 

22. «Иду в газовых тучах лунных извержений. Тысячелетия прошли с момента 
моего отрыва от земного шара. Живы ли те, кому я сигнализирую эти слова, слы
шите ли вы меня? .. » (с момента отлета Крейцкопфа прошло 19 часов. - прим. акаде
мика Лесюрена.) 

23. «Луна не кончается. Вокруг одной скважины заметил движение какой-то 
круглой вещи - не могу определить: совершенно черная вещь, абсолютно круг
лая . . .  Я думаю так, как думает атом, существующий эоны времен. Луна продолжа
ется, она таинственней Сатурна.» 

24. «Я, кажется, приближаюсь к Луне: наверное, снаряд теряет живую силу 
быстрее нашего расчета или тут вмешались электромагнитные силы Луны. Все яв
ственней ее платиновые оазисы.» 

25. «У одной скважины диаметром десять метров я вижу снова черный шар 
метра три в поперечнике. Это конгломерат нервов, несомненно: я вижу волокни
стое строение: черный шар - обитатель лунных недр.» 

26. «Совершенно ясно: Солнце никаких тепловых лучей не испускает - для 
них не может служить передатчиком межпланетная электромагнитная среда, эта 
пучина токов. Солнце испускает электромагнитные колебания и еще что-то, еще 
более нежное и неуловимое. Только Земля совместным сопротивлением своей 
сложной атмосферы и почвы превращает электромагнитную энергию Солнца в 
тепло. Луна же - без атмосферы, без почвы, с очевидно большим содержанием 
металла в недрах - непосредственно вбирает в себя токи Солнца, сложно транс
формирует их внутри себя и затем испускает во внешнюю среду. Лунные токи, 
трансформированные из солнечного электричества, имеют способность возбуждать 
мозг человека и перестраивать его по-своему.» 

27. «Черный шар движется под снарядом, он не касается Луны. Это не стихия, 
это обитатель Луны, это мозг, это затвердевшая лунная электромагнитная волна.» 

28. «Шар подо мной. Снаряд снижается. Скважины излучают газ. Я не  слышу 
больше звездного хода.» 

29. «Последний раз скажите, что люди очень ошибаются: мир не совпадает с 
их знанием. Видите или нет вы катастрофу на Млечном пути: там шумит попереч
ный синий поток. Это не туманность и не звездное скопление, это нарушитель 
гармонии вселенной вливается ядом в ее звучащее смуглое тело.» 

30. «Снаряд снижается. Я открываю люк, чтобы найти исход себе и вам. Про
щайте.» 

< 1 925- 1 926> 
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1 В сборнике «Епифанские шлюзы" рассказ напечатан под заглавием «0 потухшей лампе 
Ильича». Авторское заглавие восстановлено по автографу, сохранившемуся в архиве М. А. Пла
тоновой. 

2 Красная деревня. 1 920. 1 0  авг. № 1 28. С. 2. 
3 Там же. 1 920. !6 нояб. № 206. С. 3. 
4 Там же. 1 92 1 .  2 1  янв. № 14. С. 3.  
5 Воронежская коммуна (Далее - Вор. ком.). 1 922. 6 авг. № 1 76. С. 3.  Под заглавием 

«Детские воспоминания». 
6 Репейник. 1 923. 29 апр. № 1 0. С. 3 ;  под псевдонимом Иоганн Пупков. 
7 Красная нива. М., 1 924. 26 окт. № 43. С. 1 028- 1032. Объявление о конкурсе было 

помещено в № 14 (6 апр.) и № 22 ( 1  июня) журнала за 1 924 г., а также в газете «Известия». 
В состав жюри конкурса входили А. Луначарский,  Ив. Касаткин,  В. Переверзев, В. Правду
хин и А. Серафимович. По условиям конкурса, каждый из его участников мог прислать не 
более одного, ранее не публиковавшегося, рассказа, объемом не более 25 тыс. печатных 
знаков. Текст присылался с авторским девизом, без указания имени автора; имя и адрес 
автора прилагались к рукописи в отдельном конверте, на котором указывался тот же девиз, 
что и на рукописи. В качестве приза была обещана публикация в течение 1 924 г. на страни
цах «Красной нивы» десяти лучших рассказов; авторы этих рассказов, помимо гонорара, 
получали премию в размере 1 50 руб. Кроме того, по завершении публикации рассказов, 
планировалось произвести опрос читателей, с тем чтобы выделить и дополн ительно преми
ровать трех лучших, по мнению читателей, авторов. Со своей стороны, жюри конкурса 
также собиралось назвать трех лучших авторов. Срок присылки рассказов устанавливался: 
для Москвы - до 10 июня, для провинции - до 1 5  июня, результаты конкурса предполага
лось опубликовать 1 июля 1 924 r. Однако затем из-за большого количества участников срок 
опубликования результатов передвинулся на 30 августа (Красная нива. 1 924. 27 июля. № 30. 
С. 73 1 ). Фактически итоги конкурса стали известны в начале сентября (Там же. 7 сент. 
№ 36. С. 880). Всего поступило 1065 рукописей: из провинции - 750, из Москвы - 250, из 
Ленинграда - 65. Андрей Платонов с рассказом «Бучило» (девиз - «Песня, сокровенная в 
крови») попал в число победителей. Известие о премировании рассказа «Бучило» не про
шло незамеченным в Воронеже, сообщение об этом появилось в «Воронежской коммуне» 
(Вор. ком. 1 924. 5 окт. № 228. С. 4). Публикация премированных рассказов началась с 
28 сентября («Бучило» опубликован пятым по счету), тексты сопровождались фотография
ми и краткими биографиями их авторов. Платонов прислал известную фотографию 1 922 г. 
и следующую автобиографию: «Родился в 1 899 г. в слободе Ямской, смежной с г. Вороне
жем. Отец - слесарь железнодорожник. С 1 3  лет отдан работать. Был среди многих людей, 
испробовал многие профессии. Больше всего любил машины и стремился работать с ними. 
С 1 9 1 8  г. учился в местном Политехникуме и стал электриком. Был журналистом, служил в 
местных газетах. Теперь мелиоратор, работаю в губземотделе». 30 ноября, по опубликова
нии девяти рассказов ( 10-й выпал по причине несоблюдения автором условий конкурса), в 
журнале была напечатана «Анкета читателя " Красной нивы" по присуждению трех премий 
за лучший художественный рассказ» (Красная нива. № 48. С. 1 069). Результат читательско
го опроса стал известным 8 февр. 1 925 г. (Там же. № 6. С. 1 44). Рассказ «Бучило» не вошел 
в число трех дополнительно премированных рассказов. 

8 Вор. ком. 1 922. !О сент. № 204. С. 4. Вторая часть рассказа опубликована там же 
1 7  сент., № 2 10, с. 4. 

9 Там же. 1 922. 24 сент. № 2 1 5. С. 5. 
10 За семь дней. М. ,  1 926. 26 сент. № 1 1 . С. 2-3. 
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1 1  Журнал крестьянской молодежи. М. , 1 926. 7 нояб. № 2 1 .  С. 2-4. Под заглавием: «Как 
зажглась лампа Ильича». 

12  Под таким заглавием рассказ был опубликован в журн. «Всемирный следопыт» (М. ;  Л" 
1 926. № 1 2. С. 3- 1 5) ,  с подзаголовком: Научно-фантастический рассказ инж. А.  Платонова. 

13  Журн. «Зори». Воронеж, 1 922. Авг.-сент. № 2. С. 25-28; под псевдонимом Елпидифор 
Баклажанов. 

14 РГАЛИ,  ф. 1 638, оп. 1 ,  ед. хр. 44, л. 12 .  
143 Здесь и далее письма цитируются по:  Резервный фонд архива М. А.  Платоновой в 

ИМЛИ РАН . Опись Н . В. Корниенко. 
1 5  Журн. «Путь коммунизма». Краснодар, 1 922. Март-апр. № 2. С. 32-37; с подзаголов

ком: Фантазия. На основании  того, что объявление о предстоящей публикации рассказа 
было помещено уже в первом номере журнала «Путь коммунизма» (вышел из печати в 
марте 1 922 г.), датируется началом 1 922 г. В архиве М. А. Платоновой сохранился экземп
ляр журнальной публикации с правкой автора, в ходе которой название рассказа изменено 
на «Потомки Солнца». Поскольку еще один из рассказов Платонова 1 922 г. также известен 
под заглавием «Потомки Солнца», это исправление не принимается во внимание во избе
жание путаницы. 

16 См.: Суматохина Л. Платонов в работе над рассказом «Иван Жох» // «Страна филосо
фов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 4. М" 2000. С. 486. 

1 7  Журн. «Кузница». М., 192 1 .  Март. № 7 .  С. 1 8-22. В архиве М. А. Платоновой сохра
нился беловой автограф рассказа, датированный «28.УШ . 1920». Уже 1 6  сентября 1 920 г. 
«Маркун» упоминается на заседании подотдела пролетарской литературы и редколлегии 
«Кузницы» среди материалов, предложенных в № 5 журнала, и передается на отзыв С. Об
радовичу (РГАЛ И ,  ф. 1 638, оп. 1 ,  ед. хр. 2, лл. 32-32 об.; протокол № 27). На заседании от 
29 сент. 1 920 г. принимается решение оставить этот рассказ в запас (Там же. Лл. 35-35 об. ;  
протокол № 29), и только 2 9  мая 1 92 1  г. о н  намечается к публикации в № 7 журнала (Там 
же. Л. 49; протокол № 7). В фонде «Кузницы» сохранилась авторизованная машинопись 
«Маркуна» с пометами рецензионного характера (РГАЛИ,  ф. 1 638, оп. 5, ед. хр. 2 1 ) . 

18 Вор. ком. 1 92 1 .  1 янв. № 1 .  С. 2-3. Подпись: Нищий. 
19 Газ. «Огни». Воронеж, 1 92 1 .  4 июля. № 1 .  С. 3. 
20 Опубл. :  «Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 2. М. ,  1 994. 

С. 342-35 1 ;  датируется концом 1 92 1  г. - началом 1 922 г. 
2 1 Вор. ком. 1 922. 7 нояб. № 252. С. 2 .  
2 2  Наша газета. Воронеж, 1 923. 1 2  июля. № 73. С. 2;  1 5  июля. № 74. С. 2;  18  июля. № 75 .  

с. 2; 20 июля. № 76.  с. 2 ;  22 июля. № 77.  с. 2-3;  25  июля. № 78 .  с. 2-3;  27 июля. № 79 .  
С. 2;  29 июля. № 80.  С. 2;  1 авг. № 81 .  С. 2;  3 авг. № 82 .  С. 2-3; 5 авг. № 83. С. 2;  8 авг. 
№ 84. С. 2;  1 1  авг. № 85. С. 2;  12 авг. № 86. С. 2;  15 авг. № 87. С. 3; 19 авг. № 88. С. 5. 
Написан в соавторстве с М. Бахметьевым; в № 73 подпись отсутствует; в №№ 74-88 под
пись: М. Б" А. П. Последняя из опубликованных глав заканчивается словами: «Продолже
ние следует». 

23 Вор. ком. 1 92 1 .  30 янв. № 1 .  С. 2-3. 
24 Там же. 1 92 1 .  12 июля. № 1 5 1 .  С. 2 
25 См. :  Там же. 1 92 1 .  14 июня. № 1 28 .  С. 4 
26 Платонов А. «Против зноя» // Вор. ком. 1 92 1 .  27 июля. № 1 65. С. 2. 
27 Установлено, что еще летом 1 92 1  г. Платонов обращался за помощью в организации 

борьбы с засухой в газету «Известия». Выбор адресата был обусловлен тем, что, начиная с 
июля месяца, на страницах «Известий» обозревались практические способы преодоления 
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засухи (см. рубрика «О борьбе с голодом»: Беляков А. Поливные огороды // Известия. 192 1 .  
22 июля. № 1 59. С .  1 ;  Беляков А .  Ирригационные работы на Кавказе // Там же. 192 1 .  1 5  ию
ля. № 1 53.  С. 1 и др.). О письме Платонова стало известно благодаря тому, что подобные 
публикации вызывали критику, в частности , со стороны Наркомзема (полемические статьи, 
обвиняющие «Известия» в «прожектерстве», появлялись на страницах «Правды» и «Эконо
мической жизни»), и, в очередной раз отстаивая свои позиции, «Известия» обратились к 
письмам читателей: «Наше "прожектерство" по части поливных огородов, ирригации и сель
скохозяйственной мелиорации столь жестоко осужденное некоторыми товарищами, особен
но из Наркомзема, приобрело все права гражданства. Под напором жестокого бедствия, под 
страшным ударом царя-голода крестьянские массы дружно встают на верный путь борьбы с 
голодом - устройство искусственного орошения. < . .. > Кроме того, к нам сыплются, как из 
рога изобилия, письма, заметки, целые проекты из самых разнообразных медвежьих углов. 
В них очень много наивного, примитивного, милого вздора, но немало и дельных, глубо
ких, серьезных соображений. Гражданин А. Платонов с Дона пишет: "Наши мужики спят и 
видят орошение полей. Это - всенародная мечта. Они ждут, когда явятся руководители 
оросительными работами, и готовы положить на это дело все свои силы и средства. Ведь, 
действительно, дико, что вдоль многоводного тихого Дона выгорели поля и огороды. Народ 
в этом вопросе идет впереди правительства. Если центр не организует широко и немедлен
но орошение, хотя бы и простейшими способами,  то население стихийно, беспорядочно 
бросится на это дело с колоссальной затратой сил, так как нет охоты помирать от засухи , 
когда под боком так много воды - огромная река Дон и пр." < . . . > В письме с Дона нам 
пишут: "Я обращаюсь к вам потому, что не знаю больше, к кому обратиться, а в «Извести
ях» я читал ваши статьи об орошении и думаю, что вы наверное большой друг этого дела"» 
( Беляков А. Прожектерство «Известий» и канцелярская волокита Наркомзема // Известия. 
1 92 1 .  25 авг. № 1 87. С. 1 ) .  

Возможно, именно сотрудники «Известий» были теми московскими единомышленни
ками, на которых Платонов рассчитывал в ноябре 1921 г. Прямым следствием продолжав
шейся переписки с Платоновым явилось, как кажется, появление в «Известиях» статей 
«"Полевой" штаб» (Брагин А. // Известия. 1 92 1 .  4 нояб. № 248. С. 2), «Новый штаб для 
новой работы» (Евгешин А. // Там же. 1 5  нояб. № 256. С. 1 ) , «Реввоенсовет земледелия» 
( Евгешин А. // Там же. 26 нояб. № 266. С. ! ), поднимающих вопрос о необходимости созда
ния «полевого штаба», «самого властного вневедомственного органа, " Центрального Совета 
по улучшению земледелия республики", Реввоенсовета для разгрома голодного фронта». 

28 Платонов А. О поднятии энергетики сельского хозяйства (Очерк о планах Энергзема) // 
Вор. ком. 1 922. 16  февр. № 37. С. 2-3. 

29 РГАЭ, ф. 478, оп. 3, ед. хр. 1 466, л. 37. 
30 Об этом орошаемом участке см. статью Платонова «Результаты искусственного ороше

ния» (Вор. ком. 1 922. 1 0  авг. № 179. С. 3). 
3 1 См., например: Сухаревский М. Динамит-пахарь // Известия. 1 922. 3 янв. № 2. С. 1 ;  

Беляков А. Динамит завоеватель «диких земель» // Там же. 1 8  янв. № 1 3 .  С .  1 ;  Сухарев
ский М. Жидкий (взрывчатый) воздух // Там же. 2 1  янв. № 15 .  С. 1 ;  Сухаревский М. Взрыв
чатые вещества и мелиорация // Там же. 7 февр. № 29. С. 1 ;  Взрывные работы в мелиора
ции // Там же. 12 февр. № 34. С. 2. 

32 Вор. ком. 1922. 1 марта. № 48. С. 4. 
33 Там же. 1 922. 26 апр. № 9 1 .  С. 2-3. Кроме того, тема взрывных работ затрагивается в 

статьях Платонова 1923 г «Гидрофикация и электрификация» // Там же. 1923. 28 янв. 
№ 1 9. С. 5; «0 ликвидации катастроф сельского хозяйства» // Там же. 21 марта. № 6 1 .  С. 4; 
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«Великий работник (О развитии в России взрывной культуры)» // Там же. 1 апр. № 7 1 .  
с. 2. 

34 Там же. 4 апр. № 73. С. 4. Статья была написана по поводу публикации в «Известиях» 
сообщения о климатическом проекте американских инженеров, см.: Давыдов Ф. Грандиоз
ный проект изменения климата // Известия. 1 923. 1 1  марта. № 55. С. 4. 

35 См. подписной лист на создание электроагрономической лаборатории Губкомгидро 
(РГАЛИ, ф. 2 1 24, оп. 1 ,  ед. хр. 35, л. 1 ) .  

36 Журн. «Искусство и театр». Воронеж, 1 922. Август. № 2. С .  2-3; датируется концом 
июля - началом августа 1 922 г. 

37 РГАЛИ, ф. 2 1 24, оп. 1 ,  ед. хр. 32;  датируется концом лета 1 922 г. 
38 Принципы работы газовоза были изложены Платоновым в письме от 24 декабря 1 925 г" 

адресованном наркому путей сообщения Я. Рудзутаку (РГАЛИ, ф. 2 1 24, оп. 2, ед. хр. 4, 
лл. 1 - 1 2) .  

39  См. беловой автограф и машинопись отредактированной статьи:  РГАЛИ, ф. 2 1 24, оп. 2, 
ед. хр. 5, лл. 1 8-19 ,  лл. 20-23. 

40 Октябрь. 1 999. № 2. С. 147- 1 50. 
41 См.: Корниенко Н. История текста и биография А. П. Платонова ( 1926- 1946) // Здесь и 

теперь. 1 993. № 1 .  С. 45-53. 
42 Помимо указанных текстов рукописными и машинописными источниками в архиве 

М. А. Платоновой представлены: «Рассказ о потухшей лампе Ильича» (беловой автограф),  
«Цыганский мерин» (беловой автограф под заглавием «Про цыганскую лошадь»), «Демьян 
Фомич . . .  » (черновой автограф и фрагмент машинописи рассказа на оборотах рукописи пьесы 
«Шарманка», лл. 53 об., 55 об" 56 об.), «Крюйс» (фрагмент белового автографа под заглавием 
«Отрывок из " Генерального сочинения"», обрывается по завершении отрывка из «Генераль
ного сочинения»). На основании  выявленных материалов установлено, что при подготовке 
рассказов для книги практически все тексты подверглись дополнительной , помимо автор
ской, разбивке на абзацы; кроме того, внутри глав, выделенных автором, текст дробился на 
более мелкие части путем введения пробелов (например, в рассказе «Демьян Фомич . . .  » по
являются 3 новых разрыва текста, обозначенных звездочками, и 1 1  новых абзацев). 

43 При переписывании собственных рукописей Платонов имел обыкновение отмечать в 
копируемом источнике знаком # страничные переходы создаваемой рукописи. В автографе 
первой редакции «Песчаной учительницы» подобным образом зафиксированы границы всех 
страниц автографа окончательной редакции. 

44 Однако с точки зрения достоверности 5-я глава все-таки осталась, как кажется, наибо
лее уязвимой. Сомнительно, чтобы оседлое поселение могло возникнуть и удерживаться на 
кочевом круге даже с и нтервалом появления кочевников в 15  лет (первоначально в автогра
фе 1 -й редакции - 5 лет) в столь неблагоприятных природных условиях. В действительно
сти для той же Астраханской губернии известен не один случай переселения целых станиц 
при наступлении песков (см. об этом: Керн Э. Э. Пески, их природа и борьба с ними. М" 
1925. с. 15) .  

45 См., напр.: Аверьянов Ф. Как крестьянам бороться с песками. М.,  1 926. 
46 Соответственно, лл. 3 об. ,  5 об. ,  6 об. рукописи повести «Ямская слобода» и лл. 61 об., 

60 об., 59 об., 58 об., 57 об. рукописи повести «Сокровенный человек». 
47 Рассказ «Масло розы» обрывается посреди 5-й главы; см. рукопись повести «Эфирный 

тракт», лл. 59-63. 
48 В данном описании узнаваемы эксперименты Платонова по отрицательной электриза

ции корневых систем растений с целью их увлажнения. «Банка», подаренная Ивану, - хи-
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мический источник тока, «черточка» - обозначение отрицательного электрического заряда, 
«крестик» - положительного. По различным источникам устанавливается, что сам Плато
нов вел работы по отрицательной электризации начиная с 1 922 г. , так в отчете за июль 
1 922 г. о деятельности ВГЗУ, где работал Платонов, сообщалось о том, что: «Спроектирова
ны опытные работы по увлажнению через отрицательную электризацию корневых систем и 
по замене влаги переменным электромагнитным полем» (ГАРФ, ф. 478, оп 2, ед. хр. 67 1 ,  
лл. 44-45 об.) .  Серия опытных работ п о  отрицательной электризации входила в план руко
водимой Платоновым лаборатории гидрофикации на 1 923 г. (см. :  Платонов А. Гидрофика
ция и электрификация // Вор. ком. 1 923. 28 янв. № 1 9. С. 5). В 1 926 г. вопросу электриза
ции корней растений Платонов посвятил статью «Электрическое орошение почвы» (публи
кация не обнаружена, позднее этот текст полностью вошел в очерк «Первый Иван»). 

49 Данная редакция рассказа восстанавливается по беловому автографу (домашний архив) 
и авторизованной машинописи (РГАЛИ, ф. 2 1 24. оп. 1 .  ед. хр. 36. лл. 1 -24). Помимо смены 
заглавия при публикации рассказа был переименован летательный снаряд Крейцкопфа 
(«лунная бомба» вместо «Кирпич»), текст сокрашен и разбит на 7 глав. Известно, что в 
середине 1 927 г. Платонов планировал публикацию «Лунных изысканий» в одной из подго
тавливаемых книг; данный факт расценивается как подтверждение каноничности именно 
первоначальной редакции текста. 
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Валерий Вьюгин (Санкт-Петербург) 

ТЕОРИЯ И П РАКТИ КА 
ПУБЛИ КАЦИ И РУКОП ИСЕЙ : К П РОБЛЕМ Е  
ТРАНСКРИ БИ РОВАНИЯ ПЛАТОНОВСКИХ 
ТЕКСТОВ 

К истории вопроса 

В 1 970 г. в книге «Палеография и текстология нового време
ни»1  и затем в «Основах текстологии» ( 1978) С. Рейсер подвел 
итог проблеме подачи вариантов: «Современный текстолог не 
станет прибегать к старой системе транскрипции текстов» , по
скольку «никакие типографские ухищрения (имеются в виду раз
личные шрифты, условные обозначения. - В. В.) не могут пере
дать всю сложность рукописи. При транскрибировании тексто
лог практически отказывается от задач хронологического рассло
ения вариантов, а значит, и от интерпретации»2• 

В опубликованной в 1 998 г. книге А Гришунина «Исследова
тельские аспекты текстологии» транскрипция вообще понимает
ся как передача текста «не побуквенно-"точным" копированием 
источника, а с изменением внешних приемов письма в соответ
ствии с современными нам требованиями, при сохранении со
держания и стиля подлинника», что означает, по сути, «перевод 
текста в новую орфографию», и только это3• 

Вопрос о транскрибировании текстов в русском литературове
дении, как известно, наибольшую актуальность приобрел в связи 
с изучением и публикацией пушкинского наследия. Приговор 
транскрипции, подготовленный ходом дискуссии вокруг столь зна
чимого имени, наделяется в силу этого особой категоричностью. 

Результаты последовательного обзора опыта по транскрибиро
ванию текстов поэта, представленные в коллективной монографии 
«Пушкин. Итоги и проблемы изучения» ( 1 966) оказываются очень 
схожими с положениями С. Рейсер: «Транскрипция чернового тек
ста < . . .  > представляет собою очень важный, часто необходимый 
момент в процессе работы текстолога над черновиком; но это - в 
нашем современном понимании - момент чисто подсобного зна
чения, схема, сделанная для себя . . .  »4 Среди существенных недо
статков транскрипции называется, во-первых, то, что транскрип-
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ция передает лишь пространственное расположение материала, а не временное, она 
статична5; во-вторых, то, что при работе над транскрипцией ее составитель вынуж
ден игнорировать связь отдельных букв и слов в рукописи, отказываться от учета 
общего замысла6 и, наконец, в-третьих, то, что транскрипция может привести к ис
кажениям при издании текста (при этом вспоминают неудачный опыт публикации 
Г. Геннади пушкинского « 1 9  октября» по транскрипции Я. Грота) .  

Если с последним замечанием трудно спорить - действительно, масса самых 
разных причин, и очень сложного характера, могут привести к изъянам публика
ции, - то первые вызывают явное недоумение. Очень сложно понять, что, кроме 
собственного нежелания, может помешать исследователю учитывать связь слов и 
общий замысел произведения при транскрибировании.  И также сложно понять, 
почему транскрипция не отражает и принципиально не способна отразить времен
ную последовательность возникновения вариантов в рукописи. Ведь даже самые 
простейшие правила транскрипции (курсив - зачеркнутое, прямой - неисправлен
ное, полужирный - поздняя вставка) помимо чисто «пространственных» отноше
ний указывают именно на временньrе, и даже скорее временньrе. Транскрипция 
по определению не может быть только статична, и разговоры вокруг этого припи
сываемого ей качества напоминают борьбу с тенью, которую ничто не отбрасыва
ет. Твердость в отрицании транскрипции как метода или методики удивляет еще и 
потому, что помимо неудачных опытов, история пушкинистики знала и удачные, 
признаваемые даже ее критиками (напр., транскрипция и факсимиле черновой 
рукописи «Посвящения», подготовленные П. Щеголевым). 

Впрочем, жесткость критической позиции не столь ярка в работах по тексто
логии более ранних. Так, в «Текстологию> Д. Лихачева ( 1 964) дан свод условных 
текстологических обозначений, имеющих отношение к транскрипции7• Б. Томашев
ский в «Писателе и книге» ( 1928) скорее критикует сомнительность «компоновок», 
выводимых из транскрипций, чем саму методику, говоря лишь о естественных ог
раничениях подобной записи - неудобочитаемость, невозможность передать шриф
тами ряд существенных особенностей рукописи как таковой - и необходимости 
дополнять воспроизведение изучением8. 

Удивительным представляется и то обстоятельство, что именно в те годы, ког
да русская текстология отказывалась от транскрипции ,  возникает школа генети
ческой критики (начало 1 970-х), для которой издание черновиков и рукописей, 
рассматриваемых как самодостаточная ценность, в том числе и их транскрибиро
вание, оказываются базовыми9. 

Транскрипция и границы текстологии 

Вопрос о границах текстологии литературных текстов непосредственным обра
зом связан с вопросом об интерпретации. Где кончается чистая текстология и где 
начинается интерпретация? Можно ли избежать интерпретации при текстологи
ческом исследовании рукописей? Каким образом интерпретация исследователя 
должна (или не должна) отражаться в результатах его работы? На каждый из этих 
вопросов можно отвечать по-разному, и в конечном счете ответ будет зависеть от 
той отправной точки, которую как некую аксиому избрал исследователь. Если тек
стология признается дисциплиной, позволяющей прежде всего установить и еде-
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лать общедоступным сам «факт текста», то есть представить текст вне зависимости 
от его принадлежности к какой-либо сфере человеческой деятельности, оставив 
текст как таковой, «чистый» текст для интерпретации его уже как художественно
го на дальнейшее, то мы будем двигаться в одном направлении. Если допустить, 
что текстология никоим образом не может быть отделена от литературоведческой 
интерпретации, то есть от отношения к художественному тексту изначально как к 
художественному, - то совершенно в другом. Результатом такого исследования ста
нет, по сути, критика текста, его прочтение. И тот и другой подход имеет право на 
жизнь. Если первый всегда оказывается лишь скромным обретением некоего под
спорья в литературоведческих раскопках, то второй - предоставляет возможность 
текстологу выносить литературоведческие суждения о тексте. При этом, правда, 
возможна ситуация, когда читателю потребуется новое обращение именно к руко
писи для того, чтобы убедиться, что литературоведческие суждения текстолога, 
отраженные в его публикации, во-первых, обоснованы и, во-вторых, не скрывают 
за собой каких-то иных аспектов текста, которые текстолог-литературовед проиг
норировал в силу их неактуальности для прочтения текста. 

Важно, что речь сейчас не идет об ошибках и погрешностях, возможных при 
текстологической работе. Представить некую идеальную модель того и другого 
подхода к текстологии, с особенностями которых мы всегда будем вынуждены счи
таться, -:--- вот единственная цель этих рассуждений. Выбор точки зрения на пред
мет и задачу текстологии становится критерием оценки для всех дальнейших пост
роений, с ними связанных. Поэтому четкое указание на нее - меньшее, на что 
вправе рассчитывать тот, кто воспользуется результатами труда текстолога. 

Значимо и другое. Совершенно очевидно, что в текстологии чаще всего стре
мятся избегать интерпретации - в том смысле, в каком это понятие употребляется 
литературоведами, избегают истолкования эстетически обусловленного смысла тек
ста. Но в скрытом виде такое истолкование очень часто и неочевидным путем 
проникает, например, в ту же транскрипционную запись. Мы вернемся к этой 
проблеме несколько позже, обратившись к конкретным примерам при обсуждении 
возможных правил транскрибирования. 

Итак, учитывая все сказанное выше, обозначим отправную точку и критерий 
для предлагаемой в данной работе системы транскрипции. В пределах этой систе
мы текстология рассматривается как вспомогательная литературоведческая дисцип
лина, единственная цель которой состоит в том, чтобы сделать общедоступным 
сам «факт текста», создать образ текста, наиболее точно приближенный к оригина
лу. В качестве предела при таком взгляде на текстологическое изображение текста 
могло бы быть признано факсимильное издание, если бы не существовало пробле
мы труднопрочитываемых фрагментов рукописи, расшифровка которых, безуслов
но, ложится на плечи текстолога. 

Наблюдения над практикой транскрибирования 
платоновских текстов 

Выбор средств транскрибирования автографов определяется характером самой 
рукописи, но еще и той задачей, которую исследователь ставит перед собой, при
ступая к работе. Чем сложнее задача, чем глубже исследователь стремится проник-
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нуть в текст, тем детальней приходится разрабатывать систему транскрипционных 
знаков. Именно такое движение - от простого предмета к конструированию слож
ного - демонстрирует практика публикации платоновских автографов. Рассмот
рим ряд транскрипций, опубликованных в разное время, каждая из которых, за 
одним, особо оговариваемым исключением, имеет отношение к текстам А. Плато
нова. И хотя последовательность фрагментов, представленная ниже, соответствует 
хронологии лишь отчасти - что как раз и объясняется желанием вывести на пер
вый план проблему усложнения предмета исследования, а не приоритет публика
ции - по ней можно четко проследить данную тенденцию. 

К творческой истории повести Андрея Платонова «Котлован» (Фрагменты чер
нового автографа). Публикация Т. М. Вахитовой и Г. В. Филиппова. 

Задача данной транскрипции заключалась в том, чтобы представить «наиболее 
значительные и интересные фрагменты платоновского текста, не вошедшие в но
вомирскую публикацию>) (имеется в виду публикация «Котлована>) М. А. Платоно
вой: Новый мир, 1 987, № 6) 10• В соответствии с этим определены границы транс
крипции: «Все публикуемые фрагменты, по-возможности, воспроизводятся по пос
леднему слою правки, причем предшествующие варианты не демонстрируются>) 1 1 • 

Отметим одно интересное обстоятельство, связанное с понятием основного 
текста и представляющее как практический ,  так и теоретический интерес при 
транскрибировании. Основным в этом случае оказывается опубликованный текст 
«Котлована>) . Публикуемые фрагменты - не что иное, как варианты к нему. 

Транскрипционных знаков очень немного (зачеркнутый текст - угловые скоб
ки; конъектуры - в косых скобках), что опять-таки определяется задачей публи
кации - снять последний слой правки вариантов. 

В Таблице, где более наглядно представлены различия между разными типами 
транскрипции, этой публикации посвящена первая строка. Нетрудно заметить, что 
в данном случае отображению подлежат большей частью лишь зачеркивания, ис
ключенный на позднем этапе редактирования текст. 

«Симфония сознания». Публикация Н. В. Корниенко12• 
Предмет исследования становится сложнее, и это вынуждает прибегать к боль

шей дифференциации обозначений. Цель публикации - показать соотношение двух 
редакций статьи, ранней и поздней. Зачеркнутый текст изображается курсивом, а 
новый помещен в косые скобки: 

Вторая формула и есть фигура духа Западной Европы /Хорпайи/ - обреченной стра
ны 1 з. 

В Таблице характеристика этой публикации дается во второй строке. По срав
нению с предшествующим вариантом транскрипции отображаемых качеств текста 
здесь становится больше - помимо зачеркиваний обозначены добавления, сделан
ные на позднем этапе редактирования. 

Хочется обратить внимание на одну, на первый взгляд малозначимую, особен
ность обозначения зачеркнутого текста. Он дан курсивом и благодаря этому легко 
отличим от основного текста, в качестве которого, что тоже важно, в данной пуб
ликации избран окончательный (последний по времени) текст автографа. 
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«Строители страны». Публикация В. Ю. Вьюгина14• 
Публикация представляет собой реконструкцию текста одного из фрагментов 

повести. В ней передаются разные слои авторской правки, а именно - правка, 
осуществлявшаяся по ходу написания текста, и правка, внесенная позже. Диффе
ренциация в пределах поздней правки не проводится. Используются прямые скоб
ки, чтобы обозначить границы зачеркнутого текста. Вставки выделены полужир
ным курсивом. Заметим, что подобное использование курсива приводит к тому, 
что окончательный текст рукописи - в отличие от рассмотренной выше публика
ции Н. Корниенко - не выглядит однородным. Это, конечно, не порок, если 
учесть, что исследователь ограничил предмет транскрипции, выделив из него толь
ко некоторые слои правки и тем самым намеренно упростив текст. Однако при 
более объемном воспроизведении источника, восприятие транскрипции было бы 
из-за этого неоправданно затруднено. 

Вот пример транскрипции: 

Дванов [Он] умел интимное соединять с общественным, чтобы сохранить в себе влече
ние [интерес] к общественному 15• 

В Таблице характеристика данной публикации дается в 3 строке. 

Наброски к неизвестному роману. Публикация Н. А. Грозновой16• 
В данной публикации представлена не просто транскрипция, но сочетание 

транскрипционной записи, иконических знаков и отчасти топографии рукописно
го листа (расположение материала на листе) ,  что позволяет передать не только 
небуквенные составляющие автографа. Текст, например, в ряде случаев дается в 
две колонки. Материал - мало систематизированные наброски, черновые запи
си - снова диктует исследователю, какой способ представления автографа вы
брать. (См. Таблицу, строка 4.)  

«Голос отца». Публикация А. А. Харитонова17• 
А. Харитонов поставил своей задачей, используя несколько источников текста, 

«дать читателю возможно более полную картину движения текста произведения» 18• 
Исследователь добавил в разряд изображаемых особенностей правки слой поздних 
вставок. Транскрипция стала многомерной, а читатель получил возможность точ
нее представить себе этапы становления текста. (См. Таблицу, строка 5 .)  Важно не 
только то, что транскрипционная запись в данной публикации наглядно подтверж
дает (или по крайней мере объясняет) концептуальные выводы, к которым сам 
публикатор приходит во вступительной части и комментарии, но и то, что и дру
гие исследователи могут на ее основании с большой долей уверенности выстраи
вать собственные концепции. 

А. Харитонов обозначает границы зачеркнутых фрагментов, причем указывает 
границы зачеркиваний, следы которых сохранились внутри самого зачеркнутого 
текста. Интерес представляет, каким образом исследователь делает это. Вот пер
вый пример: 

Яков. Ты живешь не сам [для] для себя, ты из-за меня? .. 
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[ Гол. отца. Я ради тебя томлюсь. Если ты [ты будешь] станешь жить [плохо] жалким 
человеком, заблудишься в злой [су] суете, [начне] полюбишь одни удовольствия и наслаждения, 
забудешь истину, которая светит]19• 

Здесь границы «зачеркнутого-внутри-зачеркнутого» обозначены - так же, как 
и внешние границы - прямыми скобками. Читатель легко различает их и может 
выстроить без труда последовательность их появления в рукописи - в той мере и 
настолько точно, как это позволяет сама рукопись. 

Однако наряду с данной формой изображения, А. Харитонов в ряде случаев 
использовал и другую, менее очевидную: 

Гол. отuа. Нет, жизнь моя окончена [прожита / прожита вся]. Больше я жить не могу 
и не буду, - я умер. Но я хочу остаться в тебе [памятью, чтобы ты думал обо мне / памятью 
и теплом, чтобы ты думал обо мне иногда] памятью и слабым теплом, чтобы ты думал иног
да обо мне . . .  20 

Зачеркнутые фрагменты разделены здесь косой чертой. Возникает вопрос о том, 
для чего нужно было использовать разные способы изображения в однотипной 
ситуации. Ответ на него дает исследователь, и он интересен: в некоторых, обус
ловленных характером материала случаях «приводятся начальный и окончатель
ный варианты осмысленного контекста». Иными словами, в транскрипцию вводит
ся вариантная запись. Сначала выделяется некий фрагмент текста, затем выводят
ся разные варианты данного фрагмента и затем они даются один за другим,  после
довательно, в соответствии с порядком их появления в рукописи. Все так, как это 
часто делается в изданиях, где не используется транскрипция, а варианты к основ
ному тексту выносятся в сноски. В самом смешении разных принципов передачи 
текста страшного ничего, конечно же, быть не может. Но в данном случае такое 
смешение приводит к дублированию ряда слов в транскрипции. В ней несколько 
раз приводятся те слова, которые в автографе даны единожды. При этом происхо
дит и перестановка слов, не соответствующая рукописи. Восприятие такой транс
крипции усложняется, и вдобавок к этому читатель лишается оснований для про
верки выводов исследователя - он видит только результат интерпретации. 

Использование вариантной записи в транскрипции эксплицирует еще одну 
проблему, которая видна не сразу, - проблему, если так можно выразиться, «тек
стологической синтагмы». А именно: каким должен быть тот мельчайший фраг
мент текста, который подлежит отображению в транскрипции? Казалось бы, есте
ственным и самым простым ответом на него является - символ (буква, знак и 
т. п .) .  Но именно он вызывает нарекания текстологов, предпочитающих вариант
ную запись. Передавая каждую мелочь и каждую деталь, сосредотачивая внимание 
на них, мы, по их мнению, непременно уходим от осмысления того, что было 
написано автором, то есть рискуем дать бессмысленный набор знаков. В связи с 
этими рассуждениями ясна попытка А. Харитонова внести элементы «осмыслен
ной» вариантной записи в транскрипцию. Но оправдана ли приведенная выше 
критика приверженцев вариантной записи? Нет ли способов избежать бессмысли
цы в транскрипции? Первый из приведенных примеров, где нет дублирования слов 
и где правка приведена во всей ее полноте при полном читательском понимании 
того, что и в какой последовательности в тексте возникало, показывает, что можно. 
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«Тихий Дон». Публикация В. Н. Запевалова. Публикации Е. И. Колесниковой. 
В том же издании,  где опубликованы автографы «Голоса отца», представлен 

пример транскрипции, созданной по правилам, которые были предложены А. Ха
ритоновым, - за исключением момента, связанного с представлением вариантов. 
Речь идет об автографах «Тихого Дона», опубликованных В. Запеваловым. Отсут
ствие вариантной записи не помешало публикатору, несмотря на объем привле
ченного материала (около пятнадцати усл. печ. листов, что, кстати говоря, превы
шает большинство «платоновских» транскрипций), его неоднородность и слож
ность, передать последовательность правок и представить окончательный текст 
документа2 1 • (См. подробнее Таблицу, строка 6.) 

В ряде транскрипций,  подготовленных Е. Колесниковой («Победим ли мы за
суху?», «Македонский офицер» . . .  )22, также используется косая черта для обозначе
ния «зачеркиваний-внутри-зачеркиваний», однако это не вариантная запись. Транс
крипция Е. Колесниковой позволяет избежать дублирования текста и сохранить 
каждое слово на своем месте: 

[- Да] - Нет, - сказала бактрианка, - скоро ночь кончится и я уйду [буду <нрзб> 
умирать / бегу / на смерть] к своей смерти23. 

Вообще сохранение слова или знака на своем месте при передаче зачеркива
ний и вставок представляет собой особую проблему для транскрипции. Часто встав
ка, появившаяся в тексте позже и заменившая собой ранний фрагмент, оказывает
ся перед зачеркнутым фрагментом - на это однозначно указывает авторский знак 
вставки. Такую ситуацию демонстрирует и только что приведенный пример - сло
во уйду дано перед рядом отвергнутых вариантов. Однако если правка в рукописи 
очень сильна, то читать транскрипцию, в которой вставки расположены в указан
ной автором точке, трудно. Естественным при таких условиях можно считать же
лание публикатора перенести позднюю вставку за ранний текст - сама последова
тельность фрагментов будет отображать последовательность их появления в тексте 
(так сделано, например, в транскрипции финальной части «Чевенгура», подготов
ленной В. Вьюгиным24 (см. Таблицу, строка 9). Однако нарушая расположение 
фрагментов, мы неизменно лишаем читателя возможности судить о некоторых осо
бенностях рукописи - хотя бы на наш взгляд и неважных. Результат интерпрета
ции (интерпретации того, в какой последовательности появились варианты) в дан
ном случае занимает место документального воспроизведения, и это необходимо 
осознавать. Предпочтительнее, вероятно, было бы попытаться отыскать такой спо
соб изображения, который помогает чтению транскрипции и в то же время не 
мешает отражать те черты текста, которые можно отразить. 

«Записные книжки» Платонова. Подготовка текста Н. В. Корниенко. 
«Записные книжки»25 являются наиболее объемной публикацией автографов в 

форме транскрипции. Н. Корниенко использует правила транскрипции, схожие с 
теми, которые применяла Е. Колесникова в упомянутых выше работах (см. Табли
цу, строка 10) .  Однако, что совершенно естественно для публикации записей, в 
«Записных книжкаХ» дополнительно используются и иконические изображения и 
текст дается в две колонки, подобно тому, как это делается в рассмотренной выше 
публикации Н. Грозновой. Публикации записей выявляют проблему, которая в 
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меньшей степени заметна при транскрибировании текстов иного рода - проблему 
строки, взятой как особый тип «Текстологической синтагмы». Обозначение грани
цы строки (в отличие от границы листа) обычно не является приоритетным мо
ментом при передаче прозаического текста. Однако для отражения «топографии» 
листа желательно, чтобы она учитывалась. Это особенно важно, если мы хотим 
сохранить каждую позднюю вставку на том месте, где указал автор, и при этом не 
потерять наглядность транскрипции. Записи же сами по себе провоцируют иссле
дователя переносить текст в том месте, где закончилась строка: 

Два рассказа. 
Когда ей было трудно 
от сала на коже, 
выходила на ветер -
и ветер и песок обмывал<и> 
ее  своим движением26• 

«Котлован». Публикация И. И. Долгова. 
На сегодняшний день транскрипция, наиболее полно отражающая особеннос

ти рукописного текста, подготовлена И. Долговым при публикации автографа «Кот
лована»27 (см. Таблицу, строка 1 2) .  В ней отражаются и исправления, сделанные 
по ходу написания, и вставки-замены, произведенные при повторном чтении, и 
изменения более поздние, - то есть передается несколько слоев правки. И. Долгов 
использует иконические знаки для передачи авторских помет, маргиналий. В поле 
зрения исследователя находятся и «зачеркивания-внутри-зачеркиваний», и ряд 
других моментов. Важным качеством транскрипции можно считать передачу в ней 
графическими средствами сведений о «носителе» текста - информацию о том, что 
поздний фрагмент был написан на особом дополнительном листе. 

При этом интересно, что трактовка понятия основной текст отличает данную 
транскрипцию от всех других из представленных выше. В качестве основного тек
ста (то есть того, относительно которого приводятся варианты) здесь избран не 
окончательный текст документа, а неисправленный28. Именно он набирается пря
мым шрифтом. Иными словами ,  окончательный текст рукописи читатель, исполь
зуя транскрипцию, должен восстанавливать сам, делая с нее, хотя бы мысленно, 
собственную сводку. 

Если же говорить о месте фрагмента в транскрипции, то, кажется, исследова
тель не стремится его сохранить. Хотя об этом не сказано явно, расположение 
фрагментов текста в транскрипции помогает ему передать время их появления. 
Можно также заключить, что исследователь отчасти использует в транскрипции 
вариантную запись, хотя и совсем в другом виде, чем тот, о котором говорилось 
выше. Обратимся к примерам: 

".и увидел дерево на глинистом бугре - оно качалось от невзгоды<,> и с тайным сты
дом [подворачивались] заворачивались его листья29• 

Это случай «переправленного слова», то есть слова, которое появилось в тек
сте в результате исправления, но без зачеркиваний и вставок: одно слово написано 
поверх другого. Поздний текст дается полужирным, а исправленный, ранний -
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курсивом. Как показывает пример, автор публикации приводит два варианта одно
го слова. Причем, хотя изменению была подвержена только часть его, в транскрип
ции дважды повторяется неисправленная часть. Иначе говоря, дублируется «ос
мысленный контекст», о котором упоминал А. Харитонов. Перед нами снова вари
антная запись, растянутая в транскрипционной строчке. 

Важно, что использование курсива и прямых скобок в данных обстоятельствах 
вступает в противоречие с правилами их применения, установленными публикато
ром. Так, прямые скобки, призванные ограничивать зачеркнутый фрагмент текста, 
здесь ограничивают неисправленный, нетронутый. Таким образом, прямые скобки 
используются не только, чтобы указать границы зачеркнутого, но и для того, что
бы выделить слово (точнее «синтагму»), в котором одна из частей была изменена 
(что в правилах не  оговаривается) .  Это мелочь, но она порой приводит к особым 
эффектам, усложняющим восприятие транскрипции. Внутри скобок может оказать
ся слово, заключенное в прямые скобки, ни одна часть которого не выделена кур
сивом: 

лошади сплоченной массой [про] миновали улицу и спустились в овраг, в котором [дер
жалась] содержалась вода30• 

Последовательность и тщательность, с которой автор публикации подходит к 
решению поставленной задачи, выручает читателя, и мы можем реконструировать 
смысл такого обозначения. Более того, безусловно, заслуживает особого внимания 
сам нюанс, который публикатор передает таким образом - исправление без зачер
кивания. Однако, когда данное правило применяется к переправленному слову, 
которое содержится внутри зачеркнутого фрагмента, дело осложняется: 

На дворе лошади открыли рты, пища упала из них в [одное <sic>] (одно ме] [кучу] одну 
среднюю кучу<,> и тогда (обобществленные лошади стали вокруг и начали] обобществлен
ный скот стал вокруг и начал* медленно есть . . .  3 1 •  

Скорее всего, лучше избегать использования одного и того же средства обо
значения в разнотипных ситуациях. 

Практика работы с платоновскими автографами показывает, что транскрипция 
является вполне конкурентноспособной формой публикации прозаических текстов 
нового времени. Другое дело, что сама транскрипция может и должна совершен
ствоваться. Анализ предшествующего опыта позволяет указать на некоторые мо
менты, связанные с разработкой системы транскрипционных обозначений.  

1 6  - 8879 



Таблица 

Средства н способы Правка Иные особенности тексrа Иное 
отражения; отражение 

отражаемые особенносrn 

Исключенн• (аычеркнванн111) Добаа..1ени111 

Транскрнпцн111 Отр.-жа· По ходу 2 чтение n- чтение Границы Пос..10Аное 0тра,... Походу 2 чтение n· чтение Однород- Неюмен- Конец Указание Ору дне Иконнчес-
(nронзве.аснне, пуб.1нцтор) ЮТС11 в11утрн IЫZIСЛСННС ютсо (заwены) ноем. ность места стро•ш на письма кие знаки 

зачеркну- границ оконча- фраrwента учитываете• НОС111'е."1Ь: ИСПО.'IЬЗ)'• 
ТОГО эачеркну- те.:1ьноrо сохранена nос..1елоаа· тип листа ютсо 

того текста тсльно 

1. <<Котловаю>. да да 
публ. Вахиmова. Фи.1иппов 

2. <<Симфония сознания», да да да да да нет? 
публ. К орииенко 

3. <<Строители Страны>>, да да да да да да да 
публ. Вью�и11 

4. <<Записи>>, да да да да да да да да? да 
публ. Гро1нова 

S. «Голос отца», да да да да смешано да да да да да частично 
публ. Х apumouos 

6. «Тихий Дон>>, да да да да да да да да да да нет? 
публ. Запевалов 

7. «Победим ли мы засух)')>, да да да варианты да да да да 1 
публ. Ко.'lесникова 

8. «Черноногая девчонка>>, да да да варианты да да да да да? 
публ. Ко.1ес11икова 

9. «Чевенrур» (Финал), да да да да да да да да да да 
публ. Выогии 

10. «Записные книж1ш>>. да да да варианты да да да да 1 да 
подrот. текста Кор11ие11ко 

1 1 . «Котлован>), да да да да да да да да да 1 да да 
публ. Додов 

12. Предлагаема• да да да да да да да да да да да да да 1 да да 
форма 
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О принципах и правилах транскрибирования 

Итак, прежде чем приступить к транскрибированию текста, необходимо 1 )  оп
ределить для себя, что такое текстология, то есть поставить вопрос о границах 
этой дисциплины; 2) затем определить сам предмет транскрибирования, то есть 
классифицировать качества текста, которые предстоит отразить с помощью транс
крипции, - тем самым заранее указывая степень приближенности транскрипции к 
оригиналу, к тому или иному типу авторизованного текста. Далее, нужно устано
вить 3) принципы, которым предстоит следовать при транскрибировании, и вывес
ти определенные правила транскрибирования, которые ни в коем случае и ни при 
каких обстоятельствах не должны противоречить принципам. На основе правил 
создается представление 4) о соотношении транскрипционных знаков, которое соб
ственно и позволяет разработать 5) систему условных обозначений. Отношения 
между транскрипционными знаками оказываются, несомненно, намного более ус
тойчивым и фундаментальным фактором, чем сами знаки. Последние - при усло
вии сохранения отношений - могут быть в той или иной степени изменены, на
пример, на стадии типографской подготовки текста. Навряд ли при разработке 
транскрипции можно и нужно в точности следовать описанной последовательнос
ти, однако выделить логические стадии в этом процессе полезно. 

О возможных принципах транскрипции 

Выработка принципов транскрибирования, конечно же, определяется изначаль
ной ориентацией исследователя. И, наверное, единственно важной и обязательной 
в данном случае оказывается необходимость объяснить читателю, каковы они и 
как они взаимосвязаны друг с другом - чтобы при чтении сложной транскрипции 
(а речь идет именно о таковой, поскольку в простых случаях интуиция читателя не 
даст ему запутаться в обозначениях) минимизировать его усилия по постижению 
самой системы транскрибирования. 

К сожалению, чтение сложной транскрипции не может быть простым делом -
это чтение для специалиста, точнее для тех, кто поставил перед собой задачу уви
деть сложный текст в процессе его становления. При учете данного обстоятель
ства упрощение способа передачи текста (но не отказ от передачи нюансов!) ста
новится важнейшим фактором, а первым принципом транскрипции оказывает
ся 1 )  принцип однозначности транскрипционного обозначения. Он заключается в сле
дующем: одному свойству текста должно соответствовать только одно обозначе
ние. Использование курсива, полужирного начертания, скобок того или иного типа 
возможно в ситуации только одного-единственного типа, что оговорено заранее. 
Излишне заставлять ч итателя восстанавливать смысл обозначения из контекста: 
транскрипцию и без того сложно воспринимать. 

С упрощением восприятия связан и другой принцип, который следует иметь в 
виду, приступая к транскрибированию текста: 2) принцип минимальной достаточно
сти в выборе средств транскрипционного обозначения. Иными словами, не следует 
расширять список средств используемых обозначений до тех пор, пока это не бу
дет влиять на полноту передачи тех особенностей текста, которые исследователь 
намеревается отразить в транскрипции. Вводить новое средство обозначения необ-

16* 
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ходимо лишь тогда, когда его недостача приводит к нарушению уже упомянутого 
принципа однозначности транскрипционного обозначения. 

Следующий принцип связан не с формой выражения, а с пониманием рукопис
ного текста, то есть непосредственно сопряжен с различием между текстологом и 
текстологом-интерпретатором. В силу этого он, наверное, должен быть признан 
основным. Речь идет о границах конъектуры. Как, когда и на каких основаниях 
мы имеем право восстанавливать «темные места» рукописи (трудно читаемые за
черкивания, недописанные слова, испорченные временем фрагменты, наконец, 
временную последовательность . . .  )?  

Ситуация с расшифровкой трудночитаемых слов оказывается в данном случае 
наименее сложной, но в силу этого именно на ее примере удобно рассматривать 
то, что связано с прочтением «темных мест>) . Единственное правило, которому 
следуют в данном случае, очевидно. Прочтение «темного>) слова не может быть 
произвольно, оно должно опираться на факты, которые содержит рукопись, во
первых. А во-вторых, читатель должен иметь возможность представлять себе, где 
заканчивается точная передача рукописного текста и где начинается гипотеза ис
следователя. 

При этом, конечно, очень хотелось бы, чтобы в автографе все было прочитано. 
Однако приходится признать, что добиться прочтения всего и вся в сложном тек
сте задача крайне сложно выполнимая. Стремление же прочитать каждое добросо
вестно вымаранное чернилами слово потенциально может привести к порождению 
нового текста, никогда не принадлежавшего автору. Возможно, честнее в данном 
случае расписаться в собственном бессилии, точно указав «темное место>) и оста
вив его разбор на то время, когда текстологу будет доступна техника, позволяю
щая это сделать. И уж, конечно, при транскрибировании подобного рода фрагмен
тов текста недопустимы интерпретационные экстраполяции, основанные на убеж
дении исследователя, что он достаточно хорошо изучил манеру письма автора, что
бы делать верные предположения, - пусть они будут даже самыми интересными. 
Их место в статье об истории текста или комментарии к нему, то есть там, где 
может быть подробно представлена аргументация исследователя.  

Итак, однозначность прочтения или точность передачи текста - включая все 
его, текста, непределенности? При решении этого вопроса и определяется направ
ление текстологического исследования: вносим ли мы в транскрипцию наши пред
ставления об истории текста или же оставляем этот вопрос для решения в отдель
ной работе. Другими словами, представляется ли для нас транскрипция тем фак
том, на который мы опираемся и приводим в качестве доказательства, или же она 
есть вывод и конечный результат? 

Следование первой модели и заставляет говорить о 3) принципе гарантирован
ности прочтения текста. Текстолог, придерживающийся его, стремится выразить в 
транскрипции только то, что дает сама рукопись, включая - что крайне важно 
подчеркнуть - и ее неопределенности. Смысловая неопределенность рукописи, 
порождаемая ее принципиальной несовершенностью и незавершенностью, столь 
же важна для изучения, как и однозначно прочитываемые фрагменты. Вопрос о не
определенности рукописного текста, кажется, относится к разряду таких, которые 
далеко не всегда и не сразу осознаются при транскрибировании текстов. 

Какой практический вывод следует из принципа гарантированности прочте
ния? Особенности правки выделяются специальными средствами только в том слу-
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чае, когда исследователь в них уверен. Иными словами,  если транскрипционный 
текст не имеет особого начертания, выделяющего его из контекста, это еще не 
значит, что он полностью аналогичен текстологическому контексту. Зато если текст 
выделен из контекста, то это гарантированно означает, что он в рукописи облада
ет качествами, отличающими его от окружения. Если я указал, что такое-то слово 
вписано (!) позже (2), то я это гарантирую. Если я указал только то, что слово было 
вписано ( /), то вопрос о том, когда это было сделано, я оставляю на суд читателя,  
поскольку рукопись не дает мне возможности построить умозаключения точнее, 
чем сделал бы читатель, используя мою транскрипцию. В транскрипции я не  де
лаю вывода за читателя потому, что это может лишить читателя знания о неопре
деленности, содержащейся в рукописи. Говоря о практике применения этого прин
ципа, отметим,  что актуальность его проявляется главным образом в те моменты, 
когда речь идет о распознании и передаче в транскрипции разных уровней правки, 
когда фрагмент содержит свидетельства о неоднократной правке. 

Наконец, последний из принципов - 4) принцип расширения транскрипции. Он 
очень прост, хотя, как мы увидим, ведет к довольно важному повороту. Даже эле
ментарная практика транскрибирования и чтения транскрипций показывает, что 
сама по себе транскрипционная запись в ее чистом виде (то есть только текст и 
условные обозначения, применяемые вместо его описания) недостаточна и вооб
ще - если говорить о сложных текстах - не существует. Иная форма передачи 
рукописного материала всегда стремится проникнуть в транскрипцию, хотя бы в 
виде тех же пояснений: <нрзб - 2 слова>, <sic!> ". Более того, оказывается, что 
целый ряд нюансов рукописного листа из тех, что, несомненно, важны для чита
теля, вообще невозможно п ередать в транскрипции: пометы на полях, например, 
часто приходится описывать в дополнительном комментарии.  Однако это не един
ственный и лучший способ из известных. Иконическое изображение помет с со
хранением топографии листа гораздо наглядней и поэтому предпочтительней. До
полнение транскрипции иконикой - один из примеров расширения транскрипции 
за счет других, не противоречащих ей, способов передачи рукописного текста. 

Элементарная классификация транскрибируемых качеств текста 

Материалом для классификации транскрибируемых качеств послужил свод ав
торизованных текстов «Чевенгура», хранящихся в Рукописном отделе Пушкинско
го Дома (Ф. 780. Ед. хр. 34). Вычленение этих качеств не предстамяет особой слож
ности и может быть осущестмено даже после самого беглого просмотра или вооб
ще по здравому размышлению о том, каким образом писатель работает, однако их 
систематизация не утрачивает своей важности. Во-первых, из всего массива текста 
выделим наиболее очевидное - текст, не подвергавшийся исправлениям, и сами ис
правления. Испрамения естественным образом разделятся на две группы - встав
ки и зачеркивания. При этом и тот и другой вид испрамений может быть класси
фицирован, по крайней мере, по трем разнородным критериям: 1 )  по времени появ
ления в тексте (по ходу написания, при повторном («п-торном») прочтении); 2) по 
орудию письма; 3) по носителю (бумага). Вот основные и, как мы видим ,  немного
численные свойства, которые подлежат передаче при публикации рукописи. Одна
ко сочетание этих свойств очень часто дает картину довольно сложную. 
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Элементарная классификация транскрибируемых качеств текста 

1 .  не подвергавшийся исправлению текст 
2. исправления: 

2. 1 .  вставки: 
а) по времени появления в тексте: 

- произведенные по ходу создания неисправленного текста 
- произведенные позже: 

- при повторном чтении 
- при n-торном прочтении 

б) по орудию письма: 
- простой карандаш 
- ручка 
- красный карандаш . . .  

в )  п о  носителю: 
- основной лист 
- дополнительный . . .  

2 .2 .  вычеркивания: 
а) по времени появления в тексте: 

- произведенные по ходу создания неисправленного текста 
- произведенные позже: 

- при повторном чтении 
- при n-торном прочтении 

б) по орудию письма: 
- простой карандаш 
- ручка 
- красный карандаш . . .  

в)  по носителю: 
- основной лист 
- дополнительный . . .  

Предполагаемые правила транскрибирования и система обозначений 

Опираясь на предложенные выше принципы и классификацию, можно пред
ложить следующие правила и систему обозначений, пример применения которой 
дан в Приложении: 

Шрифтовые обозначения 

1 .  Окончательный текст документа передается прямым шрифтом. 
2. Текст, исключенный автором из автографа, передается курсивом. 
Речь идет о любых разновидностях прямого и курсива. Оба они могут быть 

дополнены полужирным начертанием или характеризовать разные типы шрифтов, 
но в любом случае такое средство обозначения как прямой шрифт указывает на 
то, что перед нами окончательный текст, а такое средство обозначения как кур
сив - на текст отвергнутый. 
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При таком использовании прямого шрифта и курсива читатель без труда даже 
в случае с самой сложной, переполненной правкой транскрипцией может легко 
выделить окончательный текст документа: нужно читать то, что дано прямым, 
игнорируя все остальное. 

Эти два базовых средства обозначения могут быть дополнены другими. 
3 .  Полужирное начертание означает, что текст был добавлен в автограф в ка

честве вставки при повторном или еще более позднем чтении текста. 
Полужирный - это именно дополнение к базовому начертанию. Оно помогает 

дифференцировать окончательный текст автографа, указывая на то, когда тот или 
иной его фрагмент появился в нем - сразу или позже. 

Полужирный как дополнительное средство обозначения в свою очередь тоже 
может быть дополнен: 

4. Увеличение высоты полужирного шрифта указывает на время появления 
фрагмента в тексте. 

Конечно, если разные по времени слои вставок изображаются разным по вы
соте шрифтом, возможна ситуация, когда, допустим,  десятый слой будет занимать 
немыслимое с полиграфической точки зрения пространство на странице. Но вы
бор именно такого параметра связан с конкретным материалом - автографом «Че
венгура», содержащим не более четырех уровней правки. В других случаях можно 
было бы использовать иные полиграфические средства. 

5. Для обозначения орудия письма, которым был написан тот или иной фраг
мент текста, используются разные типы шрифтов. Шрифт с засечками соответст
вует карандашу, шрифт без засечек - ручке. 

Это тоже дополнительное средство обозначения, оно не заменяет других. 
Теперь перейдем к дополнительным знакам. 

Заменяющие символы 

Ко всем заменяющим символам применяются все перечисленные выше шриф
товые средства обозначения. 

6. Прямые скобки [ ] применяются для указания границ зачеркивания. 
Таким образом прямые скобки не являются чем-то инородным, что привно

сится публикатором в текст автографа: они заменяют собой черту, крест и т. п . ,  
которые автор использовал для исключения фрагмента из текста. В силу того, что 
прямые скобки являются заместителями авторских знаков, к ним применяются все 
те же средства транскрибирования, что и к буквам - исключенные прямые скобки 
могут даваться курсивом, полужирным, шрифтом с засечками и т. д. При условии, 
что зачеркнутый текст дается курсивом, что прямые скобки возможны лишь в ком
бинации с курсивным текстом, дополняют его. 

7. Знак Z замещает авторский знак абзаца. 
8. l - неясный ОДИНОЧНЫЙ символ. 
9. D - замещает авторский знак перестановки слов в тексте. 
Вообще случай с перестановкой слов в тексте, на которую автор указывает 

таким знаком, является единственным, когда используется вариантная запись: да
ется сочетание слов в первоначальной последовательности и затем слова эти дуб
лируются в иной последовательности. 

10 .  // - новая страница. 
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1 1 . Традиционная аббревиатура нрзб с сопутствующим кратким комментарием 
о количестве неразобранных слов или букв используется в конъектурах. 

Уточняющие пометы и символы 

Этому роду знаков не находится соответствия в тексте автографа. Они служат 
пояснению текста. Поэтому в большинстве ситуаций применяются к ним шрифто
вые обозначения или нет - не имеет значения. В общем случае они даются в том 
шрифтовом облике, который соответствует контексту. Исключение составляет мо
мент, рассмотренный в пункте 14. 

1 2. Ломаные (угловые) скобки < > обозначают конъектуры и ограничивают все 
уточняющие пометы и символы, включая аббревиатуру <нрзб>. 

1 3. <sic> - подтверждает, что «странностЬ» транскрипции в данном случае 
отражает особенности текста автографа. 

14. <l> - это особая уточняющая помета, предназначенная для более точного 
указания на шрифтовое выделение пунктуационного знака, стоящего перед ней. 

Не секрет, что именно шрифтовое выделение пунктуационных знаков - сла
бое место в публикации транскрипций. Читателю сложно определить, была ли, до
пустим,  эта точка набрана шрифтом с засечками,  или нет. Использование же до
полнительного знака и применение к нему того же шрифта, что и к пунктуацион
ному знаку, позволяет устранить такую неопределенность. 

Расположение текста 

1 5. В предлагаемой форме транскрипции последовательно учитывается разбие
ние текста на строки. 

С одной стороны, это позволяет сохранять все вставки на своих местах. С дру
гой - читатель почти столь же наглядно, как и при чтении автографа, может про
следить временную последовательность появления вставок в тексте. Кроме того, 
учет конца строки дает возможность указать более точно отношение главной ко
лонки текста к пометам, расположенным на полях. 

1 6. Разбиение текста на строки влечет за собой одну сложность. Строка, в ко
торую была сделана большая вставка, может просто не уместиться в ограниченной 
по ширине строке издания. При изображении такой длинной строки не обойтись 
одним простым переносом. Чтобы преодолеть эту проблему, в транскрипции ис
пользуются строки, сдвинутые вправо, - почти так же, как это происходит с длин
ной стихотворной строкой. 

Использование иконических изображений 

С помощью иконических изображений в транскрипции передаются пометы на 
полях автографа. Благодаря разбиению на строки, соответствующие автографу, они 
точно привязаны к своему месту. 

Пример подобной транскрипции приводится в Приложении. 
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Приложение 
Фрагмент рукописи « Чевенгур» 

л. 4 
который многих расспрашивал о смерти и 
тосковал от своего любопытства; этот рыбак больше 
всего любил рыбу, не как пищу, а как особое существо, 
наверное знающее тайну смерти. Он показывал глаза 
мертвых рыб Захару Павловичу и говорил: «Гляди - премуд-
рость[,]! [р]Рыба между жизнью и смертью стоит, оттого она и [ <нрзб>] 
немая[,] и глядит без выраженья; телок ведь и тот думает, 
а рыба нет - она [все] [уже] все уже знает•. [Глядя [во} в] Созерцая озеро го
дами, рыбак думал все об одном и том-же - об интересе 
смерти. Захар Павлович его отговаривал: «нет там ничего 
особого: (к] холостой человек у девки за пазухой тоже (добра] 
большого добра ищет, а женится - одни (сиськи] сиськи нахо-
дит». Через год рыбак не вытерпел и бросился с лодки 
в озеро, связав себе ноги веревкой, чтобы нечаянно не поплыть. 
В тайне он вообще не верил в смерть, главное же он хотел 
посмотреть - что там есть: может быть гораздо и нтересней, 
чем жить в селе или на берегу озера[.], он видел смерть как друrую rубернию, 

[в] котор[<нрзб> 2 б]а11 [<растут> на неб<о>] 
расположена под небом, будто [как] на дне 
nрохладн[го]ОЙ [озера] ВОДЫ, и она его впекла. 
Некоторые мужики, ко-

торым рыбак говорил о своем намерении пожить в смерти и вернутьс11, отговаривали 
его, а другие соглашались с ним: «что-ж, 

испыток не убыток, Митрий Иваныч. Пробуй, потом нам расска
жешь». Дмитрий Иваныч попробовал: его вытащили из озера 
через трое суток и похоронили у ограды на сельском [погосте) 
погосте. 

Сейчас Захар Павлович проходил мимо [1'11) погоста и искал моги
лу рыбака в частоколе крестов. [Н<о>) Над могилой 
рыбака не было креста: ни одно сердце он не [ огор] огорчил 
своей смертью, ни одни уста его не поминали, 
потому что он умер не в силу немощи, а в силу своего 
любопытного разума. Жены у рыбака не осталось - он был 
вдовый, сын же был малолеток и жил у чужих людей. 
Захар Павлович [бЬ1Л) приходил на похорон[ах]ы и вел мальчишку 
за руку - ласковый [мальчик) и разумный такой мальчик, [-] 
не то в мать, не то в отца; где сейчас этот мальчик? -
наверно, умер первым в эти голодные годы< [ , ]> как круглый сирота. [На похоронах) За 
[мальчик шел без) гробом отца мальчи к  шел без горя и пристойно. // 

1 

- Дядя Захар, это [ <отец>) отец [ <так улегся?>] нарочно так улегся? 
[- Не нарочно, Саш) 

.8. 
л. 4, об 
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- Не нарочно, Сашь, а сдуру - тебя теперь [теперь] в убыток 
ввел. Не скоро [теперь] ему рыбу ловить придется. 

- А чего тетки плачут? 
- Потому что они х6ньжи! 
Когда гроб поставили у могильной ямы, [-] никто 

не хотел прощаться с покойным. Захар Павлович стал на 
колени и притронулся к СВЕЖЕЙ [проиадной] щетинистой свежей 

щеке рыбака, обмытой 
на озерном дне. Потом Захар Павлович сказал 
мальчику: 

- Попрощайся с отцом - он мертвый на веки веков. 
[Запомни его] Погляди на него - будешь вспоминать. 

Мальчик прилег к телу отца, к старой его рубаш-
ке, от которой пахло родным живым п6том, потому что 
рубашку надели [ <нрзб>] для гроба - отец утонул в другой. 
Мальчик пощупал руки, от них несло [сы] рыбной сыростью, 
на одном пальце было надето оловянное обручальное 
кольцо, в честь забытой [неизвестной] матери.  Ребенок повернул 
голову к людям, испугался чужих и жалобно заплакал, 
ухватив рубашку отца в складки,  [его горе] как свою 
защиту; его горе было безмолвным, лишенным сознания остальной .жизни 

и поэтому неутешимым; он так грустил по мертвому 
отцу, что мертвый мог-бы быть счастливым. И все люди 
у гроба тоже заплакали от жалости к мальчику и 
[оттого] от того преждевременного сочувствия самим себе, что 
каждому придется умереть и так-же быть оплаканным. [Поэтому] 
[на минуту люди] Захар Павлович, при всей [ скорби] 
своей скорби, помнил о дальнейшем: 

- Будет тебе, Никифоровна, выть-то! - сказал он одной 
бабе, плакавшей навзрыд и с поспешным причитанием. - Не от горя 
воешь, а чтоб по тебе поплакали, когда сама помрешь. 
Ты возьми-ка мальчишку к себе - у тебя [всего] все равно 
их шестеро, один фальшью какой-нибудь между всеми 
пропитается. // 

(РО ИРЛИ. Ф. 780, ед. хр. 34). 
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Виталий Ивлев (Санкт-Петербург) 

« ГОЛУБАЯ ГЛУБИНА» : К СЕМАНТИ КЕ 
ЗАГЛАВИЯ 

В тридцатые годы Платонов записывает: «Мое молодое, се
рьезное (смешное по форме) - останется главным по содержа
нию навсегда, надолго» 1 •  Эта запись, помимо прочего, предопре
деляет исследовательскую установку по отношению к «Голубой 
глубине». «Голубая глубина>) - цельное произведение; оно, сле
довательно, больше, чем просто рабочее дополнение к «зрелой>) 
прозе Платонова («Чевенrур>) ,  «Котлован») .  В «Голубой глубине>) 
задан весь Платонов, поскольку художественная идеология «Го
лубой глубины>) (кажется, ее и именует Платонов «содержани
ем>)) есть главное. Таков итог «Самосознающей души>) писателя.  
Вот почему не неправильно поступит читатель, который хотел 
бы изучать Платонова вслед самому Платонову, когда, присту
пая к позднему творчеству писателя,  не забудет вникнуть в худо
жественную идеологию2 «Голубой глубины>) .  

И здесь точкой отчета видится заглавие: «Голубая глубина>), 
Содержательная доминанта, заглавие как бы впитывает семанти
ческий потенциал сборника3• М. Гах считает, что заглавием «Го
лубая глубина» обязан Платонов Герасимову4• Это, однако, не 
исключает необходимости рассмотреть заглавие в контексте ти
пологических связей. Семантизация 'голубой глубины', собствен
но, ничем М.  Герасимову не обязана; он только восприемник ее, 
ипиs mиltorum в длинной цепочке. Достаточно упомянуть, что сама 
формула «глубина голубая>) ,  «глубь голубая>) встречается уже у 
Бальмонта: «И закроется в сердце глубокая алая рана, // И уто
нет души в // Белизне, в глубине голубой>) ( 1 904) ; «Небо, носящее 
имя Сварога, // Бездна верховная, глубь голубая>) ( 1 906)5• (Курсив 
здесь и далее наш. - В. И.) Гораздо важнее, например, то, что 
к голубизне не раз обращались символисты6, а также их эпиго
ны-художники («Голубая роза>)7). Не следует забывать и об обще
символической нагрузке голубого цвета. Пусть Герасимов стал для 
Платонова непосредственным источником заимствования; текс
тологи не проигнорируют этот факт. Все же роль Герасимова в 
стимулировании платоновского «Содержания>) не должна быть 
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преувеличиваема. Эта роль - скорее повод, чем каузативное обусловливание. Ее 
можно уподобить яблоку, которое, задев Ньютона, споспешествовало сделанному тем 
открытию ,  но причиной открытия,  конечно, не было. 

* * * 

Первое значение, ассоциативно и контекстуально увязывающееся с «голубой 
глубиной» - небо. Небо у Платонова раскладывается на две составляющих, 'голу
бизну' и ' глубину': 

«небо, тайна голубая», «небо вверху голубое», «И у неба голубого // я любимое 
дитя» ('голубизна') 

«Над головою дышит бездна», «небо - колодезь глубокий» (? 'глубина') .  Голу
бые у Платонова: 'душа'; ' май' ,  'весна'; 'тайна' 11 'небо' ,  'высота'; 'земля' ,  'озера'; 
' глаза' ;  'свет'; 'песня' ;  'губы';  'простор' ; 'огни' ;  'навес'. К небу непосредственно 
относятся четыре эпитета (тайна, высота, простор, навес) из четырнадцати; прочие 
эпитеты разрозненно-индивидуальны. 

Формула «небо голубое» паремического происхождения. Понятие лазури прямо 
сочетает в себе 'голубизну' и 'небо' ,  ер. «Золото в лазури» А. Белого, «В вечной 
лазури» П. Флоренского8 и «0, как в тебе лазури чистой много» Вл. Соловьева и 
др. «Определенная мифология, - указывает А. Лосев в «Диалектике мифа», - при
надлежит голубому небосводу»9• 'Голубая' составляющая неба, таким образом, впол
не традиционна10• Фактор «традиционности» еще укрепится, если вспомнить, что 
«голубая» - устойчивый эпитет воды (ер. у Платонова: «Волга, волны голубые»).  
Небо же, по архаическим представлениям, зафиксированным в Библии, является 
как бы «Верхними водами», хлябями небесными («холодная неба вода» у Платоно
ва). Этим оно потенцирует собственную 'голубизну' ,  ер. у Платонова: «Ранним ча
сом с земи хлынет вся небесная вода // И замрет на бледно-синей, уходящей высоте». 

Другая составляющая - 'глубина' - в увязке с 'небом' не представляется столь 
же ясной. Дело в том, что оппозиция верхнее / нижнее, которую инициирует само 
понятие 'глубины', предусматривает довольно устойчивую иерархию, а именно: 
'глубина' - нижнее, устремление «ВНИЗ», «долу», а 'небо' - верхнее, устремление 
«ввысь», «горе». Поэтому метонимия вверху = небо и внизу = земля - одна из са
моочевидных: «Внизу - страданье, вверху - забавы < . . .  > // Внизу мне горько, 
вверху - обидно» (З. Гиппиус). Мы скажем «высокое небо», но едва ли «Глубокое 
небо», потому что вектор 'глуби' имеет выраженно нижнее направление. Ср. че
канное определение в Притчах Соломона (25, 3): «Небо высоко, земля же глубока». 
(У Платонова: «Небо высоко и тихо».) В Библии, таким образом, члены оппозиции 
верхнее /1 небо / нижнее (= 'глубокое ') 11 земля однозначно дифференцированы в 
соответствии с общекультурной феноменологией. Её только подтверждают травес
тии вроде следующей: Erd оЬ ипd Нiтте/ иnter «Земля вверху, небо внизу» 1 1 • Поэто
му, читая, например, у пророка Исаии (7, 1 1 ) :  «Проси себе знамения от Господа 
Бога твоего во глубину или в высоту>> , - мы понимаем, что речь идет, собственно, 
о 'небе' и 'земле' как пределах 'верхнего' и 'нижнего' ,  коих совокупность образует 
плерому (полноту) пространства; на отвлеченном языке обращение пророка могло 
бы звучать: «проси себе знамения где угодно, всюду». У Даля глубина, глубь опреде
ляется антонимически: «высота, вышина в обратном смысле»; глубокий - «Высо
кий ,  меряя сверху вниз». Это свидетельствует о достаточно строгой полярности 
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' глубины' и 'высоты' ,  а также их конкретных репрезентантов (неба и земли в пер
вую очередь). 

Итак, эпитет «глубокий» небу - 'высоте',  вообще говоря, несвойственен12 •  Ср., 
однако, пример, где параллелизм 'голубизны' и 'глубины (провала)' в увязке с 'не
бом'  очевиден. Это стихотворение В. Брюсова «Красное знамя»: 

Красное знамя, весть о пролетариате, 
Извиваясь кольцом, 
Плещет в голубые провалы вероятия 13• 

Также у Белого в «Священных цветах» ( 1 903) находим соположение 'голубиз
ны (неба)' и 'бездны' :  «Соединение бездны мира < " . >  с воздушно-белой прозрач
ностью как символом идеального человечества - это соединение открывается нам 
в соединяющем цвете неба - этом символе богочеловечества, двуединства>).  И ни
же: «Воздушная белизна, сквозящая бездной мира - вот что такое небо>) 14• Возра
зят: у Платонова есть фраза, где небо, через метафору колодца, косвенно названо 
'глубоким' :  «Небо - колодезь глубокий>). Оrвет на это возражение гласит: в дей
ствительности автор не усваивает 'вышине' небес эпитет «глубокий>) .  Он перевора
чивает перспективу. Небо опрокидывается. (Впрочем, динамика 'опрокидывания' 
не подчеркнута; ситуация, минуя этап становления, дается автором как готовая. )  
Метафорическое тождество небо = колодец («узкая и глубокая яма>), по Далю - ер. 
'провал' 11 небо у Брюсова) вынуждает искать небо теперь уже 'внизу' ,  в глубине. 
Это тем правдоподобнее, что одно из общеизвестных свойств глубоких колодцев -
отражать звезды небесные даже и днем, т. е. всегда как бы «содержатм в себе небо. 
Лирический герой, для того чтобы уподобить небо колодцу, занимает (сознательно 
или бессознательно) «верхнюю>) позицию наблюдателя. Кстати сказать, это весьма 
самобытный подход к взысканию горнего, - задаче, которую Маркс, утвердив из
вестным лозунгом пролетарии штурмуют небо, разделил с романтиками и которую, 
скажем ,  герой «байронический>) решал гораздо элементарнее - а именно, взбирал
ся на какой-нибудь высокий утес и обозревал мир и облака «сверху вниз>), что 
видим уже во второй сцене первого действия «Манфреда>) ,  самого в этом отноше
нии показательного произведения. При всем том у Платонова тоскливое и гордое 
одиночество романтизма либо интуитивно трансформируется в 'мы'-этос, либо при
обретает иную, не метафизическую, как у того же Байрона, окраску. 

Представляется, что формула «голубая глубина>), поскольку она увязана с 'не
бом' ,  вводит у Платонова не собственно 'небо', но 'отраженное небо' 15; вернее, 
здесь следовало бы говорить об особом восприятии неба как конструкции созна
ния, - восприятии,  которое позволяет нивелировать такую «свалакшану>) неба (от
личительную черту, специфическую отметку), как 'высота',  и, стало быть, «при
близитм небо - ер. у Бальмонта в стихотворении «Вода>) ( 1 904) :  «Кто в реку заг
лянул, тот Небо видит ближе>). 

Объект отражения, как правило, расположен напротив агента отражения; в 
нашем случае - напротив 'неба' 11 'верха', «против неба на земле>) ,  - внизу. Кроме 
того, отражение семантизируется как опосредующая деятельность рефлексии (реф
лексия и значит «отражение»),  т. е. как деятельность сознания; ер. у Бальмонта: 
«Забыл, глядел ли в небо, в свою ли глубин)'>) ( 1904). Важность категории сознания 
для раннего Платонова первостепенна, ер. :  «Мы - сознание, свет и спасение <".>  
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Мир победим мы во имя свое» и др. Сознание выступает обобщающим принципом 
'отражения'.  При этом конкретных репрезентантов 'отражения' может быть сколь 
угодно м ного (например, 'озера': «Над голубыми озерами // В сумраках мрут обла
ка»; ' глаза': «глаза у нас небес ясней» и др.) .  Все это, впрочем, не что иное, как 
инобытие сознания. 

Отраженное небо, далее, указывает на интроекцию. ' Глубина' интегрируется 
субъектом, откуда возникает: «Во мне растут цветы подводные // Я миру вестник 
мира дальнего>); ер. также: «Услышал в мире я глубокое дыхание, // Подземное дви
жение воды>)16• Здесь Платонов вольно или невольно смыкается с романтизмом; 
его «мир дальний>) перекликается с «отраженным миром>) романтики. Ср. у Гоголя: 
«Пленительно оборотилось все // Вниз головой в серебряной воде>) ( «Ганц Кю
хельгартен>) ); «С изумлением глядел он в неподвижные воды пруда: старинный гос
подский дом ,  опрокинувшись вниз, виден был в нем чист и в каком-то ясном ве
личии. < . . .  > И вот почудилось, будто окно отворилось. Притаивши дух, не дрогнув 
и не спуская глаз с пруда, он, казалось, переселился в глубину его и видит < . . . ») 
(«Майская ночь, или Утопленница»);  «Он опустил голову вниз и видел, что трава, 
бывшая почти под ногами его, казалось, росла глубоко и далеко, и что сверх ее 
находилась прозрачная, как горный ключ, вода, и трава казалась дном какого-то 
< . . . > моря; по крайней мере он видел ясно, как он отражался в нем вместе с си
девшею на спине старухою < ... > Видит ли он это или не видит?>) («Вий>)) и др. 

Наконец, отраженное небо амбивалентно; под сомнение может быть поставле
на самое «объективная реальность>) неба, ер.: «Ты забудешь образ тайный, // Над 
землею неба нет>) (возможно, не без влияния «Никто не убивал>) Сологуба: «А небо 
далеко, // И даже - неба нет; // Пойми - и жить легко, // Ведь тут же, с нами, 
свет>) 17) или: «нету неба, тайны, смерти>). Возможно, сюда же относится странное 
определение Христа как «сильнейшего из детей земли>) (статья «Христос и мы>)) ,  
вопреки 'небесной' идентификации Христа в Евангелии. 

* * * 

' Голубизна' в литературном пространстве опосредована двумя символами, ко
торые, если не по первоисточникам, то по откликам в печати, по текущим литера
турным спорам, слухам и т. д., скорее всего, были Платонову известны.  Речь идет 
о символах голубого цветка (die Ыаuе Bliime) и голубой птицы. Первый символ -
немецкого романтического происхождения; он восходит к неоконченному роману 
Новалиса «Генрих фон Офтердингею). Что касается второго, его источник - пьеса 
Метерлинка, обошедшая русскую сцену под заглавием «Синяя птица>); однако не 
кто меньший, как сам Блок восставал против подобного перевода, защищая «голу
бую» трактовку. «Совсем не педантизм с моей стороны, - пишет Блок, - приди
раться к слову синий и передавать словом голубой французское слово Ыеи; по-фран
цузски Ыеи значит и синий и голубой, так же как Ыаи по-немецки; но дело в том, 
что за пьесой-сказкой Метерлинка лежит длинная литературная традиция, которая 
тянется от народных сказок < . . .  > с одной стороны, и сквозь целую большую поло
су германского романтизма, с другой. < . . .  > Будем верны слову голубой и заменим 
им слово синий как в заглавии, так и во всем тексте пьесы; потому что цветок 
голубой, небо голубое, лунный свет - голубой, волшебное царство - голубое (или 
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лазурное - у Тургенева) и дымка, в которую закутана вся метерлинковская сказка 
и всякая сказка, говорящая о недостижимом, - голубая, а не синяя»18. Также Баль
монт ратовал за «голубую» ( 1 908) или «лазоревую» ( 1 906) птицу19. Голубая птица у 
Метерлинка, по Блоку, символ счастья. 

В известном смысле стихи Платонова - именно о 'недостижимом' и 'счастье' ,  
о том, следовательно, чего нет сейчас и теперь, но что открывается и видится в 
будущем как единственная, все чувства и помыслы влекущая цель (осуществимая 
или нет - безразлично). Актуальность понятия 'счастье' в платоновском дискурсе 
подтверждает позднейшая повесть «Джан» с авторской расшифровкой заглавия: 
«душа, ищущая счастья». 'Счастьем' для раннего Платонова может быть, напри
мер, воссоединение 'машины' и 'сознания' («Я сердце нежное, влюбленное // От
дал машине и сознанию»). Или - конъюгация нового человека, чья сотериологи
ческая идентичность 'жениха' раскрывается через соборное 'мы',  а не 'я' («Мы -
сознание, свет и спасение», «мы - это правда грядущая», «НИ ты, ни я, а -
мы»20), - и вселенной («Вселенная! Ты горишь от любви; // Мы сегодня целуем 
тебя», «Ты (вселенная. - В. И.) невеста, душа голубая, // Зацелуем, познаем те
бя»2 1 ) ,  последнее - в символистской парадигме: «Объявись - зацелую тебя» («Веч
ный зов» А. Белого), «Россия - ты ныне невеста» и т. п. 

Показательны надмирность, как бы супракосмичность этого 'мы', «странника и 
жениха вселенной». 'Мы' не рождено женщиной и безбрачно («Мать никакая нас не 
рождала, // Руку невесты никто не держал» ;  «Нет нам матери. Мы жить одни по
смели»; «МЫ отцы и мы же дети»). При всем том «МЫ уверенно знаем, что мы самое 
важное на земле» (статья) .  Это магически возносит 'мы' над статусом человека, ко
торый «вышел из червя» (статья)22, и позволяет остраненно воспринимать природ
ный космос, видеть его неправду: «0, мы раздавим, взорвем динамитом, // В песок 
превратим этот мир! // И продиктуем кометам и колоссальным далеким мирам // 
Волю машин, // Правду горящих сердец>>; «Весь мир в железе надет на штык // Мы 
рубим корни у всего света»; «МЫ в мир пришли окончить белый свет». 

Итогом должны стать «новая земля и новое небо» - ер. статьи: «Об обществе 
друзей "Обновленной земли"» и «Столица Обновленной земли». В своеобразном пре
ломлении здесь весьма актуально апокалиптическое провозвестие: «Се, нова вся тво
рю» (Апок. XXI 5) ,  - пафос, противоположный ветхозаветному «что было, тожде 
есть, еже будет; и что было сотворенное, тожде имат сотворитися; и ничтоже ново 
под солнцем» (Екклес. l ,  9- 1 0). «Человек скоро устроит над вселенной свой страш
ный суд, чтобы осудить ее на смерть» (статья),  «МЫ усталое солнце потушим, // Свет 
иной во вселенной зажжем». При этом с волей к разрушению соседствует и приятие 
мира. Хотя в «Голубой глубине» читаем: «Мы все грани и законы переступим, // 
Для вселенной бьет последний час», но в записной книжке, датируемой 1921  г. , на
ходим обратное: «Закон мировой необходимости - закон мировой свободы»23• Та
ким образом, переступить закон «мировой необходимости» («мы все < . . .  > законы 
переступим», следовательно, в том числе и этот тоже),  значит, следуя логике автора, 
поступиться свободой, что по условию недопустимо. Если же императив мироразру
шения исходит из недр самое мировой необходимости, тогда нет речи о переступле
нии «граней»: мировой катаклизм имманентен, его вершит природа, а не «МЫ». 

Вообще «противоречия» между записными книжками и «Голубой глубиной» 
обращают на себя внимание. Так, в «Голубой глубине»: «И все тайное - только 
ничтожное. // Только тень от открытых ворот», «нету < . . . > тайны», а в записной 
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книжке: «Истина - тайна, всегда тайна»24• Что это - contradictio рефлексивного 
самопознания и поэтического мирочувствования? Или пренебрежение к логике 
ради единомоментного «фактического» · эмпиризма25: сегодня истина для меня есть 
тайна, и это факт, а завтра тайна - уже нечто «ничтожное», и это тоже - факт, 
следовательно, истина как составляющая тайны «ничтожна» же? Или «тайны нет» , 
но тогда и истины, согласно определению «Истина - тайна» - нет же? 

Другой пример: в «Голубой глубине» имеем трепет перед «жутью бессилья», 
бессилья, препятствующего разрушительной воле действовать, - а в записной 
книжке находим: «Насилие, которое захочет человек применить как будто для удов
летворения собственной свободы - на самом деле уничтожает эту свободу, ибо где 
сила - там нет свободы»26• 

Еще пример: в «Голубой глубине» доходит до обращения к машинам как к 
«товарищам машинам»; о машинах сказано: «там живое сердце бьется, // Кровь го
рячая и красная бьет по жилам в наступление» ; но в позднейшей записи 1 944 г. 
читаем: «Машина смертью пахнет»27. 

Дополнить шкалу противоречий может рецепция 'труда 11 ремесла': в «Голубой 
глубине» это апсихия и смерть - «без души мы и без Бога и работаем без срока, // 
Электрическое пламя жизнь иную нам отлило», а в «Чевенгуре» душа и жизнь: «Тут, 
товарищ Гопнер, у всех одна профессия - душа, а вместо ремесла мы назначили 
жизнь». 

Голубизна как символ 'недостижимого' ,  'дали' («дальнее мерцание // голубых 
огней») - наиболее осязательно передано хронотопом неба. Это заметно и по пуб
лицистическим вещам. ' Голубое' представлено характернейшим синонимическим 
рядом: «Вы любите неизвестное, небесное, далекое. Мы ненавидим его. На всю голу
бую высь мы не променяем комка лошадиного навоза, потому что навоз пойдет в 
дело, от него земля добреет < . . . > А голубой высью нам нечего делать, земля для 
нас сейчас важнее всего» (статья)28• Автор отрицает 'голубую высь' 11 'небо' в ути
литарных целях. Вместе с тем небо - объект настойчивого, агрессивного взыска
ния: «Мы проломим двери в голубом навесе // К пролетариям планетных стран». 
В этом тяготении к 'небу' ,  к ' голубому навесу' просматривается устремление к 'бу
дущему' (неизвестному, далекому). Прошлое, хронологическая устремленность 'на
зад',  в «Голубой глубине», как вообще в пролетарской поэзии, отсутствует. Инте
ресно, что у символистов, в частности, у А. Белого, чье «Золото в лазури» оказало 
несомненное влияние на автора «Голубой глубины», 'голубое', наоборот, связано с 
минувшим, со «стариной»: «Старина, в пламенеющий час // Обуявшая нас миро
вым, - // Старина, окружившая нас, // Водопадом летит голубым» («Вечный зов»). 
За «стариной» Белого явственно проступает ностальгия культуры и истории. За 
«будущим» Платонова - варварская тяга к завоеваниям и то особое счастье, кото
рые энциклопедисты восемнадцатого столетия передали формулой: «Счастлив на
род, у которого нет истории». 

1 Платонов А. Записные книжки. Материалы к биографии. М. ,  2000. С. 1 00. 
2 «Художественная идеология» порождается дуализмом программной тенденции («серь

езное содержание») и художественной формы («смешная форма»); при этом последняя явно 
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служебна. Эстетическое совершенство произведения освобождает от такой дихотомии. В «Го
лубой глубине» его немного; отсюда - примат «идеологии». 

3 Мыслима и другая, провокационная функция заглавия, на которую указывает У. Эко в 
своих «Заметках на полях "Имени розы"»: «Название должно запутывать мысли, а не дис
циплинировать их» (Эка У. Имя розы. СПб., 2000. С. 598). Но под «запутыванием» разумеет 
Эко не что иное, как имплицитную нетождественность заглавия какому-то одному значению. 

4 Гах М. Л ирика А. Платонова: контексты и текстология // «Страна философов» Андрея 
Платонова: Проблемы творчества. М. ,  2000. С. 450-451 .  

5 Бальмонт К. Полн. собр. стихотв.: В \ О т. М. ,  1 908- 1 9 14. Т. 5. С. 52-53; Т. 7. С. 1 56. 
Здесь цит. по: Hansen-Lowe А .  Der russische Symbolismus. System und Entfaltung der poetischen 
Motive. Bd. 1-1 1 .  Wien, 1 989-1 998. Bd. 1 1 .  S. 655, 3 9 1 .  Далее это исследование цитируется 
сокращенно в виде RS, с указанием тома и страницы. Пользуясь случаем, хотел бы выра
зить признательность Ольге Михайловне Гончаровой за любезно предоставленные книги 
проф. Хансен-Леве. 

6 Репрезентативную подборку материала см. в разделе 8.3 Azur und В/аи упомянутого 
исследования О. Хансен-Леве (RS 1 1  420-444). 

7 В рецензии на выставку 1 907 г. (см.: Голубая роза. Каталог выставки. М.,  1 907) И. Гра
барь косвенно связал ее участников с «Голубой птицей», предложив отдать «символику -
Метерлинку» (Весы. 1 907. № 5. С. 96), а другой рецензент - С. Маковский - объявил их 
возвестителями примитивизма, который ищет возрождения «у самых родников - в творче
стве непосредственном, не обессиленном тяжестью исторического опыта» (Золотое руно. 
1907. № 5. С. 25). 

8 В «Столпе и утверждении истины» ( 1 9 14), в Приложении, Флоренский трактует симво
лику голубого цвета в главе XXIV «Бирюзовое окружение Софии и символика голубого и 
синего цвета», а на С. 375 «Столпа» читаем: «Бирюзово-голубой цвет этого окружения сим
волизирует воздух, затем небо, а далее - небо духовное, горний мир, в средоточии которо
го живет София. Ведь голубой цвет настраивает душу на созерцание, на отрешенность от 
земного, на тихую грусть о покое и чистоте. Голубизна неба - это проекция света на тьму, 
это граница между светом и тьмою, она - глубокий образ горней твари, т. е. образ границы 
между Светом, богатым бытием, и Тьмою-Ничто». Далее Флоренский цитирует Вейнинге
ра, согласно которому «голубой цвет есть цвет радости и блаженства высшей жизни» (Вей
нингер О. Последние слова. Изд. «Сфинкс». Б. м. ,  б.г. С. 143). В русском «Реестре о цветах» 
голубой есть цвет постоянства (Ровинский Д. Русские народные картинки. Т. 4. С Пб., 188 1 .  
с .  330). 

9 Лосев А. Миф. Число. Сущность. М., 1 994. С. 53. По Шпенглеру, голубой цвет есть 
цвет, трансцендирующий фаустовское 'бесконечное пространство' (Шпенглер О. Закат Евро
пы. Т. 1 / Пер. К. Свасьяна. М. ,  1 993. С. 420-422). Характерно, что Данте видит в Беатриче 
«только холодный, голубой, небесный цвет» (Мережковский Д. Данте. Наполеон. СПб., 2000. 
С. 52). О реализации голубого цвета у различных художников см.: Миронова Л. Учение о 
цвете. Минск, 1 993. Об учении Гете о цветах и, в частности, голубом (Ыаи), см.: Лихтен
штадт В. Гете. Борьба за реалистическое мировоззрение / Редакция и предисловие А. Бог
данова. Пг., 1 920. С. 243-244: «Этот цвет оказывает на глаз удивительное и почти невыра
зимое действие. В качестве цвета он осуществляет энергию; однако он стоит на отрицатель
ной стороне и в своей величайшей чистоте представляет собою как бы прелестное ничто. 
В созерцании его есть какое-то противоречие раздражения и покоя». 

10 По крайней мере, в русском языке, что подтверждается и исследованием А. Вежбиц
кой «Обозначения цвета и универсалии зрительного восприятия»: «Только голубой прямо 
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уподоблен небу» (Вежбицкая А. Язык. Культура. Познание. М., 1 996. С. 259). Ср. парадокс 
П. Валери: «Цвет вещи есть такой цвет, который она больше других отвергает и не может 
ассимилировать. Чистое небо отрекается от голубизны, возвращает лазурь сетчатке» (Вале
ри П. Об искусстве. М. ,  1 993. С. 160). 

11 Взято из: Эко У. Имя розы. С. 94. 
12 Впрочем, бывают здесь исключения, прозаические и стихотворные. Ср. бунинский 

очерк «Чехов», где читаем: «Ночь была теплая < . . .  > с редкими лучистыми звездами в голу
бом глубоком небе» (Бунин И. Повести, рассказы, воспоминания. М. ,  1 96 1 .  С. 605). У Баль
монта: «Под небом глубоким с его облаками»; у Коневского: «Из глубин своих распаленные, 
// Небеса льют пламени ток»; у Минского: «глубокое небо горит над водой» («Море»), цит. 
по: RS lI 39 1 ,  433. 

13  Брюсов В. Собрание сочинений: В 7 т. Т. I I I .  М., 1 974. С. 1 33. Сборник «Дали» ( 1 922). 
Провал - то же, что пропасть (бездна, глубь, ущелье, см. у Даля: пропадать). Существуют 
как верхняя бездна, так и бездна нижняя; и заблуждается, кто смешивает первую с не-амби
валентной глубиной. Ср. у Платонова 'верхнюю бездну': «Над головою дышит бездна, // 
Непостижима и ясна», восходящую, может быть, к бальмонтовскому небу - «верховной 
бездне» ( «Сварог») и перекликающуюся с ломоносовским: «Открылась бездна, звезд полна» 
(Ломоносов М. Избранные произведения. Л., 1 986. С. 205) и тютчевской «воздушной бездной 
голубой» («И гроб опущен уж в могилу . . .  » - Тютчев Ф. Стихотворения. М. ,  1 972. С. 1 05). 
'Провал' 1 1  ' глубина' неба предполагают наблюдателя, который, стоя «превыше небес», смот
рит сверху вниз. Обычно же небо, экземплифицируя максимально высокую сферу, для че
ловека задает координаты обратные, т. е. снизу вверх, ер.: «Небо - это прежде всего абсо
лютное воплощение верха, члена одной из основных семантических оппозиций» ( Брагин
ская Н. Небо // Мифы народов мира. Т. 2. М. ,  1 992. С. 206). 

14 Белый А. Символизм как миропонимание. М. ,  1 994. С. 209. 
15  Ср. инверсию, когда «переставлялись местами оценки неба и атакующей его земли» в 

памятнике Ш Интернационалу (Лотман Ю. Семиосфера. СПб., 2000. С. 248-249). У Плато
нова 'небо' и 'земля',  скорее, качественно уравниваются, но прерогатива отдается 'земле'. 
Такое уравнивание в принципе не ново, оно встречается, например, у Бальмонта. Отличие 
в том, что в поэтике Бальмонта приоритет сохранен, кажется, за 'небом': «Небо - сверху, 
Небо - снизу, // Небо хочет быть двойным < ... > Небо так же вечно с нами, как доступная 
земля» («Земля», 1 904; цит. по: RS 11  405). 

16 Ср. в «Безумии» Тютчева ( 1830 г.): «И мнит, что слышит струй кипенье, // Что слышит 
ток подземных вод». 

17 Сологуб Ф. Стихотворения. Л., 1 978. С. 260-261 .  № 3 16. 
18 Блок А. 0 «Голубой птице» Метерлинка // Блок А. Собр. соч. :  В 8 т. Т. 6. М.; Л., 1 962. 

С. 4 1 2-413 .  Впервые напечатано в составе Собрания сочинений Блока, в 1 923 г. (Т. IX). 
Читано Блоком в Большом драматическом театре 16  ноября 1 920 года. Ср. также: Венгеро
ва 3. Синее и голубое // Речь. 1 909. 1 2  января; Эллис. Голубая птица // Весы. 1 908. № 1 2. 

19 Ср.: «Я живу в дворце, чье имя - Царство Мая. // Прилетает к окнам Птица голубая» 
( Бальмонт К. Полн. собр. стихотв. Т. 10.  С. 49); цит. по: RS 1 1  501 .  

20 Рецепция 'мы' в русском сознании неоднозначна: будучи крайне негативной у Замяти
на (роман «МЫ»), она нейтрализуется у Франка в « Непостижимом» (ер. главу «Бытие мы» в 
книге: Франк С. Сочинения. М. ,  1 990. С. 378-386). 

21 Мифологема 'невесты' у Платонова - тема отдельного разговора; по значимости она, 
возможно, сопоставима с мотивом невесты у Набокова. У Платонова 'невеста' - скорее 
принцип, нежели персона. Символическое содержимое 'невесты' обобщил Делез: это вто-
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ричное утверждение утверждающего бытия, женственное «да» мужскому 'положительному' 

волению, «вторичное утверждение или действенное становление» (Делез Ж Марсель Пруст 
и знаки / Пер. Е. Г. Соколова. СПб" 1 999. С. 1 8 1 ). Поэтому-то невеста и необходима про
летарию, который несет миру свое 'новое' . ' Невеста', далее, вписывается в символический 
ряд 'голубизна 11 голубь' (символ Духа Вышнего, ер. в «Чевенгуре»: « Голубь ты мой, птица 
высокая•) - 'голубой покров' св. Марии, Девы, Невесты и Матери. Перекличку 'голубого' 

и 'голубя' ер.: «Мы идем по голубому свету, // Ищем голубиного яйца» (таинственную «Голу

биную книгу•, упавшую с неба?). 
22 Ср. библейское: «Сын человеческий червь» ( Иов. 25:6); «аз же есмь червь, а не чело

век» (Пс. 22:7). См. также антиномию Державина «Я червь - я Бог» (ода «Бог») и рассужде
ния Вл. Соловьева («Красота в природе»): «В  черве < . . .  > мы находим одно из несовершен
нейших, зачаточных выражений для той идеи органической жизни, к области которой это 
существо принадлежит» ( Соловьев В. Сочинения: В 2 т. Т. 2 .  М. ,  1 990. С. 363). 

23 Платонов А. Записные книжки. М., 2000. С. 1 9. 
24 Там же. С. 1 7. 
25 Ср.: «факты важнее истин», где «факт есть нечто однократное, нечто осуществившееся 

или подлежащее осуществлению. Истина есть нечто, вовсе не нуждающееся в осуществле
нии и пребывающее в виде возможности» ( Шпенглер О. Пессимизм? Пг" 1 922. С. 1 7, 20). 

26 Платонов А. Записные книжки. С. 1 9. 
27 Там же. С. 256. Апофеоз машины - в статье «Да святится имя твое»: «Есть машина. 

Что она такое? < . . .  > Она не только брат наш, она равна человеку <".>. Часто машина даже 
выше человека». У Платонова 'машина' и 'человек' берутся не как формы,  тела (античный 
взгляд), но как объективированная совокупность чистых действований, энергий. Это сни
мает традиционную оппозицию органическое / механическое. Здесь, скорее, можно вспом
нить идею «органопроекции», когда технические орудия рассматриваются в качестве «про
должения» соответствующих органов человека, причем с точки зрения воздействия на мир -
общей цели - они (органы и механические орудия) если не «равны», то, по меньшей мере, 
сопоставимы: «Можно сказать, что первопроекты как телесных органов, так и технических 
орудий - одни и те же» ( Флоренский П. Сочинения: В 4 т. Т. 3. Ч. 1 .  М. ,  1 999. С. 402). 

28 Такое заявление, по-видимому, мыслимо только от лица 'мы'. У лирического героя 
Платонова, репрезентируемого 'я'-позицией, оно невозможно. Вообще коллективного духа 
прокламациям, взывающим к безоглядной 'активности', сопутствует у Платонова красный 

цвет (цвет вульгарный, по Ш пенглеру); ер. заголовки статей начала 1 920-х rr.: «Тридцать 
красных.», «Красный труд», «Красный поток», «Красные вожди», «Мир на красном штыке•. 
Позднее, в «Чевенгуре», голубизна выступает цветом бездеятельного удивления: «Родившись, 
он (бобыль. - В. И.) удивился, и так прожил до старости с голубыми глазами на моложавом 
лице < . . .  > У бобыля только передвигалось удивление с одной вещи на другую, но в созна
ние ничего не превращалось. Вместо ума он жил чувством доверчивого уважения». Схожее 
противопоставление у Бальмонта: «Красный все зовет на бой < ... > // Ум ласкает голубой // 
Правдой детской ласки», «0 покорности Судьбе // Голубой вещает». Иное отношение к 
голубым глазам в символизме. «Образ победившего мир», согласно Белому, включает такую 
деталь, как удивленные голубые глаза: «Глаза его - два пролета в небо - удивленно-без
донные, голубые» ( Белый А. Символизм как миропонимание. М. ,  1 994. С. 209). 



50 1 

Анджела Ливингстон (Колчестер) 

ГРАНЬ ОБЫДЕННОГО 
И ЗАПРЕДЕЛЬНОГО КАК ОСНОВНОЙ ОБРАЗ 
В РОМАНЕ «ЧЕВЕНГУР» 

В настоящей статье рассмотрен вопрос, который представля
ется важным для характеристики мировосприятия Андрея Пла
тонова: речь пойдет о проблеме соотношения между «тем» и 
«ЭТИМ» миром в художественных произведениях писателя. Дан
ной темы касается, например, Евгений Яблоков 1 ; в качестве од
ного из эпиграфов к своей книге «На берегу неба» исследователь 
цитирует слова из платоновской пьесы «Шарманка»: «0, госпо
ди, господи, хоть бы ты был, что ли!»2• Фраза эта весьма харак
терна: персонаж драмы доходит до идеи веры, даже до желания 
верить - но все же не совершает последнего шага; и дело не 
просто в его нерешительности, а в установке самого Платонова. 
Как подчеркивает Яблоков, «автор "Чевенгура" ставит своих ге
роев на грань обыденного и запредельного, однако не позволяет 
преодолеть ее, неизменно возвращая события в рамки "земной" 
логики»3. Обратим внимание на ряд фрагментов платоновского 
романа, имеющих отношение к данной теме: речь идет об образе 
бытия, поделенного «пополам», и образе горизонта. 

Трижды - и всякий раз мимолетно - в «Чевенгуре» упоми
нается некая «половина мира». Читатель может ожидать, что наш 
загадочный автор сообщит впрямую нечто о потусторонней, 
трансцендентальной стороне бытия - то есть и о другой его «По
ловине». Однако всякий раз оказывается, что идти дальше поста
новки этого вопроса писатель не желает. 

1.1. Первый пример - короткое предложение, значимость 
которого «Маскируется» тем, что оно фиксирует паузу между дву
мя мыслями Александра Дванова: «Он сделал головою полукруг 
и оглядел половину видимого мира» ( 103)4• 

Ни с того ни с сего повествователь «Чевенгура» заставляет 
читателя осознать, что «пределы» зрения человека зависят от 
положения его глаз. В принципе совершенно ясно, что мы всегда 
видим только половину (или даже меньше) той панорамы в 360°, 
которую потенциально можно наблюдать из данной точки про
странства; однако способ, каким введено данное замечание у 
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Платонова, делает его странным и эксцентричным - хотя бы потому, что тут ни
как не выражено отношение повествователя к сообщаемому факту (ер.: «оглядел, 
увы, лишь половину мира» - или же, напротив: «оглядел сразу целые полмира»). Вслед
ствие такой вызывающе-странной формулировки трудно отделаться от мысли, что, 
по мнению платоновского повествователя, действительно возможно видеть обе «По
ловины» одновременно. Если Дванов и до поворота головы был не в состоянии 
видеть больше одной «половины» мира, то почему же об этой «ограниченности» 
упомянуто именно в связи со сделанным им движением? Возникает вопрос: не 
способен ли герой узреть сразу целый видимый мир? Читатель уже знает, что Два
нов «В своем ясном чувстве имел новый свет» (77), - а впоследствии будет расска
зано и о том, как он нарисует для памятника революции символ вечности в соче
тании с символом бесконечности; может быть, платоновский герой знаком с эти
ми понятиями глубже, чем «обычные» люди? К тому же повторение части слова 
«ПОЛ-» в стоящих рядом и ритмически сходных словах полукруг и половину вызыва
ет «нелогичную» идею, что из сложения этих двух «полу»-слов как раз и получится 
одно «целое». 

Помогает ли в наших размышлениях контекст? Непосредственно перед проци
тированной фразой Дванов размышляет (это передано несобственно-прямой ре
чью), что «лишь слова обращают текущее чувство в мыслм, что «беседовать само
му с собой - искусство, беседовать с другими людьми - забава» и что (эта часть 
вдруг передана в форме прямой речи) «оттого человек идет в общество» ( 1 03). Еще 
раньше говорится, что герой хочет, но не может возвратить слова в «Песню» при
роды, потому что слышит в ней «движение, не похожее на его чувство сознания» 
( 1 03) .  А еще перед этим идут слова повествователя, венчающие эпизод встречи 
Дванова с человеком, называющим себя Богом: слова о том, что русский - это 
человек «двухстороннего действия» ( 1 02). 

Непосредственно же после процитированной фразы герой думает (вновь идет не
собственно-прямая речь), что природа не только поэзия, но и «деловое событие» ( 103). 

Сложный, богатый идеями и ассоциациями контекст наполнен заметным мно
гоголосием: тут звучат и голос повествователя, и внутренний голос Дванова, и его 
«внешняя» речь, и то, что слито в несобственно-прямой речи, - «совместные» раз
мышления героя и повествователя. Тут и намек на слышный, хотя и непонятный, 
голос как бы самой природы или воздуха. А «посреди» всех этих голосов соверша
ется одно «безголосое» телесное движение: герой молча оглядывается. Складывает
ся впечатление, будто на фоне множества примеров двойственности и противоре
чий (чувство и мысль, искусство и забава, природа и сознание, - и вообще «двух
сторонние действия» человека) сообщается самая «простая» мысль о чем-то «Не
двойственном», о какой-то цельности. Не исключено также, что своим «тихим», 
ничего «Не говорящим» движением головы Дванов как раз и повторяет то движе
ние, «Не похожее на его чувство сознания», которое он ощутил в природе. Заме
тим, что на предыдущей странице после эпизода с «Богом» слова про «двухсторон
ность» продолжаются утверждением: «он [русский] может жить и так и обратно и 
в обоих случаях остается цел» ( 1 02). Надо полагать, что с этим утверждением свя
заны и двановское видение «половины мира», и возникающая при этом мысль о 
возможности видеть обе половины. 

1.2. Следующий пример - сцена первой встречи Дванова и Гопнера с Чепур
ным, которые, только что познакомившись, идут ночью по улице. Повествователь 
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здесь замечает: «Бывает хорошо изредка пропускать ночи без сна - в них откры
валась Дванову невидимая половина прохладного безветренного мира» ( 1 92). Пе
ред этим впервые упоминается город Чевенгур, в котором окончилась история и 
начался коммунизм. Хотя Дванову «понравилось слово Чевенгур» ( 1 92), герой, тем 
не менее, намерен остаться в большом городе, чтобы закончить политехникум. 
Таким образом, сопоставляются два жизненных направления, доступные Дванову: 
с одной стороны, «влекущий гул неизвестной страны» и поиски родного отца, а с 
другой - дом, политехникум, приемный отец. 

Процитированная фраза намекает на что-то общее, странное и не совсем за
вершенное. Неудивительно, что без луны ночь темна. Но удивительна мысль, что 
ночной мир есть невидимая половина мира: он начинает казаться уже не просто 
нашим знакомым (только потемневшим) миром, а откровением чего-то невидимо
го днем - так что цельное бытие, кажется, состоит одновременно из всегда види
мой и всегда невидимой частей. (Тут чувствуется сильное напряжение между сло
вами «невидимая» и «открывалась», так как в других контекстах «открывалась» 
значило бы - «становилась видимой».) 

И еще загадка: что именно названо здесь «прохладным и безветренным»? Име
ются ли в виду обе половины мира, из которых обычно (т. е. днем) только одна 
видима, - или же подразумевается лишь та его половина, которую мы обычно 
видим (между тем как теперь, ночью, узнаём другую - «теплую и безветренную»)? 
Вопрос остается открытым; вновь цитируем Яблокова: «У Платонова нет мисти
ческого расчленения мира на "посюстороннее" и "потустороннее" существование; 
жизнь - это бытие, постоянно вопрошающее себя о себе самом»5• 

1.3. Третий пример. Дванов видит во сне своего умершего отца; тот нежно 
улыбается ему, мальчику, хотя его «лодка-душегубка качается от чего попало - от 
ветра и от дыхания гребца»: «Особое, всегда трудное лицо отца выражало кроткую, 
но жадную жалость к половине света, остальную половину мира он не знал, мыс
ленно трудился над ней, быть может, ненавидел ее» (247). Сойдя с лодки, рыбак 
обнимает сына и смотрит «На близкий мир как на своего друга и сподвижника в 
борьбе со своим никому невидимым, единственным врагом». Именно в этой сцене 
отец велит Саше идти в Чевенгур и там «делать что-нибудь»: «зачем же мы будем 
мертвыми лежать?» (248). Почти по всем признакам ясно, что словосочетание «Ос
тальная половина мира» означает ту часть существования, которая известна лишь 
умершим: одна половина - жизнь, другая - то, что находится за ее гранью. Отец 
жалеет мертвых и (может быть) ненавидит смерть, считая ее своим врагом, потому 
что, в сущности, смерть неприемлема. 

Описание спокойного и доброго человека в лодке, раскачиваемой ветром, на
поминает образ Христа из Евангелия. Тождествен ли в восприятии Дванова его 
отец - Христу? В этой связи возникает еще один вариант толкования: «остальная 
половина» - это, может быть, та половина света, которую Христос обещал нам 
как спасение. Отец же, хотя и подобный Христу, по противоречивой логике сно
видений может ненавидеть ее как нечто мистическое, нереальное: сам он ищет 
спасения на здешней земле. 

Уже повествование о необычном самоубийстве рыбака в начале романа не 
лишено двусмысленности. Рыбак утопил себя в надежде найти «другую губернию», 
которая «расположена под небом, будто на дне прохладной воды» (27). Более «ес
тественным>) было бы утверждение, что «другая губерния» расположена на дне, буд-
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то под небом (ведь персонаж бросается в воду); но платоновский повествователь 
дает обратное сравнение. Таким образом возникает идея некой «взаимозаменяемо
сти» неба и воды; к тому же Саша вскоре будет показан «на берегу небесного 
озера» (43). И остается открытым вопрос: на что надеялся рыбак - на лучшую стра
ну земную или небесную? 

1.4. В четвертом примере уже нет слова «половина», однако и здесь писатель 
создает у нас впечатление о двух мирах, тесно связанных между собой. К концу 
действия романа ослабевает светило коммунизма, солнце, и возникает ряд «лун
ных» эпизодов: зрелище озаренных «светилом одиноких, светилом бродяг, бреду
щих зря» (329). В частности, встречаем такую фразу: «Свет луны робко озарил 
степь, и пространства предстали взору такими, словно они лежали на том свете, 
где жизнь задумчива, бледна и бесчувственна, где от мерцающей тишины тень че
ловека шелестит по траве» (329). 

При переводе этой фразы на английский платоновская двусмысленность осо
бенно заметна. Первое употребление слова «свет>), несомненно, требует английс
кого «light>) (сияние); второе же следует столь близко за первым, что почти кажет
ся возможным толковать и его в значении «light>), причем сопутствующее слово 
«ТОТ>) («на том свете>)) кажется указанием на «ТО>) слово, которым начинается пред
ложение (то есть по смыслу фактически приближается к слову «ЭТОТ>) - ер.: «этот 
самый>)). Если переводчику важно сохранить повторяющееся слово (в данном слу
чае - «свет>)), то он может предложить два варианта перевода: 

а) «The light of the moon < . . .  > lying in that light>) (Сияние луны < . . .  > словно они 
лежали в том сиянии), - при этом читателю будет понятно, что «другого>) мира не 
существует, а есть только обманчивое действие лунного света; 

б) «The world of the moon < . . .  > lying in the other world>) ( Мир луны < . . .  > словно 
они лежали в другом мире) - в этом случае оказывается, что «другой>) мир суще
ствует и луна предстает его знаком. 

Как бы то ни было, мы так и не можем в итоге однозначно ответить на воп
рос, подразумевают ли слова «тень человека» действительное присутствие человека 
или нет. Вновь наталкиваемся на границу, через которую невозможно пересту
пить, и приходится лишь остановиться перед ней в глубокой задумчивости. 

2.1. Если с Двановым связан образ «половины мира», то с другими персонажа
ми «Чевенгура>) связывается образ горизонта. Что касается Дванова, который «В 
своем ясном чувстве уже имел тот новый свет•) ,  то для него горизонт - это символ 
не бесконечного и невозможного а, скорее, чего-то исполненного, совершенного: 
«как конец миру, вставал дальний тихий горизонт, где небо касается земли, а че
ловек человека>) ( 1 49). 

На Дванова редко смотрят другие персонажи, и очень показательно, что в од
ном из этих редких мест в романе он представлен как стоящий «среди горизонтов>) 
(а совсем не как стремящийся к горизонту). Уходит мальчик Саша ранним утром 
побираться в чужом городе, издали наблюдает его Прохор Абрамович, и тут в пре
делах двух фраз четырежды упоминается о горизонте. Вначале возникает образ, 
напоминающий уже знакомую «невидимую половину» мира: «На высоте перелома 
дороги на ту, невидимую, сторону поля". >) ;  затем звучит идея временной грани
цы: «В рассвете будущего дня>) ;  в-третьих, говорится о «черте сельского горизон
та>); в-четвертых, Саша показан «На берегу небесного озера>) (43). 
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Остальные персонажи - пешком, бегом, верхом, мысленно - ищут горизонт. 
Так, при первой встрече Копенкина с Чепурным даже лошадь ощущает «Горизонт» 
мира: «Была ли дорога под конем или нет - не видно; лишь край земли засвежел 
светом, и Пролетарская Сила хотела поскорее достигнуть того края, думая, что 
туда и нужно было Копенкину. Степь нигде не прекращалась, только к опущенно
му небу шел плавный затяжной скат, которого еще ни один конь не превозмог до 
конца» (20 1 ). Между опущенным небом и скатом лежит идея горизонта, и когда 
Копенкин вдруг видит, как «посреди полосы света стоял далекий отчетливый че
ловек» (20 1 ), то этот человек (Чепурный) кажется ему стоящим на горизонте, хотя 
в действительности это совсем не так. 

В течение романа о горизонте упоминается неоднократно: так, Копенкин за
мечает, что «Из-за перелома степи, на урезе неба и земли, показались телеги» (205); 
Чепурному становится видно, как «В потухающей дали ехал на телеге какой-то 
беспокойный человек и пылил в пустоте горизонта» (25 1 ). Но ярче всех других 
примеров - эпизод с «высоким человеком». 

2.2. «По горизонту степи, как по горе, шел высокий дальний человек, все его 
туловище было окружено воздухом, только подошвы еле касались земной черты, и 
к нему неслись чевенгурские люди. Но человек шел, шел и начал скрываться по ту 
сторону видимости, а чевенгурцы промчали половину степи, потом начали возвра
щаться - опять одни» (340) .  

Здесь в миниатюре заключена вся платоновская способность намекать на  воз
можную трансцендентальную тайну и в то же время ставить ее под вопрос. Уве
ренный тон описания вроде бы не оставляет места для сомнений: в отсутствие 
слов «казалось» или «будто бы» читатель склонен воспринимать «высокого дальне
го человека» столь же реально, как и «чевенгурских людей» (которые «несутся» к 
горизонту точно так же, как незадолго перед тем бежали в степь вслед за катя
щимся «баком»). Впрочем, почему бы и не считать фигуру на горизонте действи
тельно человеком? Хотя странное описание «все его туловище было окружено воз
духом» означает, что речь идет, скорее, о летящем ангеле, однако, если вдуматься, 
тело любого идущего (и не только) человека и в самом деле всегда «окружено воз
духом», так что вся странность (и остранение) является лишь следствием «избы
точности» информации, проистекает из упоминания обычно не упоминаемого фак
та. Точно так же не менее странные (внешне) слова «начал скрываться по ту сто
рону видимости» (которые, кстати, тоже напоминают о двух «половинах» мира6) ,  
внушающие читателю представление о каком-то неизвестном измерении, все же 
нетрудно воспринять как описание жизнеподобной ситуации: «высокий человек» 
становился постепенно невидимым просто потому, что удалялся от наблюдателя за 
линию горизонта. 

Однако, делая вывод, что речь идет о вполне «Нормальном» человеке, мы дол
жны были бы забыть, что горизонт вообще не является конкретной линией, по 
которой возможно ходить; кроме того, горизонт всегда слишком далек, чтобы мож
но было различать рост человека, находящегося на этой линии (и тем более -
чтобы говорить о его «Подошвах»!). Таким образом, чевенгурцы видят то, что ви
деть невозможно, и потому мы не можем знать, мираж это или зрелище реальной 
фигуры. 

Возникает и вопрос о личности этого (мнимого или реального) существа: кто 
это может быть? Ленин? Идеальный коммунист? Или же - что более вероятно в 
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свете повторного мотива «Второго Пришествия Бога» - Иисус Мессия? А может, 
вечный странник Агасфер? - герои Платонова, правда, о нем не знают, но читате
лю «Чевенгура» известно про сочиненную Мрачинским книгу «Приключения со
временного Агасфера», где есть некий «Человек, живущий один на самой черте 
горизонта» ( 1 07). По легенде, Агасфер желает конца времен - не тот ли это самый 
«всему конец>) ,  которого чает и Чепурный? Будучи наказан Богом, Агасфер никог
да не сможет добиться цели; не устремляются ли, таким образом, чевенгурцы к 
своему подобию? 

1 См.: Яблоков Е. На берегу неба: Роман А. Платонова «Чевенrур». СПб., 200 1 .  С. 10.  
2 Платонов А. Взыскание погибших. М. ,  1 995. С. 58 1 .  
3 Яблоков Е. Указ. соч. С .  1 О. 
4 Платонов А. П. Чевенгур. М. ,  1 988.  Далее цитируется по данному изданию с указанием 

страницы в тексте статьи. 
5 Яблоков Е. О философской позиции А. Платонова: Проза середины 20-х - начала 30-х 

годов // Russian Literature. Amsterdam. 1 992. У. 32. Р. 234. 
6 Интересно, что слово половина (ер.: «половина степи») встречается в этой фразе без 

всякой «внешней» необходимости, является лишь гиперболой - и в этом смысле напоми
нает прежние примеры. 



Валерий Мароши (Новосибирск) 

РАЗМЫШЛЕНИЯ ПЛАТОНОВА О ПОЭМЕ 
ПУШl<ИНА «МЕДНЫЙ ВСАДНИК» 
В РОМАНЕ «ЧЕВЕНГУР» 
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Интерпретация Платоновым пушкинской поэмы развернута 
в известной юбилейной статье «Пушкин - наш товарищ». На
помним, что, с точки зрения писателя, в «Медном всаднике» 
«действует одно пушкинское начало, лишь разветвленное на два 
основных образа» - Медного Всадника и Евгения. Протагонис
ты «петербургской повести» сопротивопоставлены Платоновым 
как «деятельное» и «уединенное» сердце, власть и любовь, стрем
ление к дальнему и близкому (несомненно, две любви Ницше) , 
открытое и закрытое («тесное», «тесно огражденное»); творчес
кое и обычное (читай - сверхчеловеческое и «обычное челове
ческое>>) .  

Казалось бы, основной источник реминисценций пушкин
ской стихотворной повести - «Епифанские шлюзы». Это уже не 
раз становилось предметом точных и остроумных статей иссле
дователей Платонова. Однако роман о степном уездном городе 
Чевенгуре, который совершенно обоснованно интерпретируют 
как вызов образу Петербурга в русской литературе на самых раз
ных уровнях художественного целого, вполне заслуживает «пуш
кинского» прочтения. При этом «Медный всадник» будет рас
сматриваться нами не просто как один из возможных источни
ков романа, но и как одна из постоянных смыслообразующих 
систем ценностного мира Платонова, его писательской програм
мы в литературе. 

Вернемся к статье Платонова. Как считает писатель, Евгений 
лишь на мгновение осознает истинную роль Петра как «строите
ля чудотворного». По Платонову, «Петр создал свое чудное творе
ние - Петербург и новую европейскую Россию», а Евгений «тоже 
ведь "строитель чудотворный", - правда, в области, доступной 
каждому бедняку < .">  - в любви к другому человеку». Кроме 
того, в стремлении «объединить Петра и Евгения» Пушкин ис
пользует «способ "второго смысла"» - «всю музыку, организа
цию произведения». По-видимому, Платонов был знаком с рабо-
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той А. Белого о ритме «Медного всадника», но тщательное выяснение влияния 
последнего не входит в круг наших задач. Важнее другое - попытаться опреде
лить, не пробовал ли сам Платонов художественно осуществить подобный синтез 
двух противоположностей, причем в отличие от поэта, не только на уровне «музы
ки»,  но и «логическим, сюжетным образом», более свойственным прозе. 

Подобное соединение музыки звуковой инструментовки и логики мы можем 
выявить, прежде всего, в названии романа. К известным версиям семантики Че
венгура необходимо прибавить ту, которая ощущается героем Платонова («Оно 
походило на влекущий гул неизвестной страны>) 1 , а в пределах небольшого контек
ста усиление аллитерациями ЧеРНовка / ЧЕПУРНый / ЧЕлоВЕк. В статье о Пуш
кине - «влекущее стремление к дальним целям истории>). Платонов видит в поэте 
и Петре первоначальное название романа - «Строители страны>) - еще указывает 
на связь этих «строителей>) с «ЧУдотвоРНыми строителями>) в лице как строителя 
ПЕтЕРбУРга, так и «бедного>) ЕВГЕНия. Синтезируя в духе Платонова две страте
гии - Петра как строителя Петербурга и Евгения как строителя любви к ближне
му, мы получаем в звукосимволике романа загадочный топоним Чевенгура как 
взаимопроникновения звукообразов имен пушкинских протагонистов («ЧУдНоЕ 
тВоРЕНиЕ>) / Петр / П ЕтЕРбУРГ / ЕВГЕНий). 

Всего один раз в тексте упоминается «Петр Варфоломеевич Вековой, наиболее 
пожилой большевик . .  . >) (275) (ер. :  «Постройки в Чевенгуре имели вековую проч
ность . . .  (266)). В статье «Пушкин - наш товарищ>) Платонов обозначает принци
пиальную незавершенность петровского строительства: «Пушкин словно верил, что 
явление Петра еще раз повторится в русской истории, потому что дело Петра толь
ко начато, а вовсе не завершено>). Таким образом, мы можем предположить, что в 
авторской стратегии романа мы столкнемся с иным Петербургом - Петербургом 
для бедных, городом Евгения, а роль силы, устремленной вдаль, будет отведена 
Копенкину: «Все большевики вышли из Чевенгура, один Кирей лежал, окружен
ный степью, как империей .. . >) (274); «Копенкин же направился вдоль Чевенгура -
он захотел глянуть в открытую степь (ер. :  «И вдаль глядел») < . . .  > поскакал в осен
нюю тишину степи гулко, как по граниту>) (395) (ер.: «С тяжелым топотом скакал>); 
«В гранит оделася Нева . . .  Береговой ее гранит>)). 

Почти наглядно единство образов Петра и Евгения в «Чевенгуре>) воплощают 
«Всадники>) и «рыцарь>) революции. Копенкин и Чепурный в буквальном смысле -
«маленькие люди>): «Ноги ее были слишком короткими, чтобы Копенкин поверил, 
что лошадь была живой и настоящей, а к ее шее немощно прильнул какой-то ма
ленький человек>) (ер.: о Копенкине - «малого роста, худой>). Сверхчеловек-исту
кан, бронзовый гигант Пашинцев тоже оказывается «обыкновенным>) и «неболь
шим>) ,  уродливым и даже «жалким>): «Нечеловеческие следы уходили туда, даже 
заметно было, что истукан топтался у двери, мучая землю до оголения>) ( 1 52) (ер.: 
«Пред горделивым истуканом>)); «Зазвучало мерное колыханье металла - кто-то 
шел, действительно, железной поступью. < . . .  > Дванов не слез со своего рысака>) 
( 1 58); «Неведомый гремел уже близко, но не ускорял постепенного шага, очевид
но, одолевая тяжесть своих сил < . . .  > Из разверзшейся двери выступил небольшой 
человек, весь закованный в латы и панцирь, в шлеме и с тяжким мечом, обутый в 
мощные металлические сапоги - с голенищами, сочлененными каждое из трех 
бронзовых труб, давившими траву до смерти < . . .  > голос его гулко гремел только 
издали, отражаясь на металлических вещах и пустоте его жилища, а в натуре ока-
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зался жалким звуком» ( 1 54); «Копенкин долго разнуздывал его от бессмертной одеж
ды, вдумываясь в ее умные части. Наконец рыцарь распался, и из бронзовой ко
журы явился обыкновенный товарищ Пашинцев . . .  » ( 1 53- 1 55). Зато тяжесть и сила 
пушкинского «Медного всадника («тяжелозвонкое скаканье»; «С тяжелым топотом 
скакал» переходят к Копенкину - всаднику и его лошади: «Пролетарская Сила 
тяжело молотила землю; Дванов слышал дребезг стекол в хатах» ( 1 66); «" .и вдруг 
раздался невдалеке мощный топот коня» (378); «через краткий срок его обогнал 
Копенкин на Пролетарской Силе, которая спешила на тяжелом шагу . . .  » (405); «Ко
пенкин уже достиг отряда и вскинул Пролетарскую Силу передом, чтобы губить 
банду саблей и тяжестью коня. Пролетарская Сила опустила копыта на туловище 
встречной лошади . . .  » (406) (ер . :  «И где опустишь ты копыта?»; «Лишь один Па
шинцев видел разбег по степи Пролетарской Силы и ее исчезновение со всадни
ком в отдаленной мгле, похожей на зарождающуюся ночь» (396) (ер.: «Ужасен он в 
окрестной мгле»). 

Отметим попутно, что метрическая тенденция использования ямба в романе 
определяется контекстами открытого пространства или времени («даль» творения) 
или, напротив, семантикой убогой бедности: «Пиюся глянул в остальную даль» 
(264); «на свежие открытые места» (233); «В рассвете будущего дня» (43); «В обрат
ную от Чевенгура даль» (277); «открылась узкая долина» (98); «сухую ветхость жен
ских тел» (392); «одна сиротская семья» (332); «обросший, грязный и печальный» 
( 1 10). Преобладает четырехстопный ямб, как и в «Медном всаднике», причем даже 
с пушкинскими ритмическими вариациями: «ВСЯ буржуазная стихия>> (269) / «И по
бежденная стихия» ( 1 74). Далевая перспектива Петра-Творца, провидящего буду
щее в предельно открытом пространстве, в романе Платонова становится неотъем
лемой частью «дали социализма», горизонта русского поля, взгляда в будущее ге
роя или персонажа. Актуализируются предельные перспективы пространства-вре
мени: «В рассвете будущего дня, на черте сельского горизонта, он стоял над кажу
щимся глубоким провалом, на берегу небесного озера. Саша испуганно глядел в 
пустоту степи; высота, даль, мертвая земля - были влажными и большими, поэто
му все казалось чужим и страшным» (43);  «Чепурный нарочно уходил в поле и 
глядел на свежие открытые места - не начать ли коммунизм именно там?» (233); 
«Сторож курил и спокойно глядел дальше - в бога он < .. . > не верил, но знал 
наверное, что ничего у Захара Павловича не выйдет: люди давно на свете живут и 
уже все выдумали» (24); «Пиюся глянул в остальную даль - куда пойдет солнце: 
не помешает ли что-нибудь его ходу . . .  » (264); «Сербинов поглядел вдаль, где за 
тысячу верст была Москва . . . » (398). 

Русская степь в той же пространственно-временной перспективе связана с бе
регом Балтийского моря и финскими валунами: «Луй обогнул бы губернию и не 
занес бы письма, если б губернский город не стоял на пути в Петроград и на берег 
Балтийского моря: с того берега - от холода пустых равнин революции - уходили 
корабли в темноту морей, чтобы завоевать впоследствии теплые буржуазные стра
ны» (240); « . . .  из Финляндии через равнины и тоскливую долготу времени в Петро
павловку приполз валун на языке ледника < . . .  > надо дать воду в высокую степь, 
чтобы основать в ней обновленную жизнь. Это ближе, чем притащить валун из 
Финляндии» (98). Возможно, Платонов читал статью О. Мандельштама «Утро ак
меизма», опубликованную в воронежском альманахе «Сирена» в 1 9 1 8  г" поскольку 
именно у этого поэта «финский валун» ассоциируется с мотивом зодчества, строи-
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тельства: «Булыжник под руками зодчего превращается в субстанцию, и тот не рож
ден строительствовать, для кого звук долота, разбивающего камень, не есть мета
физическое доказательство. Владимир Соловьев испытывал особый пророческий 
ужас перед седыми финскими валунами. Немое красноречие гранитной глыбы вол
новало его, как злое колдовство»2• Чаще всего перспектива в романе строится как 
взгляд сверху вниз в пустоте, как бы на берегу моря / озера / реки: « . . .  и, наконец, 
заснул у станции назначения, что была на берегу Ледовитого океана. Во сне он 
увидел большие деревья, выросшие из бедной почвы, кругом их было воздушное, 
еле колеблющееся пространство и вдаль терпеливо уходила пустая дорога» (92); «До 
Чевенгура отсюда оставалось еще верст пять, но уже открывались воздушные виды 
на чевенrурские непаханые угодья, на сырость той уездной речки, на все печальные 
низкие места, где живут тамошние люди» (205) ;  « Степь была здесь ровная, как 
озерная вода . . .  » (274). Ночная степь ощущается персонажами как пространство вол
ны, и совсем не случайно в Чевенrуре ставят маяк для мореплавателей. Пушкин
ский контраст открытости и пустоты пространства вокруг города («На просторе») и 
особой сплоченности внутри него, дальнего и ближнего, использован Платоновым 
в структурировании Чевенrура: «- А отчего у вас город стоит на просторе. А по
строен тесно?» (384). (Ср.: «Сюда по новым им волнам // Все флаги в гости будут 
к нам, // И запируем на просторе . . .  Громады стройные теснятся». ) Картина города 
на краю воды, ставшего частью озера или моря («Стояли стогны озерами, // И в 
них широкими реками // Вливались улицы»), могла подсказать Платонову финал 
романа: ведь единство Петра и Евгения ассоциировалось у него с возвращением 
сына к отцу: « . . .  объединить Петра и Евгения - они одно; породнить снова навеки 
отца и изгнанного сына - Тазита». 

В локальном пространстве Евгения в поэме повторяется набор мотивов, харак
терных для допетербургского ландшафта: «бедный», «ветхий», «печальный», «пус
той»,  «пустынный». К этому добавляются мотивы бродяжничества, сильных и не
гативных эмоций, резиньяции; источником последних становится сердце героя. 
Именно эти пушкинские мотивы, еще большей локализацией в символике сердца, 
стали ключевыми и цитируемыми в статье Платонова: «Евгений пошел бы к ней в 
"домишко ветхий", и мир ограничился бы этим грустным жилищем, где бездея
тельная, бессильная бедность иссушила бы вскоре любящие сердца» (293); « . . .  груст
ное жилище, бездеятельная, бессильная бедность: горе Тазита от изгнания, а у Ев
гения от бедности. В остальном же их горе одинаково: горе души, переполненной 
чувством и обессиленной им, горе ограниченной жизни, которая ничего больше не 
берет из действительности, не участвует в ней ... » (294); «С печалью и жадностью 
Пушкин осматривался в окружающем его мире» (295); «Трудно написать печальнее 
и точнее про смерть несчастного человека» (291 ) ;  «Обычная человеческая страсть, 
взращенная в самых теснинах уединенного сердца . . .  »; «И просветил его потрясен
ное разрушенное сердце» (292); «Это чрезвычайно похоже на обыкновенную жизнь, 
на самого человека, на тайну его, скажем, сердцебиения» (298); « . . .  изжить священ
ную энергию своего сердца, чувства и ума» (300). 

Нельзя не заметить, что эти же мотивы являются основой эмоционального 
поведения и социального статуса героев романа и окружающего их мира. Они бед
няки, бродяги, живущие среди всеобщей ветхости и печали: « . . .  увидишь бедного, 
веди его к нам в товарищи» ( 166); « . . .  бедных по виду и нездешних по лицу . . .  » (226); 
«Днем чевенгурцы бродили по степям, рвали растения, выкапывали корнеплоды и 



5 1 1  

досыта питались сырыми продуктами природы, а по вечерам они ложились в траву 
на улице и молча засыпали» (305); « . . .  где живет ныне одна сиротская семья, где 
бродят люди, меняя ночлеги и привыкая друг к другу от неразлучности» (332); 
«Он обернулся своим печальным старым лицом .. .  » (63); «Сербинов уснул в обычной 
печали, со стесненным, заглушенным сердцем» (362); «Уж дюже хорошо у тебя в 
Чевенгуре, - печально сказал он» (226); «Над пустынной бесприютностью степи 
выходило < . . . > солнце» (284); « . . .  в пустом городе», «тихий и пустой, страшный Че
венгур» (260); «Он сомневался, нужно ли сейчас истратить, привести в ветхость и 
пагубность целый город и все имущество в нем . . .  » (334); « . . .  бедный курган, изгло
данный природой. < . . .  > и люди были подобны черным ветхим костям из рассыпав
шегося скелета чьей-то огромной и погибшей жизни» (260); «Над домами, над Мос
квой-рекой и всею окраинной ветхостью города сейчас светила луна» (363); «Свет 
утра расцветал в пространстве и разъедал вянущие ветхие тучи» (262); « . . .  с нижней 
земли пахло грустью ветхих трав» (41 1 ) ;  «Он вспомнил сухую ветхость женских 
тел, которые он сейчас поддерживал для поцелуев . . .  » (392); « . . .  в руках вежливо мял 
ветхую шапку» (177). 

Очевидно, что многие специфические для Платонова лейтмотивы, переходя
щие из произведения в произведение, не столько увидены впервые в пушкинской 
поэме, сколько дополнительно усиливают его собственную художественную ин
терпретацию мира. Трагический сюжет поэмы в виде, прежде всего, системы мо
тивов участвует в формировании сентиментально-философского языка прозы Пла
тонова. 

Уже в «Прогулке в Академию художеств» К. Батюшкова были названы вообра
жаемые элементы петербургского ландшафта «до построения Петербурга». В их 
числе и « . . .  лачуга рыбака, кругом которой развешаны были мрежи»3• Образ рыбака 
использует в своей уникальной петербургской идиллии Н. Гнедич («Рыбаки»), а 
последнюю - Пушкин в комментариях к «Евгению Онегину». В 1 830 г. в состав 
«анфологических стихотворений» Пушкина включен «Отрок», в котором сын ры
бака впервые соотнесен с христианским (апостол Андрей) и русским поэтическим 
контекстом (Ломоносов): «Невод рыбак расстилал по берегу студеного моря; // 
Мальчик отцу помогал. Отрок, оставь рыбака!» Нельзя не упомянуть и «Сказку о 
рыбаке и рыбке» (ер. роль рыбы как исполнителя желаний у Пушкина и представ
ления о рыбе отца Саши Дванова). Однако для нас важнее возможное влияние на 
сюжетообразование романа Платонова пушкинской перифразы финского рыбака в 
самом начале «Медного всадника» («Где прежде финский рыболов, // Печальный 
пасынок природы, // Один у низких берегов // Бросал в неведомые воды // Свой 
ветхий невод . . .  >>) и повторное упоминание рыбака в поэме в контексте смерти ге
роя в разрушенном доме Параши: «Остров малый // На взморье виден. Иногда // 
Причалит с неводом туда // Рыбак на ловле запоздалый // И бедный ужин свой 
варит». 

Платонов развернул риторический прием в конкретный момент сюжета: пасы
нок-рыбак стал «рыбацким сиротой» Сашей Двановым, переходившим к разным 
приемным родителям. Сиротство Евгения, не ставшее чем-то значимым для само
го пушкинского героя (« . . .  и не тужит // Ни о почиющей родне, // Ни о забытой 
старине»), разумеется, стало предельно значимым для Платонова, который и Пуш
кина считал сиротой: «Он был фактически сирота (мать его не любила)» («Пуш
кин - наш товарищ»). Известно, что сам писатель называл себя «сыном рыбака»\ 
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символическое тождество его имени с именем сына рыбака Андреем Первозван
ным - настоящий подарок любителям христианской мифологизации. 

«Чудотворные строители» в романе Платонова строят из дерева, а проекты но
вых городов ориентированы на горизонтальное измерение (земля, трава, степь): 
« ... занимался устройством деревянных часов ... » (23); « . . .  для нужд всякого деревянно
го строительства . . .  » (378); «Его нужно строить на тучных землях высоких степей» 
( 1 32); « . . .  а с весны вези постройки. Гляди, чтоб к лету социализм из травы виднел
ся!» ( 1 38) ;  « . . .  для постройки новых советских городов на высокой степи . . .  » ( 1 4 1 ) .  

Конечно, это не  пушкинский Петербург Петра с его отчетливо выраженной 
вертикалью, «Гранитной плетью», а скорее город Евгения и Параши - домики с 
ивами, «ветхие домишки», Коломна, предместье, залив. Словно реализуя образ сти
хийного города Н .  П. Анциферова (« . . .  что возникают стихийно, развиваясь свобод
но, подобно лесу. Корни таких городов уходят в глубь . . .  »5) ,  - Платонов сообщает 
чевенгурским домам свойства посаженного в землю дерева: « . . .  нижние венцы до
мов, положенные без фундамента, уже дали свое корневое прорастание в глубо
кую почву» (266). 

Города в романе «Чевенrур» расположены на краю леса или даже в лесу, сли
ваясь с ним: в губернском городе устойчиво упоминается «опушка» («Есть ветхие 
опушки у старых провинциальных городов . . .  » (23); «В стороне от города - на его 
опушке - дымили четыре трубы завода . . .  » (240)), а внутри Чевенгура оказываются 
«поляны», как в лесу. Первичная среда формирования пушкинского Петербурга 
(«ИЗ тьмы лесов»; «И лес, неведомый лучам / В тумане спрятанного солнца, // Кру
гом шумел») определяет фон вхождения в город из природы платоновского героя 
в начале романа («человеческое слово для него что лесной шум для жителя леса -
его не слышишь» (23); « . . .  некоторые же повернули в лес . . .  »; «село наполовину ухо
дило в шахты и города, а наполовину в леса . . .  >}; «Но жил он больше в лесу» (24)) и 
грезы другого: « . . .  уже солнце вышло поверх леса, за которым вдалеке жил чужой 
Чевенгур . . .  Над домами, как поверх лесов, выходило солнце» (248) .  

Слово «стихия» в романе в контексте «Медного всадника» становится предель
но многозначным. «Побежденная стихия» начала поэмы в ходе развертывания сю
жета превращается у Пушкина в неуправляемую и разрушительную «Божию сти
хию». В романе Платонова стихия то угрожает Чевенrуру, окружая его (« . . .  вся бур
жуазная стихия знала, что в Чевенгуре появился коммунизм, и теперь тем более 
окружающая опасность близка» (269); «В ней коммунизма было побольше, чем в 
Чевенгуре, оттого ее и убила буржуазия, а город цел, хотя кругом его стихия ... » 
(405)); а то в критический момент приходит на помощь городу стихийного комму
низма: « . . .  вот у меня коммунизм стихией прет . . .  » ( 190); « . . .  но и в чевенrурцах была 
стихия защищающейся жизни» (406). 

Можно предположить, что наряду с идеологическим, интеллигентски-симво
листским, натурфилософским смыслами «стихии» в романе использован и пуш
кинский,  где стихия для Платонова символизирует неуправляемые силы Природы. 

Не останавливаясь на бытовавших в 1 920-х гг. смыслах стихии как натурфияо
софского, символистского, идеологического образа-понятия, укажем, что стихия у 
Платонова обнаруживает себя не только вовне города, но и внутри его обитателей, 
в сфере их неконтролируемой эмоциональности. 

Выстроенность, организованность городского пространства пушкинского Пе
тербурга (<<. .. Громады стройные теснятся»; «Люблю твой строгий, стройный вид»; 
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«В их стройно зыблемом строю»; «В края своей ограды стройной»). Платонов заме
няет хаотичностью, саморегуляцией почти природного протекания жизни. Персо
наж, символизирующий подобное естественное движение, не управляет даже сво
им собственным телом: «" .в теле Луя, действительно, не было единство строя и 
организованности» (243). 

Чевенгур уничтожает не стихия, а сила рациональности и организации: «У них 
была команда и строй . . .  Но противник опять не расстроился, он на ходу убрал ко
мандира куда-то внутрь построения» (406). 

Сам автор «Медного всадника» у Платонова превращается в эманацию приро
ды: «Пушкин - природа, непосредственно действующая самым редким своим спо
собом: стихами». Впрочем, и здесь Пушкин как бы провоцирует подобную интер
претацию: «Природой здесь нам суждено".» 

Утверждение органической связи Пушкина и природы в статье Платонова вы
нуждает нас снова вернуться к самому началу романа: «Есть ветхие опушки у ста
рых провинциальных городов. Туда люди приходят жить прямо из природы» (23). 
Скрытая рифма «опушки» - Пушкин (ер. :  «Отчего, хоть нежен Фет, - // Если в 
грезе, на опушке // Неземной, предстанет Пушкин . . .  ») указывает на главного «Со
автора» романа. В финальной стадии сюжета герой в поисках пушки для пролета
риата натыкается на ее фрагмент: «" .нам пушка была бы дорога, ты бы нам пушку 
приволок, тогда ты, ясно, большевик (379); «Дванов повел лошадь в травостой, 
думая над устройством дешевой пролетарской пушки для сбережения Чевенгура. "» 
(396); «В гуще лебеды Дванов залез во что-то ногой и еле вырвался - он попал 
между спиц забытого с самой войны пушечного колеса» (399-400). 

Затем образ Пушкина как «народной пушки» будет развернут Платоновым в 
статье «Пушкин и Горький»: « . . .  во всех действительных, трудящихся людях есть 
нечто пушкинское и пророческое, но дело в том, что одна пушка все же сильнее 
многих тысяч кулаков, и в том, что без сосредоточенного, пылающего в одном 
раскаленном угле выражения своего истинного существа народ <" .> не может ощу
тить самого себя во всем своем качестве и достоинстве, он не будет воодушевлен
ным и, следовательно, могущественным». 

Таким образом, Платонов не только читает Пушкина как автора поэмы о го
роде и его основателе, но и каламбурно вписывает его имя то в обличии природы, 
то в виде невостребованного оружия пролетариата в пространстве романа. 

1 Платонов А. Чевенrур. М" 1 988. С. 1 92. Далее цитируется по данному изданию с указа-
нием страницы в тексте статьи. 

2 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М" 1 990. С. 143. 
3 Батюшков К. Сочинения. М" 1 955. С. 328. 
4 Геллер М. Андрей Платонов в поисках счастья. М. ,  1 999. С. 1 1 . 
5 Анциферов Н. Душа Петербурга. Л" 1 990. С. 1 6. 
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Наталья Дужина (Москва) 

МЕЛОДИИ ШАРМАНКИ 

(Цитата и аллюзия в пьесе «Шарманка») 

Кто скажет, что я обманщик? 
Я просто слишком был ретив. 
Но я, однако, не шарманщик, 
Чтоб сразу дать другой мотив. 

Название почти каждого платоновского произведения, в том 
числе и «Шарманка», - загадка. Почему музыкальный инстру
мент, который носит Алеша (по сути, бутафорский предмет), 
Платонов сделал заглавным? Не потому ли, что некоторые реп
лики героев он «перекладывает» на известный «МОТИВ», вроде: 
«Уж коммунизм скоро, тебя при нем не будет» («Уж полночь бли
зится, а Германа все нет>>)? И тогда шарманка - это сама пьеса, 
ибо «Проигрывает» знакомые «мелодии», как народные, так и 
авторские. 

Строго говоря, многие фразы «Шарманки» производят стран
ное впечатление. Они не всегда мотивированы контекстом, по
рой «звучат туманным эхом чего-то уже слышанного» ' и явно 
имеют значение, отличное от непосредственно выраженного. 
Иной диалог или реплика - дверь за семью печатями. Такая 
«странностм отчасти вызвана наличием второго, скрытого пла
на, который создает «чужое слово» с его собственным контек
стом. Только распознав эту внутреннюю «мелодию» цитаты, ал
люзии, реминисценции, можно понять содержание пьесы и по
зицию автора. 

Любовь Платонова к «чужому слову» известна. Одна из сти
листических особенностей его повествовательной манеры - пос
ледовательное включение элементов «чужого слова», которым он 
«Мастерски контаминирует повествование»2• Впервые на эту чер
ту платоновской стилистики обратила внимание Елена Толстая. 
Она же назвала основные источники «чужого слова» у Платоно
ва - «литературный материал русской классической традиции» и 

Демьян Бедный 
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фольклор. Литературные и фольклорные аллюзии писателя Толстая рассматривала 
в единстве с библейскими и авторскими. И поставила вопрос о языке политичес
кой аллюзии применительно к Андрею Платонову. Е. Толстая сформулировала важ
ный принцип платоновской аллюзии: «Для платоновской аллюзии характерна мно
гослойность: она указывает на несколько текстов сразу»3• 

За последние годы было много сделано в изучении этой стороны творчества 
писателя. Тем не менее, проблема остается актуальной. Поэтому важно проанали
зировать и конкретные примеры «чужого слова», и тот сложный подтекст, кото
рый оно создает. Это вопрос не только языка, но и содержания платоновских про
изведений. 

Пьеса «Шарманка>> дает для такого исследования богатый материал. Здесь есть 
все возможные у Платонова аллюзии - фольклорные, литературные, авторские, 
библейские, политические - отдельно и во взаимном проникновении. И разные 
формы «чужого слова» - цитата; пародия; «чужая» конструкция; слово, заимство
ванное из инородного контекста и др. 

Но прежде чем говорить о роли «чужого слова» в пьесе, кратко остановимся 
на истории ее создания, чтобы дать представление о политическом контексте как 
основе для цитации. 

«Шарманка» - первая из дошедших до нас пьес писателя; по оценке М. Гел
лера, «самое злое из произведений Платонова»4• Она написана предположительно 
в конце 1 930 г. , сразу после «Котлована» или параллельно ему на завершающем 
этапе работы над повестью (об этом свидетельствует автоцитация). Сам Платонов 
«Шарманку», как и многие другие произведения, не датирует. Действие пьесы про
исходит где-то между октябрем и концом декабря 1 930 г. (начало октября - ин
струкция кооперативам собирать деньги на дирижабль, которую исполняет Щоев; 
в конце декабря на пленуме ЦК и ЦКК ВКП(б) было принято решение о раз
укрупнении сети потребительской кооперации, а Щоев возглавлял именно «много
лавочную систему» с центром в районе, объединяющую «десять тысяч пайщиков»). 
Данные для датировки пьесы дают и записные книжки. Некоторые реплики героев 
имеют параллели в 6-й записной книжке5, которая условно датируется началом 
193 1  г. 

В экономической и политической жизни страны этому периоду соответствуют 
следующие события. После сворачивания нэпа и вытеснения частного капитала из 
сферы товарооборота, монополистом на рынке и основным органом снабжения на
селения становится потребкооперация. Вновь наступают голодные времена6. Това
ры, несмотря на централизованные поставки, в кооперативах всегда в дефиците, 
их отпускают по карточкам («заборным книжкам»), разным у различных категорий 
населения и отсутствующим у «классово-чуждых» и «нетрудовых элементов» (к 
которым относят, например, служителей культа и их родственников). Но это не 
помогает. Чтобы еще больше сузить круг потребляющих, на предприятиях созда
ются закрытые распределители - «основа классового снабжения». Не спасают си
туацию и они. Тогда на кооперативы возлагается обязанность - в дополнение к 
общегосударственным поставкам изыскивать местные продовольственные ресурсы 
и вести собственную хозяйственную деятельность. При всем том периодические 
издания пестрят сообщениями о порче в кооперативах овощей, мяса, рыбы. Но 
для покупателей не хватает даже гнилых овощей, и на тротуарах и в распределите
лях вырастают «хвосты» .  Как выход из положения населению предлагают заменить 
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традиционные продукты питания искусственно сделанными (например, из сои) и 
использовать новые виды пищевого сырья (например, масло татарника и чертопо
лоха - в связи с жировым голодом) и т. д. На этом фоне в сентябре 1 930 г. газета 
«Правда» открывает сбор средств на постройку дирижабля. В том же сентябре без 
суда расстреливают «Вредителей» в пищевой промышленности, в ноябре газеты 
публикуют обвинительное заключение по делу «Союза инженерных организаций» 
(«Промышленная партия»), а затем под массовые демонстрации с лозунгами 
«Смерть вредителям!» и собрания трудовых коллективов судят ведущих инженеров 
страны за развал промышленности, подготовку государственного переворота и ин
тервенции. 

В такой обстановке Платонов пишет «Шарманку». Сложная структура сюжета 
и образной системы первой пьесы писателя - результат менявшегося в процессе 
работы авторского замысла. Более того, создается впечатление, что Платонов, от
правляясь в это творческое путешествие, не представлял заранее своего маршрута, 
а плыл туда, куда дул политический ветер. Обращение к рукописи позволяет вос
становить более ранний слой текста, отражающий исходную идею писателя,  и про
следить за ее развитием. 

Сложным и, вероятно, более поздним по замыслу является образ Стерветсе
на - иностранца, прибывшего в СССР закупать «души» для Западной Европы. Как 
видно из рукописи, Стерветсен впервые, и достаточно неожиданно, появлялся сна
чала только в 3-й картине l -го акта. 

Изначально же сюжет пьесы был прост, а тематика - исключительно пищевая. 
Кооператив Щоева, который носит название «Светлая (зачеркнуто. - Н. Д.) Завет
ная (зачеркнуто. - Н. Д.) Дружная пища», впрок заготавливает грибы из сои, а 
пайщикам отпускает клей и мухобойный порошок. В этот кооператив приходят 
сначала Мюд и Самосцев (впоследствии - Алеша) с шарманкой, у которого Евсей, 
в соответствии с проводимой кампанией, «отбирает пожертвование>> на дирижабль, 
и просят оставить их в кооперативе - строить социализм. Затем туда же «ПО ко
мандировке коопактива» прибывает Мучимов, владеющий многими специальнос
тями, и тоже просит его оставить. Вдруг на кооператив налетают птицы (сами от
гружаются, как объясняет Евсей, потому что «кооперация - это путь."»7). Но заго
товка птицы не предусмотрена планом: хотя кооператив и не отказывается искать 
местные продовольственные ресурсы, как того требуют инструкции, однако запла
нировал «организацию рачьих пучин», а не заготовку птицы. Поэтому птиц разго
няют выстрелами из пушек. А так как от птиц остается помет, из помета же «Ино
странные ученые делают сливки и железо», то решают выписать такого специали
ста, который, как по волшебному слову, тут же и является: «Мы - научность, ко
торая знает пищу".» (л. 49). При участии Стерветсена Щоев устраивает «вечер ис
пытания новых форм еды». Трудящиеся под призывы Щоева: «Вкушайте".» - ис
пытывают новую пищу (кашу из саранчи и пр.). 

И вот здесь, на описании этого пира (2-й акт, l -я картина, л. 57), Платонов 
останавливается. Перед тем на одной из страниц вверху (л. 55) он пишет, а затем 
зачеркивает слово «Дирижабль» (после слова стоит точка и оно подчеркнуто, по
этому не исключено, что это было первое название пьесы). Платонов возвращает
ся к началу пьесы, пишет новую l -ю картину l-го акта8, в которой теперь и появ
ляются Алеша и Мюд (уже в сопровождении Кузьмы), а также Стерветсен с доче
рью. Стерветсен имеет свой интерес к СССР - он хочет закупить здесь «души» 



5 1 7  

для Западной Европы9• Пьеса называется уже «Человек, укравший установку>> 10• 
В написанный ранее текст Платонов вносит дополнения и изменения (меняет име
на, вычеркивает лишние и вставляет новые эпизоды - Вставка А, Б,  В и т. д.), а с 
того места, где он остановился (л. 57), пишет с учетом внесенных поправок. Но в 
ходе работы Платонов, видимо, опять скорректировал свою идею, так как обещан
ной кражи не произошло. На завершающем этапе работы он делает еще одну прав
ку, о которой будет сказано ниже. Пьеса в окончательном виде называется «Шар
манкой». Вероятно, это очередной платоновский символ. 

Фольклорные аллюзии 

Пожалуй, самый простой для «Шарманки» случай - фольклорные аллюзии. 
Их в пьесе много. Прежде всего, это отдельные слова и словосочетания, или «рас
подобленные фольклорные ассоциации» 1 1 , по выражению Е. Толстой. Они либо 
целиком взяты из фольклора (например, «гуси-лебеди», «наше царство») , либо на
половину («избушка-читальня», «буржуазия-матушка») .  Три птицы, которые появ
ляются над районом и производят сильный переполох в кооперативе Щоева, ко
личеством своим тоже напоминают фольклорную ситуацию: три сына, три дочери, 
три жены, три сокола, три царства, три года и т. д. Диалоги в пьесе часто воспро
изводят сказочные - интонационно, лексически, ситуативно. 

Вот, например, типичный для сказки обмен репликами при встрече-знаком
стве (кстати,  встречающийся и в других произведениях Платонова): 

«Мюд. - Вы кто - ударники, или нет? 
Один из строителей. - Мы, барышня, они! 
Мюд. - А мы культработники. Нас колхозная избушка-читальня послала ... » (л. 8). 

«-А ты кто? 
- А я лягушка-квакушка» («Терем мышки») 12• 

Ситуация, аналогичная приведенной выше, но с обсуждением цели движения: 

«Щоев. - Вы кто? 
Алеша. - Мы пешие большевики. 
Щоев. - Куда же вы идете теперь? 
Алеша. - Мы идем по колхозам и постройкам в социализм» (л. 24). 

«- Куда, гусь, идешь? - спросил бык. 
- От зимы лета ищу, - отвечает гусь. 
- Ну, иди с нами» («Зимовье зверей»). 

«- Куда идешь, добрый молодец? 
- Иду, куда глаза глядят, сам не знаю» («Жар-птица и Василиса-царевна»). 

«- Куда идешь? 
- Лихо на свете есть, я никакого лиха не видал - иду искать. 
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- Пойдем вместе. И я хорошо живу и н е  видал лиха; пойдем поищем» («Сказка о лихе 
одноглазом»). 

Последняя фраза в приведенном платоновском отрывке («Мы идем по колхо
зам и постройкам в социализм») ассоциируется с аналогичным описанием марш
рута движения сказочного героя: «А меньшой сын Иван завсегда ходил по каба
кам, по трактирам» («Соль») ;  «Поехал он и долами,  и горами,  и темными лесами» 
(«Притворная болезнь») .  

Один из диалогов Мюд и Алеши наводит на мысль о разговоре сестрицы Але
нушки с братцем Иванушкой - какой мог бы быть после рокового непослушания: 

«Мюд. - Пойдем, Алеша. Я хочу чего-нибудь сытного. 
Алеша. - . . .  Что ты, жабочка, страдаешь все?» (л. 1 1 ). 

«Идут и ВИДЯТ пруд. < . . .  > 

- Я хочу пить, - говорит Иванушка. 
- Не пей, братец, а будешь теленочком» («Сестрица Аленушка, братец Иванушка»). 

Реплика Алеши из этого диалога («Что ты, жабочка, страдаешь все?») напоми
нает также памятный с детства вопрос: «Что ты, зайчик / курочка, плачешь?» («Сказ
ка о козе лупленой» / «Кочет и курица» и др.). 

В сказках герою часто предлагают продать крайне важную для него вещь (за 
ценой покупатель не стоит) - и в «Шарманке» такая ситуация встречается не
сколько раз: 

«Другой из строителей. - Продай нам железного оппортуниста! 
М юд. - < . . .  > Что ты - он нам самим дорог» (л. 10). 

«- Не продашь ли нам оленя золоторогого-золотохвостого? 
- Нет, непродажной, себе надобен. 
- Что хочешь возьми, да продай. И дают за оленя тысячу, и две, и больше» («Сказка о 

свинке - золотой щетинке, золоторогом олене и золотогривом коне»). 

Просьба Стерветсена продать ему надстройку тоже напоминает эту известную 
сказочную сделку: 

«Стерветсен. - Надстройка! ... Мы ее хотим купить в вашем царстве, или обменять на 
нашу грустную, точную науку . . . .  Мы много дадим валюты! 

Мюд (Алеше). - . . .  Не продавай надстройки, мы сами залезем на нее. 
Алеша. - Не буду» (л. 14). 

Сказочному герою, желающему быть принятым в чью-либо кампанию, как 
правило, устраивают тестирование «На что способен» - и в «Шарманке» встречаем 
похожий диалог: 

«Алеша. - А у вас здесь строится социализм? . . .  А можно, мы тоже будем строить? 
Щоев. - А вы можете массы организовывать? 



Алеша. - Я могу дирижабль вьщумать» (л. 26). 

«- Возьми меня к себе в подмастерья. 
- Разве ты умеешь черевики шить? 
-Да все, что угодно, умею . . .  » («Три царства»). 

«-А что ты умеешь? 
- Умею, батюшка, хлеб есть. 
- Я и сам на это горазд» («Иван Быкович»). 
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Просьба сказочного героя, обращенная, например, к речке, липке или неопре
деленному множеству сенокосов, пастухов что-либо сделать, наталкивается на пре
тензии со стороны вопрошаемых или дополнительное условие - выполнить их 
требование (дать, сделать и т. д.). Эти интонации обыграны в «Шарманке»: 

«Опорных. - Кадушек нету, Игнат Никанорович. < ... > А бочары говорят < ... > - ты 
соли им за прошлый месяц не давал. Дай, говорят, нам соли, а то хлеб насущный не соле
ный . . .  » (л. 45). 

«- Сенокосы, сенокосы! Дайте сена, сено нести к корове, корова даст молока < . . .  > .  Се
нокосы говорят: - Поди, курочка, к кузнецам, чтобы сковали косу . . .  » («Смерть петушка»). 

«- Пастухи, пастухи! Що вы кур не биригете? 
- Нас хозяйка блинами не кормит» («Кочет и курица»). 

Подобную приведенной пастухами мотивировку своих действий (вернее, без
действия) предлагают персонажи одного из вычеркнутых эпизодов: 

«Опорных. - Артель < . . .  > говорит, лодок нету. А я пошел в морскую мастерскую, там 
говорят - продуктов еды мало даете. Говорят, дайте нам побольше-поменьше <нрб.>,  тог
да, говорят, лодки вам починим - в этот - в один удар» (л. 47). 

О потерянном (сбежавшем, украденном и т. д.) человеке или животном в сказ
ках спрашивают встречных - как правило, с неизменным ответом. Ситуация вос
производится в «Шарманке»: 

«Агент совхоза. - . . .  У нас птицы < . . .  > сбежали < ... > и рыба бросилась по течению ... Вы 
не замечали этих животных в вашем районе? 

Евсей. - Нет, товарищ . . .  » (л. 50). 

«-Что, мужик, не видал ли такой-то женщины? 
- Не видал, родимые» («Разбойники»). 

«- Эй, старичок! Не  видал ли ты - не проскакал ли здесь добрый молодец с красной 
девицей? 

- Нет, люди добрые, не видел, - отвечает Иван-царевич" («Морской царь и Василиса 
Премудрая») .  
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Сказка всегда интересовала Платонова. Сказочные параллели - характерный 
для него прием. Но в разные периоды его творчества они играли разную роль. 
Когда Платонов писал «Шарманку», сказочные «мелодию> были у него, вероятно, 
«На слуху», так как сыну писателя в это время исполнилось восемь лет. Склон
ность к имитации была, очевидно, свойственна писателю. Поэтому он и воспроиз
водит эти «мелодии» в своем повествовании. 

Литературные аллюзии 

Литературные аллюзии - тоже постоянная черта произведений Платонова. 
В «Шарманке» и они порой напоминают аранжировку какой-нибудь известной «Ме
лодии», которую можно угадать за платоновским текстом.  

Самая значительная из литературных параллелей пьесы навеяна романом 
Ю. Олеши «Зависть». Глава коопсистемы Щоев рисует такие перспективы у пищи 
будущего: 

« . . . Мы муку из рыбы сделаем, раков вытащим из воды, птичий помет обратим в хи
мию, суп составим из сала от морских костей и квас заварим из дикого меда пополам с 
муравьиной кислотой . . .  Мы из лопухов блины такие испечем, что ты их будешь есть с 
энтузиазмом! .. » (л. 50) . 

Сквозь это обещание Щоева «Просвечивает» выступление Андрея Бабичева 
перед домохозяйками: 

«Мы превратим ваши лужицы в сверкающие моря, щи разольем океаном, кашу насып
лем курганом, глетчером поползет кисель! .. Мы обещаем вам: < . . .  > молоко будет тяжелое, 
как ртуть, и такое поползет благоухание от супа, что станет завидно цветам на столах» 13• 

В данном случае можно говорить о пародии. При этом роман Ю. Олеши дает 
лишь форму для нее, объектом же пародии являются планы строителей нового мира 
(и собственные планы Андрея Платонова начала 1 920-х гг.) накормить всех досыта. 

Но подобная откровенная аллюзия, имеющая к тому же только один источ
ник, встречается у Платонова редко. Чаще его образы опираются на несколько 
текстов одновременно. Таковыми являются, например, призывы «Карайте сами 
себя в выходные дни!» (л. 9 1 )  (реплика на собрании пайщиков кооператива) и 
«Организуй самобичевание!» (л. 1 02) (предложение Щоева). Они имеют два источ
ника, литературный и политический. Здесь есть и гоголевская реминисценция (ун
тер-офицерская вдова, которая сама себя высекла), и намек на современность (ди
ректива партии о развитии самокритики). Требование самокритики в 1 930 г. на
стойчиво проводилось в жизнь. Состоявшийся в июле этого года XVI съезд партии 
уделяет особое место развертыванию самокритики. В выполнении данной дирек
тивы доходило до курьезов. «Крестьянская газета (Кооперативное издание)» от 
4 июля 1 930 г. не без юмора сообщает, что в таком-то кооперативе отказываются 
отпускать товары без самокритики, потому что об этой самокритике нужно дово
дить до сведения райпо. А у некоторых пайщиков самокритика такая, что о ней в 
центр не напишешь - что ни слово, родителей поминают. 
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Гоголевские аллюзии занимают важное место в «Шарманке», как и в других 
произведениях Андрея Платонова. Прежде всего, это покупка душ Стерветсеном. 
Стерветсен, как и Чичиков, закупает души - на вывоз в Западную Европу. И есте
ственно, первая ассоциация, которая возникает из этой параллели - мертвые души. 
Эта ассоциация подкрепляется попыткой продать Стерветсену бабу (читатель по
мнит Елизавету Воробей). Тема мертвых душ - сквозная в творчестве писателя, а 
в 1 930 г. он развивает ее особенно настойчиво. Но «мертвые души» в гоголевском 
смысле - не единственное значение этого сюжета «Шарманки». Платонов учиты
вает все возможные коннотации слова. В сочетании со вторым именем Стерветсе
на - Валькирия - слово «душа» ассоциируется с телесной, а не духовной смер
тью. Эти ассоциации подтверждают и вычеркнутые Платоновым фрагменты руко
писи. Но так как данные аллюзии не связаны с конкретным автором или цитатой,  
мы на них здесь не останавливаемся 14• 

В репликах служащих (женского пола) на собрании пайщиков звучат интона
ции гоголевских приятных дам: 

«- Ах, это ужас . . .  Этот неофициальный музыкант оказался примиренцем, он нашу 
идеологию упростил! .. Вы понимаете? (л. 89). 

- А я, знаете, все время, все время, даже когда мне аборт делали, - все время чувство
вала, что у нас на службе что-то неблагополучное . . .  Я сама удивляюсь!» (л. 90). 

«- Ах, жизнь моя Анна Григорьевна, < . . . > наш-то смиренник, приезжий-то наш, ка
ков, а? 

- Ах, прелести! Так он за старуху принялся? 
- А я признаюсь, как только вы открыли рот, я уже смекнула, в чем дело». 

Библейские аллюзии 

Особую роль в пьесе играют библейские цитаты и аллюзии. Смысл обращения 
к ним не всегда очевиден. Вот, например, такая реплика Щоева: 

«Боже мой, Боже мой! За что ты оставил меня на этом посту?» (л. 38 об.) 

- представляет собой известную евангельскую цитату, слегка расширенную: 

«Боже мой, Боже мой! Для чего ты меня оставил?» ( Мф. 27, 46; Мк. 1 5, 34; Пс. 2 1 ) .  

И в другой реплике Щоева: 

« . . . Продать свою душу ради Эсесер?! Эх, погублю я себя для социализма . . .  » (л. 77) 

- очевидные евангельские аллюзии: 

« ... Кто хочет душу сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня и 
Евангелия, тот сбережет ее . . .  » ( Мк. 8, 35). 
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« ... Кто потеряет душу свою ради Меня, тот сбережет ее; ибо что пользы человеку при
обрести весь мир, а себя самого погубить? . . » (Лк. 9, 24-25). 

Еще одно восклицание Щоева: «Доколе, Господи! .. >) (л. 99) - часто встречаю
щееся в псалмах обращение к Богу (Пс. 6, 4; 1 2 ,  22; 73, 10 ;  78, 5; 88 ;  47 и др.) :  
«Доколе, Господи, будешь гневаться?>), «Доколе, Господи, < . . .  > будет пылать ярость 
твоя? . .  >). 

Есть в пьесе и более скрытые библейские цитаты. Евсей говорит Алеше: 

«Да разве ты живешь? Ты движешься, а не существуешм (л. 5 1 ) .  

Такой набор глаголов кажется достаточно неожиданным, если не учитывать, 
что в основе фразы - цитата: 

«Мы Им [Богом) живем, и движемся, и существуем . . .  » (Деян. XVII ,  28). 

Эти же слова по отдельности звучат в мучительном вопрошании Вощева о 
смысле и источнике жизни и причине существования и движения человека - так 
что можно говорить о той же самой, но расподобленной цитате и в «Котловане>) 15• 

Роль подобных аллюзий в пьесе можно было бы объяснить тем, что Платонов 
пародирует большевистских вождей, которые нередко вставляли в свои речи слег
ка замаскированные евангельские цитаты 16• Но не исключено и другое объяснение 
апелляции писателя к Священному Писанию. Во-первых, явные библейские аллю
зии создают фон, на котором воспринимаются менее броские, но более важные 
параллели. Во-вторых, как раз такие не бросающиеся в глаза цитаты и аллюзии 
указывают на источник проблематики Платонова; свидетельствуют о «Сокровенной>) 
стороне его прозы и о «Втором, скрытом плане>) в «многомерном тексте>) (термины 
Е. Толстой). Нужно сказать, что Платонов достаточно часто цитирует Священное 
Писание. Множество мелких цитат растворены в авторском тексте и поэтому не 
сразу узнаются. А ведь у каждой из них есть свой контекст, который нужно учиты
вать. Так, например, эпиграф к рассказу «Взыскание погибших» («Из бездны взы
ваю>)) - известное начало 1 29 псалма «Из глубины воззвах к Тебе, Господи>). Эти 
слова комментаторы псалма объясняют как молитву из глубины (или бездны) пле
на и отвержения от Бога. Да и «Взыскание погибших>) - не Платонову принадле
жащий образ, как неоднократно отмечалось, а название почитаемой на Руси ико
ны Богородицы, в свою очередь восходящее к евангельской цитате: « . . .  Ибо Сын 
Человеческий пришел взыскать и спасти погибшее . . .  >) В названии рассказа «Свет 
жизни» - тоже евангельская цитата: 

«Я свет миру; кто последует за мной, тот не будет ходить во тьме, но будет иметь свет 

жизни (Курсив здесь и далее наш. - Н. Д.)» (Ин. 8,  12).  

Слова Платонова о героях поэмы «Медный всаднию): «ОНИ произошли из од
ного вдохновенного источника жизни>) - также содержат цитату. По контексту не 
понятно, из какого источника жизни произошли Петр и Евгений. Но «источник 
жизни>) - устойчивое сочетание, которое применяется по отношению к Богу. Вы
ражение часто встречается и в Священном Писании, и в молитвах: 
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« .. . У Тебя источник жизни» (Пс. 35, 10); «Владыко Господи Иисусе Христе, Боже наш, 
источниче жизни и бессмертия . . .  » (Последование ко Святому Причащению. Молитва Васи
лия Великого 1 -я) .  

Проблема источника жизни для Платонова - одна из наиболее важных. Слу
чайности с употреблением данного образа у писателя,  окончившего церковно-при
ходскую школу, быть не может. 

Особый интерес и с содержательной, и с формальной точки зрения представ
ляет собой кульминационный эпизод «Шарманки» - «вечер испытания новых форм 
еды».  Любопытен как ассортимент продуктов «ИЗ самотечных природных материа
лов» (л. 54), предложенных на испытание (точнее, ими «Испытываются» сами тру
дящиеся - что еще они проглотят), так и реплики героев. 

Некоторые планы Щоева по преобразованию пищи вполне укоренены в ре
альной исторической ситуации («ПО мясу мы раком обойдемся, по маслу - орехо
вым соком, а по молоку - так мы дикий мед смешаем с муравьиной кислотой» 
(л. 37 об.)). Но среди угощений, предложенных членам кооператива, есть и такие, 
которые вызывают устойчивые библейские ассоциации, например, уксус - «для 
ясности перспективы» (слова звучат, кстати, весьма двусмысленно). В ответ на 
просьбу, высказанную «чуждым, мусорным голосом»:  

«дай ,  пожалуйста, я чего-нибудь проглочу!», - Евсей «дает ему чашку с уксусом . . .  
Чуждый человек выливает за окном уксус и отдает чашку обратно» (л .  62). 

Эти слова ассоциируется со стихами псалма, в которых видели указание на 
питье, предложенное в смертной жажде Спасителю: 

« . . . И в жажде моей напоили меня уксусом . . .  » ( Пс. 68, 22) . 

Центральным в эпизоде «испытания» является диалог, показательный для ха
рактеристики платоновской манеры использовать «чужое слово», а также разви
вать основные темы и акцентировать наиболее важные смыслы в подтексте фразы. 
Испытывается каша из саранчи: 

« •.. Все едят кашу. 
Щоев. - Ну как она, товарищи? 
Серена. - Пала! Это - саранча? Они едят вредителей. 
Евсей. - Верно, барышня. Мы вредителей прячем в себя. 
Серена. - Тогда вы будете вредным . .. » (л. 56). 

Здесь мы имеем дело с одним из самых важных и трагических моментов пье
сы. В каждой реплике этого странного диалога обыграны одновременно две цита
ты из разных текстов и весьма удаленных контекстов. Евангельские аллюзии дела
ют данную трапезу альтернативой причастию. 

Тема пищи возникает в творчестве Платонова в начале 1 920-х гг. Уже тогда в 
ней появляется оттенок полемики с таинством Причащения. Молодой инженер
электротехник твердо верит в возможности науки преобразовать жизнь. Уповая 
только на собственные силы человека, будущий писатель дерзко прославляет труд 
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словами Господней молитвы: «Да святится имя твое». Рассуждая о грядущем пре
ображении, он с полемическим задором употребляет евангельские слова и образы 
«Кровавый крест» , «покаяние и жертва», «искупление>), питание плотью и кровью 
и др. Платонов пишет о рождении «царства Христа на земле>) ,  спасении, победе 
над смертью и Тайнами. В этом контексте слова о «новых источниках питания», 
которые предстоит открыть человеку, звучат не только верой в науку, но и вызо
вом «хлебу ЖИЗНИ»: 

« . . .  Я есть хлеб жизни, приходящий ко мне не будет алкать, а верующий в меня не будет 
жаждать никогда; < . . .  > если не будете есть Плоти Сына Человеческого и пить Крови Его, 
то не будете иметь в себе жизни: < . . .  > ибо Плоть Моя истинно есть пища, и Кровь Моя 
истинно есть питие . . . » (Ин.  6. 35, 53, 55). 

Тема еды в творчестве Платонова сохраняет явную или неявную связь с при
частием. М. Геллер пишет о повести «Джан>) :  «Чаготаев начинает - буквально -
своим телом кормить народ. < . . . > Чаготаев хочет дать свою плоть своему народу 
не как пищу телесную, а как причастие>) 17 • И приводит такие цитаты: «Здесь еда 
служит для питания души>), «для соединения с общей жизнью и друг с другом>). 
Отождествление «человеческого тела>) с «хлебом>) ,  восходящее к Тайной Вечере, по 
словам И. Долгова, - один из устойчивых платоновских мотивов (например, в 
романе «Чевенгур»: «тело в предсмертном видении ребенка "преломляется" ,  как 
хлеб, и раздается нищенкам» 18 и др.). 

В процитированном диалоге реплика Щоева: «Мы вредителей прячем в се
бя», - является автоцитатой. Так же ели мясо убитого скота герои повести «Кот
ловаю): «Говядину в то краткое время ели, как причастие - есть никто не хотел, 
но надо было спрятать плоть родной убоины в свое тело . . .  >) 19• 

Такое необычное описание пищевого акта (прятать плоть в себя) в обоих при
веденных фрагментах, вероятно, является парафразой евангельской цитаты: «Ядый 
Мою Плоть и пияй Мою Кровь во Мне пребывает, и Яз в нем>) (Ин. 6, 56), кото
рая повторяется и в молитвах перед причастием. Через автоцитату, содержащую 
прямую отсылку к прообразу, и общий контекст произведений Платонова щоев
ский пир также связывается с причастием. Обе реплики Серены содержат соответ
ствующие аллюзии. Весь пафос и смысл этих реплик - в противоположности из
вестным христианским формулам. Трагизм происходящего подчеркивается именно 
этим контрастом. «Они едят вредителей>), - звучит как альтернатива евангельско
му: «Приимите, ядите: сие есть Тело Мое>) (Мф. 26, 26). 

А в реплике: «Тогда вы будете вредным>) ,  - есть противопоставление той мыс
ли, которая многократно звучит в молитвах, читаемых перед причастием - вкуше
нием Плоти и Крови Христовой: «Божественное Тело и обожает мя, и питает>), 
«ЯКО да прием умнаго бисера освящуся>) ,  «угль Тела Твоего да будет мне помрачен
ному в просвещение, и очищение оскверненной души моей Кровь Твоя» и др. 

В этой связи и призыв Щоева, обращенный к пришедшим на его вечер гос
тям: «Вкушайте . . .  >) , - воспринимается как аллюзия. Во время причащения мирян 
хор поет: «Тело Христово приимите, источника бессмертного вкусите>). 

Да и само название мероприятия «вечер испытания новых форм еды>) ,  вероят
нее всего, содержит такую аллюзию. Таинство Причащения с апостольских времен 
называется «Трапезой Господней>) ( 1 Кор. 1 О, 2 1  ), «вечерей Господней>) ( 1 Кор. 1 1 , 
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20) , в том числе и в молитвах: «Вечери Твоея тайныя днесь, Сыне Божий,  прича
стника мя прими». Во всяком причащении повторяется та первая тайная вечеря, 
на которой Спасителем была предложена новая пища: «Плоть Моя истинно есть 
пища . . .  ». Так, через систему аллюзий и скрытых цитат, за каждой из которых стоит 
свой контекст, диалог приобретает трагические интонации: «хлебу жизни» новые 
люди предпочли «научную» пищу. 

Политические аллюзии20 

Этот диалог имеет и еще один аспект. Слово «вредители>) вызывает устойчи
вые ассоциации с политическими процессами ( 1 928 г. - суд над «вредителямю) в 
угледобывающей промышленности («шахтинское дело>)), сентябрь 1 930 г. - рас
стрел без суда «вредителей>) в пищевой промышленности, ноябрь-декабрь 1 930 г. -
суд над «Вредителями» во всей промышленности (дело «Промышленной партии>))) . 
Обыгрывая прямое и переносное значение слова (реализация метафор - черта его 
поэтики), Платонов развивает свою давнюю тему «питания>) для революции и го
ворит здесь о политических процессах над «Вредителями>). Вероятнее всего, что 
основой для реплики Серены: «Они едят вредителей>) ,  - кроме евангельского тек
ста, послужил известный афоризм: «Революция, подобно Сатурну, пожирает своих 
собственных детей>) .  

Эти слова, приписываемые разным участникам Великой французской револю
ции, были сказаны в момент расправы над жирондистами - в ситуации, аналогич
ной концу 1 920-х - 1 930-м годам в нашей стране. Автор «Французской револю
ции>) Т. Карлейль2 1 вкладывает афоризм в уста жирондиста Верньо. Труд Карлей
ля, из-за возможных параллелей с нашей собственной историей, должен был вы
зывать особый интерес. Хотя афоризм известен и помимо этой книги. 

И следующая реплика Серены: «Тогда вы будете вредным>) ,  - опирается не 
только на молитвы, но и на не менее известный афоризм, принадлежащий Л. Фей
ербаху: «Человек есть то, что он ест>) . 

Людвиг Фейербах как идеолог атеизма пользовался в нашей стране официаль
ным признанием. Фраза вошла в «Справочник цитаты и афоризма», изданный в 
1 930 г., со следующим комментарием: «Афоризм этот принадлежит Людвигу Фей
ербаху и содержится в его рецензии о книге Малешотта " Популярное учение о 
питательных продуктах">) .  

Платонов мог листать справочник и заинтересоваться как самим афоризмом, 
так и ситуацией, в которой он появился. Но и это изречение писатель, возможно, 
не читал, а слышал - оно стало крылатым и оторвалось от автора. 

Так постоянная у Платонова тема пищи («научной>) пищи, «Питания>) для ре
волюции) системой аллюзий связывается с политическими процессами и таинством 
Причащения. Народ, вкушающий новую пищу, имеет (увы!) весьма печальную пер
спективу - стать вредным. 

Но поистине многомерен текст Платонова. Кроме каши из саранчи, которой 
испытываются трудящиеся, в будущей «корзине потребителя>> есть еще и квас из 
дикого меда. Саранча (или акриды) и дикий мед, как известно, пища Иоанна Кре
стителя. Но данные «продукты питания» имели еще один, современный Платоно
ву политический контекст. На XVI съезде партии, состоявшемся летом 1 930 г. ,  ве-



526 

лась борьба против лидеров так называемого правого блока, в частности, М. Том
ского. В своем заключительном слове, опубликованном 3 июля газетой «Правда», 
в ответ на соответствующие заявления Томского, Сталин сказал: 

«Вот почему я думаю, что разговоры т. Томского насчет того, что его хотят послать в 
пустыню Гоби и заставить есть дикий мед и акриды, есть пустые прибаутки провинциаль
но-водевильного характера, не имеющего ничего общего с достоинством революционера . . . » 

Так в теме «пища будущего» появляется еще один оттенок - убогий поднож
ный корм невольных отшельников. В данной аллюзии Платонова могло привлечь 
совмещение библейского и политического контекстов. 

И в заключение - о последней, весьма любопытной правке, внесенной Плато
новым в текст пьесы. Когда пьеса была дописана почти до конца, Платонову по
надобилось вложить в руки Мюд пистолет. Он возвращается к первой картине пер
вого акта и вписывает сцену, в которой Мюд просит его у Серены (л. 16 ,  Встав
ка I - вне общей нумерации вставок: Вставка А, Б, В и т. д.) ,  и далее несколько 
раз по тексту пьесы вписывает это слово - чтобы пистолет как-то фигурировал. 
Сцена передачи пистолета очень странная. Мюд просит пистолет - почему-то для 
нужд культурной революции. Серена его послушно отдает. В ответ на это Мюд 
говорит слова, совершенно не мотивированные контекстом: «Кто нам сдается, мы 
тому все прощаем». Слова звучат тем более неожиданно, что ни о какой сдаче и 
речи нет, а передача происходит исключительно мирно. Можно предположить та
кой подтекст у этой фразы. 

1 1  ноября 1 930 г. в газете «Правда» опубликовано обвинительное заключение 
по делу контрреволюционной организации «Союза инженерных организаций» 
(«Промышленная партия»). Обвинения головокружительные: реставрация капита
лизма, возврат собственности владельцам, подготовка интервенции и развал про
мышленности. 1 5  ноября та же газета публикует статью Горького «Если враг не 
сдается, его уничтожают>}. На статью, видимо, возлагались большие надежды, по
тому что ее идея была дополнительно проиллюстрирована карикатурой (на 1-й 
странице), под которой стояли слова: «"Горькая" для вредителей истина». На ка
рикатуре изображено следующее: на фоне множества силуэтов заводских труб раз
вевается флаг, на котором написано изречение Горького: «Если враг не сдается, 
его уничтожают. М.  Горький». На флаг с ужасом смотрят карикатурно изображен
ные люди. Около них - надписи: «Диверсионные задания», «Вредительские пла
ны», «Шпионская работа». Во второй половине ноября газеты оповещают читате
лей о многочисленных собраниях трудящихся и демонстрациях под лозунгами, 
содержащими афоризм Горького, а также призывы «Вредителей расстрелять», 
«Смерть вредителям» и др. 25 ноября начинается суд по делу «промышленной 
партии». Обвиняемые полностью признают себя виновными. 9 декабря им выносят 
приговор, который публикуют все газеты: «Расстрел». Приговор при таких обвине
ниях естественный, никто меньшего и не ожидал. А вот дальше начинается самое 
интересное. 10 декабря газеты печатают последние покаянные слова подсудимых с 
просьбой о помиловании. И ниже - постановление ЦИК о «смягчении меры со
циальной защиты» ,  проще говоря, об отмене приговора. Народному изумлению не 
было границ. Вот как об этом пишет очевидец событий Н .  Любимов (переводчик, 
младший современник Платонова) в книге воспоминаний «Неувядаемый цвет»: 
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«Дело Промышленной партии слушалось в Колонном зале Дома Союзов. Во время ве
черних судебных заседаний мимо Дома Союзов стройными рядами шагали демонстранты с 
кровожаждущими лозунгами и декламировали хором: Смерть вредителям! 

В начале декабря я шел по Кузнецкому мосту из студенческой столовой. < . . . > Тогда 
"Вечернюю Москву" продавали на улицах мальчишки и выкрикивали сенсационные ново
сти < . . . > В этот день мальчишки весело кричали на углу Кузнецкого и Неглинки: Рас-стрел 
вредителей! Рас-стрел вредителей! 

Газета раскупалась нарасхват. Я тоже купил " Вечерку". < . . .  > Да, в самом деле: пять 
обвиняемых приговорены к " высшей мере социальной защиты" < . . .  > , трое - к десяти го
дам лишения свободы < . . .  > Ну да, этого надо было ожидать. Обвинения возведены на них 
тяжкие, в чем они только не сознались! .. 

< . .. > На другой день, в то же предвечернее время, я опять шел по Кузнецкому. На углу 
Кузнецкого и Неглинки газетчики с такой же веселой лихостью выкрикивали: Атмена прй
говора! . .  Атмена прйговора! .. 

Я не поверил своим ушам. < ... > Я выхватил у одного из них номер, и тут уж пришлось 
поверить: Центральный исполнительный комитет СССР всем приговоренным к высшей мере 
заменил расстрел лишением свободы на десять лет. Остальным трем подсудимым скостили 
два года»22• 

Для сравнения нужно сказать, что никто из обвиняемых по «шахтинскому 
делу» ( 1 928 г. - первый крупный процесс над «вредителями») ни во время след
ствия,  ни на суде не признал себя виновным. Несмотря на это, они были рас
стреляны. Показательного судебного процесса не получилось, так как действо 
было плохо спланировано. В мае 1 929 г. без суда расстреляли «вредителей» в же
лезнодорожном транспорте и золотоплатиновой промышленности. Н. Любимов 
объясняет это так: «Шахтинское дело показало ОГПУ, что не сдавшихся во время 
следствия выволакивать на суд невыгодно»23• В сентябре 1 930 г. опять же без суда 
расстреляли сорок восемь сотрудников Союзмяса, Союзрыбы, Союзплодовоща и 
Наркомторга - «вредителей» в пищевой промышленности. И затем - суд над «вре
дителями» из так называемой «промышленной партии» с «расстрельными» обвине
ниями. И неожиданное помилование. Вот как комментирует то, что произошло на 
этом процессе, Н. Любимов: 

«Тем, кого посадили на скамью подсудимых, - Рамзину, Ларичеву, Федотову и дру
гим - на следствии предложили: "Живота аль смерти? Примете на себя вину за развал 
промышленности, признаете себя вредителями - помилуем. Не признаете - казним". 
А чтобы они побыстрее выбирали - по мордам.  И зажженные спички об их пальцы туши
ли, чтобы они особенно долго не раздумывали. Рамзинцы выбрали "живот"»24• 

Всем обвиняемым по этому самому громкому делу действительно соохранили 
жизнь. Для них, как пишет Н. Любимов, построили первые «шаражки», а главный 
обвиняемый Рамзин был досрочно освобожден, удостоился Сталинской премии,  а 
затем награжден орденом Ленина и орденом Трудового Красного знамени. 

А теперь вернемся к той реплике, которую Платонов вкладывает в уста Мюд: 
«Кто нам сдается, мы тому все прощаем». Вероятнее всего, это скандально извест
ный афоризм Горького («Если враг не сдается, его уничтожают») - с поправкой 
на реальность. Ситуация почти анекдотическая, пролетарский писатель не мог 
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знать, чем кончится процесс, хотя резкий поворот официального общественного 
мнения и стал в нашей стране делом уже привычным. Мотивировка потребности в 
пистолете нуждами культурной революции тоже, пожалуй, не случайна. Все-таки 
Горький был, можно сказать, командующим культурным фронтом. Платонов за
канчивал пьесу, вероятно, уже в декабре. И вписал фразу под живым впечатлени
ем от происходящего. 

В начале статьи было высказано предположение, что сама пьеса - это шар
манка, которая воспроизводит старые знакомые «мелодию>. И тогда этот символ 
важен Платонову, потому что каждое его произведение - немножко шарманка. 
Но возможно и другое толкование заглавного образа. По известной автохарактери
стике, Платонов, как и герой «Котлована» Сафронов, давал словам «для прочнос
ти два смысла - основной и запасной». Не исключено, что шарманка - это еще и 
вся страна. Эту шарманку крутят железной рукой, а она послушно выдает требуе
мый мотив. А воплощает эту дополнительную идею народа-шарманки, возможно, 
Кузьма - вторая шарманка пьесы. Он механически повторял чужие мелодии, без
думно меняя их «ПО требованию»: «Рвачка!», «Оппортунка!», «Правый-левый эле
мент», «Папа римский», «Сейте кенаф и клещевину!», «С капитализмом нужно со
глашение» и др. Но неожиданно оказался живым, имеющим собственный голос и 
мнение, дал сбой и был сломан своим создателем и шефом. 

1 Толстая-Сегал Е. О связи низших уровней текста с высшими (Проза Андрея Платоно
ва) // Slavica Н ierosolymitana. 1978. № 2. С. 200. Это наблюдение исследовательницы отно
сится к именам платоновских персонажей, но актуально и для других уровней его текста. 

2 Толстая-Сегал Е. Л итературный материал в прозе Андрея Платонова ( Возьми на ра-
дость. Amsterdam, 1 980. С. 1 93). 

3 Там же. С. 1 94. 
4 Геллер М. Андрей Платонов в поисках счастья. М . ,  1 999. С. 326. 
5 Платонов А. Записные книжки. Материалы к биографии. М . ,  2000. 
6 См. об этом: Любимов Н. Н еувядаемый цвет. Книга воспоминаний. Т. 1 .  М. ,  2000. 

с. 229-23 1 .  
7 Платонов А. Шарманка // Резервный фонд семейного архива, архива М .  Платоновой в 

ИМЛИ (Группа собрания сочинений А. П. Платонова). Л. 34 об. В дальнейшем ссылки на 
листы рукописи даются в тексте статьи. 

8 Текстом первой редакции 1 - й  картины мы не располагаем. Неизвестно, существовала 
ли она вообще - или Платонов к написанному ранее фрагменту приписывает придуманное 
позже начало пьесы. Впрочем, по логике правки она должна была существовать: на первом 
листе 2-й картины дважды написано (один раз зачеркнуто - при очередной правке) «Акт 1 .  
Картина 2-я». Однако предположить, что могло быть в отклоненном первом варианте 
1 -й  картины, совершенно невозможно - сначала все герои появлялись в более поздних 2-й 
и 3-й картинах. 

9 Трудно сказать, что послужило толчком к такому усложнению сюжета. И какой эф
фект от доставки «ударных душ» в Западную Европу планировал Платонов. Но жизнь сама 
подсказывала занимательные сюжеты. 23 ноября 1 930 г. , в разгар подготовки к суду над 
обвиняемыми по делу «промышленной партию>, «Правда» публикует высказывания деяте-
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лей западной культуры («лучших представителей мировой литературы и искусств») в под
держку СССР. Среди высказавшихся - Ромен Роллан, Бруно Ясеньский, Теодор Драйзер, 
Анна Зегерс, Джон Голсуорси и др. Представители мировой культуры должны были отве
тить на вопрос: «Что я буду делать, если империалисты нападут на Советский Союз?». От
вечали, конечно, по-разному: одни - уклончиво, другие - горячо. Самый красочный ответ 
в «поэтической форме» дал венгерский поэт Анатоль Гидаш. Он рассматривает два вариан
та развития событий: «если буду в Советском Союзе» и «если буду за границей Я». Итак, 
«если буду в Советском Союзе: ... Стану работать до пота в ударной бригаде, / . . .  Надорвусь 
на работе в ударной бригаде, / .. .День и ночь стану гнуться в ударной бригаде». «А буду за 
границей: ... Все лампы продырявлю я, / ... Заткну газопроводы я, сломаю газомеры я, / 
Взорву котлы кипящие . . .  / Все гайки я повывинчу, / Все оси я повыкручу, / Все рельсы я 
повырою» и т. д. Заискивания западной интеллигенции перед первым в мире социалисти
ческим государством известны. И Стерветсен тоже признается ему в любви: «Бедная интел
лигенция желает вашу душу» (л. 7 1) .  Воистину, не ведали, чего хотели. Не исключено, что 
Платонов допускал подобное предложенному Гидашем развитие событий (может быть, он и 
приписал новый сюжет под впечатлением от этой публикации), так как Мюд предостерега
ет Серену, когда та хочет купить Алешу: «Алеша всю вашу Европу расстроит, вот что!» 
(л. 83). Но отношение с Западной Европой - не единственное значение сюжета «заготовки 
душ» Стерветсеном. «Многомерный» текст Платонова порождает и другие смыслы, гораздо 
более трагические для нашего народа. 

10 Понятие «установка» («целевая направленность, ориентация на что-либо»; см. :  Толко
вый словарь языка Совдепии. СПб., 1 998. С. 626), или «установка партии», в 30-е годы, да 
и позже употреблялось в одном ряду со словом «директива» («обязательное для исполнения 
руководящее указание вышестоящего органа»: Там же. С. 1 65). В пьесе Платонова «уста
новка», т. е. целевая направленность на что-либо, становится заменителем души, в силу 
отсутствия последней - по официальной идеологии - у советского человека. Но у совет
ского человека, как видно из «Котлована», не было еще и смысла жизни, который тоже, 
видимо, должна была заменить «установка» партии. Любопытная деталь, говорящая о вре
менной и идейной близости «Шарманки» с этой повестью Платонова: отвергнутое название 
пьесы «Человек, укравший установку» перекликается с фрагментом рукописи «Котлована», 
хранящейся в архиве И РЛИ:  «Могу в будущем смысл жизни выдумать для всех, а [сейчас я 

смысла не чувствую] [сейчас кто-то отобрал] сейчас какой-то хищник украл мое чувство и 
тело мое слабое». См.: Платонов А. Котлован. Текст, материалы творческой истории. СПб., 
2000. С. 1 82. Текст, относящийся ко второму слою авторской правки, почти дословно со
впадает с промежуточным названием пьесы; при этом для «Котлована» писатель ищет фор
мулировку, а в названии пьесы использует ранее найденную. Платонов пишет пьесу, веро
ятно, сразу после «Котлована» или на этапе последней правки повести. Данная вставка, как 
считает И. Долгов, подготовивший рукопись повести к публикации, была внесена в соот
ветствии с пометой, сделанной Платоновым на полях листа 208: «Вначале сказ. <ать>, поче

му Вощ. <ев> потер. <ял >  см.<ысл> ж.<изни> / Увидя вредит. < 1  сокращ. слово нрзб»> (Указ. 
соч. С. 300.). «Хищником», который украл смысл жизни Вощева, в «Котловане» является 
активист. Но фрагменты рукописи, в которых высказывается идея похищения (в перенос
ном, конечно, смысле), при правке машинописи повести были Платоновым исключены. 
В результате инцидент «кражи» как бы исчезает. Возможно, Платонов решил использовать 
нереализованный сюжет в «Шарманке». Н а  этом фоне становится понятнее, почему пред
полагаемый похититель «установки» зовется Стерветсеном (это имя в нравственном, так 
сказать, плане перекликается с «хищником» из приведенного фрагмента рукописи «Котло-



530 

вана», да и активиста-похитителя Жачев называет «стервецом»). Не известно, были ли у 
Платонова виды на эту кражу, и какие последствия от нее для западного мира и советской 
действительности он изобразил бы. В итоге писатель пошел по другому пути развития сю
жета и акцентирования смыслов. 

1 1  Толстая-Сегал Е. О связи низших уровней текста с высшими. С. 1 95.  
12 Название сказки указано в тексте статьи. Более подробных данных (сборник, страни

ца) мы не даем ввиду распространенности сказок и общеизвестности приведенных фраг
ментов. 

13 Олеша Ю. Ни дня без строчки. Минск, 1 982. С. 8. 
14 См. об этом: Дужина Н. «Действующие люди» (Проблема текстологии пьесы «Шарман

ка») // «Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 4. М., 2000. 
15 «Шарманка», написанная сразу после «Котлована», связана с знаменитой повестью 

Платонова тесными узами. В «Шарманке» он пытается реализовать некоторые избыточные 
для «Котлована» идеи, углубляет намеченные в повести параллели. Но « Шарманка», во 
многом построенная на цитате, сама может быть ключом к таинственной утрате - предмету 
печали Вощева и к некоторой монотонности ее лексического выражения (например, к оби
лию слов «ЖИТЬ», «двигаться», «существоватЬ» и «ЖИЗНЬ», «движение», «Существование»). 
Частичное совпадение текста «Шарманки» с библейской цитатой - не случайность. Знаме
нитые слова из «Деяний апостолов» («Мы Им живем, и движемся, и существуем") в это 
время были, видимо, предметом размышления Платонова, поэтому и легли в основу одной 
из реплик пьесы без особого смысла в этой цитате (такую же роль играют и некоторые 
литературные и сказочные параллели), а еще до того определили направление мысли Во
щева и Прушевского. Вот образцы платоновского текста, характеризующего сердечную оза
боченность героев: « Его волновала лишь та средина мира, которая сама покоится, но дви
жет судьбу на поверхности земли, и он тоже хотел двигаться ... » (первый вариант фразы, в 
дальнейшем измененный. См.: Платонов А. Котлован. С. 1 79); «Если вам нечем спокойно 
существовать ... » (там же. С. 1 72); « . . .  Но откуда волнуется жизнь? . . .  Откуда тревога и движе
нье?» (там же. С. 294) и др. 

16 См. об этом: Вайскопф М. Писатель Сталин. М.,  200 1 .  С. 1 59- 1 60 и др. 
17 Геллер М. Указ. соч. С. 348. 
18 Долгов И. Хронотоп «Котлована». Вопросы истории текста // «Страна философов» Ан

дрея Платонова: Проблемы творчества. Выпуск 4. С. 769-786. 
19 Сравнение вынужденной крестьянской трапезы с причастием основано на нескольких 

ассоциациях и сходном эмоциональном отношении к вкушаемому. Крестьяне едят скот -
хлеб, приготовленный для причащения, называется агнцем. Крестьяне едят плоть дорогого 
убитого (закланноrо) существа - то же происходит и в главном христианском таинстве, и 
те же ключевые слова звучат в евангельском тексте и молитвах. В трапезе крестьяне стре
мятся воссоединиться со своими любимцами - причащаясь Св. Хлеба, верующие соединя
ются со Христом. Всю без остатка «плоть родной убоины» крестьяне прячут в своем теле от 
обобществления - Тело и Кровь Христовы, предложенные для причащения, должны быть 
потреблены полностью, без потери малейшей частицы или капли;  кроме того, они называ
ются в молитвах Тайнами («да буду дом Твой причащением священн ых Тайн» и др.), по
этому вкушение Тела Христова тоже может ассоциироваться с глаголом «прятать». И все
таки аналогия происходящего в стране с причастием в «Котловане» достаточно поверхност
ная. Она здесь только намечается, но, видимо, дает толчок к продолжению ассоциаций. 
А вот в « Шарманке» эта параллель уже глубокая и содержательная. Изображая политичес
кие процессы в символическом действе «испытания новых форм еды» («питание» - излюб-
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ленное Платоновым понятие-метафора для характеристики не только природной жизни, но 
и социальной) и сравнивая это действо с причащением, Платонов указывает на возможные 
трагические последствия официальной политики и идеологии для нравственности народа. 
При этом писатель развивает намеченную в «Котловане» аналогию с причастием не откры
то, а использует автоцитату в стяженной форме, которая в «Шарманке» звучит как таин
ственная формула. Любопытна платоновская манера цитации чужого текста (в данном слу
чае - ассоциативный парафраз, при сохранении ключевых слов) и автоцитации. 

20 В данной статье рассмотрены только политические аллюзии, построенные на цитате. 
О политических аллюзиях, построенных на игре слов, см. в нашей статье: Дужина Н. «Дей
ствующие люди» (Проблемы текстологии пьесы «Шарманка»). 

21 Карлейль Т. Французская революция. История. СПб., 1 907. С. 533. 
22 Любимов Н. Указ. соч. С. 235. 
23 Там же. С. 2 1 2. 
24 Там же. С. 234. 

Работа выполнена в рамках проекта РГНФ 

«Научное Собрание сочинений А. П. Платонова» 
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Елена Роженцева (Моск.ва) 

ПРЕОДОЛЕНИЕ «КРИЗИСА ГУМАНИЗМА» 

(«Король на площади» А . Блока и «14 Красных избушек» 
А . Платонова) 

В 192 1  г. в литературном клубе «Железное перо» Воронеж
ского коммунистического союза журналистов проходил вечер па
мяти А. Блока. Платонов с весны 1 920 г. состоял членом органи
зации и, вероятно, бывал в клубе на вечерах, посвященных и 
памяти А. Блока, и творчеству А. Чехова и Л. Андреева1 •  Но, даже 
не имея подтверждения этому, можно отметить, что Платонов, 
писавший в начале 20-х гг. стихи, безусловно, знал творчество 
А. Блока. Как читал Блока Платонов и какие произведения ему 
были знакомы, мы не знаем. Но литературная традиция, на фор
мирование которой Блок оказал огромное влияние, не могла не 
отразиться в творчестве молодого писателя. 

Связь творчества Платонова с традициями русского симво
лизма и, конкретнее, с творчеством А. Блока уже неоднократно 
отмечалась исследователями2. «Образы у Платонова приобретают 
символическую многозначность благодаря тому, что символичес
кое значение образов одного произведения переносится на дру
гие образы в последующем творчестве писателя .  <" .>  Каждый 
образ-символ платоновского творчества несет в себе память о 
прошлых и будущих значениях. Организованное таким образом 
творчество Платонова создает основу для его символического 
восприятия. <" .>  В характере использования образов-символов, 
в разнообразии и множественности органически усвоенных ис
точников и культурных традиций <" .>  у Платонова сказывается 
творческий опыт русских символистов»3. 

Продолжим обсуждение темы на материале двух произведе
ний: трагедии Платонова « 1 4  Красных избушек» ( 1 9 3 1 - 1 932) и 
лирической драмы Блока «Король на площади» ( 1 906)4• Обраща
ясь к творческой истории рукописи и авторизованной машино
писи трагедии5, мы попытаемся осветить лишь небольшую часть 
поэтики, так или иначе связанной у Платонова с символистской 
традицией. 
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Отметим сразу, что символизм у Платонова особого рода и символ имеет осо
бое происхождение. Так, М. Геллер отмечает, что лучшее определение литератур
ного приема в авторской речи писателя дал Л. Гумилевский: <« . . . > Платонов заме
няет логическую истинность, допускающую интерпретации и разночтения, факти
ческой истинностью данного случая, единственного, неповторимого»6. Это замеча
ние важно, т. к. такая «фактическая истинность» позволяет сопоставить символизм 
Платонова и Чехова и определить границы, в которых правомерно говорить о сим
волизме в творчестве этих писателей. Заметим, что имя А. Чехова здесь появляется 
неслучайно, так как литературоведами уже отмечалось влияние его творчества на 
поэзию Блока7, а тема «Чехов и Платонов», безусловно, требует исследовательско
го внимания. Здесь хочется отметить только одну тему, общую для Чехова и Пла
тонова и имеющую общие корни. 

В одной из немногочисленных работ, посвященных драматургии Платонова, 
особое внимание исследователя привлекла музыкальная тема в сценических про
изведениях писателя. «Элемент музыки присутствует в " Высоком напряжении" и в 
"Шарманке". Музыка всегда может растрогать людей. Как положительный гармо
низирующий аспект музыкальный элемент отсутствует в " 1 4 Красных избуш
ках"»8, - утверждает исследователь Платонова. Как пример, опровергающий по
добное утверждение, приведем фрагмент рукописи, не вошедший в машинопис
ный текст трагедии. Безусловно, это две интереснейшие темы в творчестве писате
ля (как драматургия, так и музыка). Черновики же позволяют утверждать, что эти 
темы изучены недостаточно. 

Черновой автоrраф9 
В глубине колхоза - не видно где -

начинает (нрзб.] говорить радио. 
Радио. Слушайте, слушайте. Говорит 

Москва, говорит Москва. Радиостанция 
имени Сталина [ Слушайте нашу переда

чу< ?>) Продолжаем наш концерт. Сейчас 
симфонический оркестр исполнит [сюту) 

сюиту Баха (?) <авторский вопросительный 

знак> под названием . . . . . . . . . . . . 110 В этой сю-
ите знаменитый композитор взывает к 
судьбе, к темной силе (времени] будущего 
времени. Он [принимает / желает] страст
но [тоскует] тоскует среди [св] своей бур
жуазной ограниченности и верит в <нрзб.> 

слабеющем сознании, что [светлые силы] 

сила судьбы и закон бесконечно[сти]го 
мира стоят за него. [Но историческая судь

ба приготовила его классу 

Но так как история при / буржуазия 

действовала стихийно,) 

Но по следам истории уже шествовал 
пролетариат. Он взял судьбу в свои тяже
лые руки и обратил ее против [нрзб.] ка-

Машинопись 
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питализма. [ Буржуазии осталась только 

одна судьба - мертветь в своем гробу / Бур

жуев) .  И вся буржуазия мира [будет] дол
жна будет лечь в ближайшее же 

<Л. 107, оборот> l/1 1 .  
время в давно [откры<тые>) готовые гроба, 
и место ее погребения будет забыто [потом

ками] навсегда светлыми поколениями . . .  
Симфонический оркестр !играет) на-

чинает играть сюиту . . . . . . . . . . .  <На поля выне-

сен вопросительный знак> . 

Действующий временами ветер отно
сит (иногда) звуки в даль. к невидимому 
морю. и музыка пропадает: затем (нрзб.) 

издали музыка возвращается снова. 
! И /  В1 Одновременно шумит в тем

ноте Каспийское море. и ветер. также как 
и в музыку [нрзб.l вносит неравномер
ность и тревогу в !доносящийся! доносяше
еся морское волненье 

Это обшее созвучие 
!К <нрзб. > подходит Хоз.) 

!Хоз. 

!Звvчание со) сцены lнрзб.] не должно 
заглушать действующих лиц и вместе с тем 
оно должно быть так ооганизовано. чтобы 

служить ритмом к развитию действия .  
К плетню подходит Хоз. Он стоит 

молча небольшое время. 
Хоз. Жульничество! (Пауза). Какое 

всемирное, исторически-организованное 
жульничество! .. (Пауза.) И ветер, <нрзб.> 

дескать, как будто грустит, и бесконеч
ность <нрзб.> обширна как <нрзб.> глупое 
отверстие, и море тоже волнуется <нрзб.> 

и плачет в берег земли, 

<Л. 108> 4/1 1 .  
словно горюет от безнадежной вечности[.1. 
[ Тут-же] своего существования! . .  [ Тут-же 

раздается музыка / поет музыка - голос че

ловека, как будто ветер, море и жизнь серь

езна!/ действительно жизнь человека серь

езна, в ней что-то / Что это такое, чт6 

человек и его музыка ? Это бушующие пустя

ки. Нет / Ветру / Ветер мертв, море мут

но / Ветер будто играет. Тут-же <нрзб. >] 

Хоз подходит к плетню. Он стоит 
молча небольшое время. Вечер стемнел в 
ночь. 

Хоз. Жульничество! (Маленькая пауза.) 

Какое всемирное исторически-организо
ванное жульничество! .. И, ветер, дескать 
как будто грустит и бесконечность обшир
на, как глупое отверстие, и море тоже вол
нуется и плачет в берег земли . . .  Как будто 
все это действительно серьезно, жалобно 
и прекрасно! Но это бушующие пустяки! 

Суенита (из сеней). Дедушка, с кем ты 
напрасно разговариваешь? 

Хоз. Ах, девочка, Суенита, это жуль
ничество! П рирода не такая: и ветер не 
скучает, и море никого никуда не зовет. 
Ветер чувствует себя обыкновенно, за мо
рем живет сволочь, а не ангел. 



Как будто все это действительно серь
езно - как будто [есть <нрзб. >] чего-то хо
чется и кого-то жаль! Что это такое, чт6 -
человек и его музыка? .. Это бушующие 
пустяки . . .  

ки. 

Суенита (из сеней). Что вы говорите? 
Хоз. Я говорю: это бушующие пустяl 

Суенита. Что - пустяки? 
Хоз. Природа, музыка, ветер и буду

щее время . . .  Это несерьезно, Суенита. Это 
жульничество - это самый ветхий и самый 
организованный [серьезный) обман. 

Суенита. Чей-же обман, [дедушка?] 

дедушка-старичок? 

<Л. 108, оборот > lfll .  

[Хоз. Ветер не тоскует, / плачет, Су

енита, море не скучает, эта музыка и ее 

сочинитель Себастьян Бах не понимает 

судьбы и не взывает к ней) . 

Хоз. Нам кажется, [как, ветер такой 

печальный) что нас окружает в мире красо
та и стихии рвутся вперед рядом с челове
чеством. . .  Ах, девочка - Суенита, это 
жульничество. Природа не такая: и ветер 
не скучает, и море никого никуда не зо
вет. Ветер чувствует себя обыкновенно. [За 

морем жив] За морем живет сволочь, а не 
ангел. Это музыка, поющая над вами, го
ворит [о величии, о скры] о величии чело
века и его таинственном блаженстве. [Му

зыки обм / Вам внушили веру в природу] Это 
наоборот, [неверно,] Суенита. В животе че
ловека живут глисты, а в сердце его нахо
дится гадина. [ Вам внушили обожание при

роды] Красоту природы вам внушили - [ее 

нет - ее нет] ее нет, и природа, [ничтож

ная мещанка] если и существует кое-как, 
то [за] лишь за счет [самообмана, что ей 

хорошо] неизвестного нам самообмана. За
коны природы, это ведь тоже случайные 
дураки,  Суенита, или жулики . . .  < Последняя 

реплика Хоза отчеркнута и на полях воп

рос>: М. б. все коооче? 
Суенита. А человек и вся музыка? Что 

скажешь, старичок? 

535 
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<Л. 109> 6/1 1 .  
Хоз. Музыка? . .  [Просто] Она просто 

наглость, Суенита. Видишь - она звучит, 
но без слов и предмета, [без] она не гово
рит имени своего счастливого жизни ве
щества, потому что его нет. А если б оно 
было, то это была бы [отвратительная глу

пость] скучная глупость. [ Человек сочинил 

эту музыку в поту] Человек, который со
чинил эту музыку, был глуп, он поверил в 
серьезность мира и [во всеобщее утешение 

в будущем] в красоту жизни . . .  [ Он /  Теперь] 

Он был обманут - и теперь давно в моги
ле. <Последние слова Хаза отчеркнуты и на 

полях проставлен знак вопроса>. 

Значительное место, отведенное в рукописи трагедии «музыкальному» фраг
менту, а также частое обращение к музыкальной теме в прозе Платонова требует 
особого внимания. Отметим только, что в 1 920 г. исследователь творчества А. Че
хова писал об огромном значении музыки в драматургии писателя: «Введение му
зыки во все без исключения пьесы . . .  »; «И характер оркестровки, и звуковая коло
ритность, и динамика звука - не случайны, они находятся в тесном соответствии 
с ситуацией действия» 1 1 •  В каком объеме драматургия Чехова была известна Пла
тонову и как она могла повлиять на его поиски драматургической формы, - это 
вопросы, появившиеся в процессе работы, но еще не решенные. 

Понятие «символизм» мы рассматриваем в том значении, которое, говоря о 
Чехове, Андрей Белый в 1904 г. называет «истинным» пониманием: « . . .  символ толь
ко выразитель переживания, а переживание (личное, коллективное) - единствен
ная реальность. < . . .  > Истинный символизм совпадает с истинным реализмом. < . . . > 
Истинно глубокий художник уже не может быть назван ни символистом, ни реа
листом в прежнем смысле»1 2• Далее Андрей Белый отмечает, что истинный худож
ник не может быть отнесен к какой-то одной литературной школе: «В силу непос
редственности творчества он одинаково примыкает и к старым, и к новым: слиш
ком отразилось вечное в его образах>) 1 3• Если переживания - это основа реально
го, символы - форма реального, тогда Чехов - «более всего символист»: символы 
его «вросли в жизнь, без остатка воплотились в реальном» 14• В 1 9 1 6  г. в записной 
книжке к драме «Роза и Крест>) Блок говорит о том же: «Дело уже не в том, сим
волисты мы или натуралисты, так как подлинный натуралист - символичен (Зола, 
Художественный театр), символист - натурален>) 15• Именно при таком широком 
определении символизма можно говорить о символизме и в творчестве Платонова. 
Символизм Платонова рожден самой жизнью, связан с реалиями времени, в том 
числе, с языком эпохи. 

Эта связь прослеживается на многочисленных примерах, полученных в резуль
тате составления реального комментария к тексту трагедии .  «Замысел пьесы при
ходится на конец 193 1  - начало 1 932 года, когда в обществе широко обсуждались 
темпы первой пятилетки, лозунги " Пятилетку - в четыре" и " Пятилетку - в три 
года">) 15• Н. Корниенко сопоставила и прокомментировала решения VI съезда Сове-
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тов (март 1 93 1  г.) о совхозном строительстве и записи Платонова, сделанные им во 
время поездки в августе 1 93 1  г. по колхозам и совхозам средней Волги и северного 
Кавказа. В решении съезда вынесена положительная оценка темпов коллективиза
ции и задание: поддерживать «Неослабевающие темпы» совхозного строительства. 

Периодика этого времени сообщениями «С мест» подкрепляет оптимистичес
кие выводы и решения съезда: «К 1 мая Нижняя Волга в основном завершила 
сплошную коллективизацию»1 7; «План коллективизации, намеченный партией и 
правительством на 1 93 1  г., выполнен полностью» 18 и т. д. В газетах также постоян
но появляются сообщения о продолжении борьбы с кулаком, о новых процессах 
над «вредителями и врагами народа» и т. п. О голоде почти ничего. Лишь в таких, 
например, оговорках: «Не исчезла еще нищета, а то, что мы имеем, мы не всегда 
умеем правильно разделить. Приходится расстреливать людей», это является «толь
ко неизбежностью» (Карл Радек) 19• 

« 1 4  Красных избушек» - текст, созданный на стыке десятилетий, - вбирает в 
себя трагедию голода и двадцатых, и тридцатых годов. В год активного колхозного 
и совхозного строительства платоновские записи - «беспощадный документ над
вигающегося голода 1 93 1 - 1 933 годов (конец первой и начало второй пятилетки) ,  
скосившего миллионы людей»20• В рукописи трагедии, в заметках на полях, в чер
новых набросках к пьесе проскальзывает авторское отношение к происходящему: 
«От боли (?) дрожало сердце»; «В страшном внутреннем неверии, подозрении вра
гов всюду» (л. 1 06, оборот) . На страницах рукописи мы находим также отклик поч
ти на каждое событие, освещенное в советской периодике: «Молодой человек, 
когда один работает на все десять, то безработицы не бывает» (л. 90) ; «Я тебя аре
стую и в район отправлю! Я тебя заставлю на лесной экспорт на севере работать!» 
(л. 1 1 9). А одно задание писателя себе: «Голод развить всюду» (л. 1 72, на полях). 

И еще одно замечание, позволяющее увидеть предельную точность детали у 
Платонова. Значимое для 193 1  г. соотношение «колхоз - совхоз» просматривается 
в связи с небольшим разночтением в рукописи и машинописи. Суенита дает зада
ние Ксене: «Слушай, возьми моего мужика, ступай скорей на мясной совхоз -
может, за всю траву нашу они овцу нам променяют!» Возвратившаяся Ксеня с от
чаянием отвечает: «Шут ее сменяет! Приказчика встретили колхозного: у Вас по
лынь, говорит, одна растет, от нее шерсть у овцы не всходит, - жуйте ее сами 
впроголодь! .. Вот тебе и колхоз: помирай теперь! Эх, думали-гадали! .. Мой малый 
уже обомлелый лежит». Так и в машинописи, и в публикации. В рукописи же, в 
соответствии с предыдущим использованием слов «колхоз» и «совхоз>> ,  - «совхоз
ный» приказчик: «Шут ее сменяет! Приказчика встретили совхозного: у вас по
лынь, говорит, одна растет, от нее шерсть у овцы не всходит, жуйте ее сами впро
голодь» (л. 149).  

Думается, это спровоцированная жизненным материалом реакция писателя на 
подведение народным комиссаром земледелия СССР Я. Яковлевым в 193 1  г. «Ито
гов совхозного строительства» и «Итогов и перспектив колхозного движения». Док
лады Яковлева публиковались в газете «Известия» в марте 1 93 1  г. В числе основ
ных задач совхозного строительства провозглашались «установление правильных 
взаимоотношений между совхозами и колхозами», «всемерное расширение помо
щи крестьянской массе, особенно колхозникам», разрабатывалась тема совхозов, 
которые «являются источниками . . .  помощи колхозам»2 1 • В дальнейшем газета еще 
не однажды повторит эти идеи. 
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«Оптимизм» государственный и трагедия Суениты звучат диссонансом на пос
ледней странице рукописи: «Суенита. [Ушел дедушка Хоз. Как] Ребенок мой не 
дышит, дедушка Хоз ушел . . .  Скоро уж вечер - как скучно [мне делается] делается 
мне одной! 

Антон (вскакивая в бодрости ото сна). Я с тобой один остался до полной побе
ды кто кого на [веки] эн количество веки веков!» (л. 60/4). 

Это относится собственно к материалу, сравнение рукописи и машинописной 
редакции позволяет нам утверждать, что вынесенная в заголовок тема не случайна. 

Статья Блока «Безвременье» ( 1 906) о разрушении традиционного понимания 
дома (« . . .  уже на исходе, - чувства домашнего очага») написана одновременно с ли
рической драмой «Король на площади», где «площадь» вынесена в заглавие и опре
деляет не только место действия драмы, но и место жизни персонажей, которые, 
кажется, не имеют собственного дома: «Ни крова, ни семьи. Негде приклонить го
лову. Страшно», - говорит один из них. Вот как описана в первой ремарке пло
щадь, на которой перед зрителем проходит вся жизнь человека: «Городская площадь. 
Задний план занят белым фасадом дворца с высокой и широкой террасой; на мас
сивном троне - гигантский Король. Корона покрывает зеленые, древние кудри, стру
ящиеся над спокойным лицом, изборожденным глубокими морщинами. Тонкие руки 
лежат на ручках трона. Вся поза - величавая». Площадь на берегу моря, которое 
огибает ее так, что «сцена представляет из себя только остров - случайный приют 
для действующих лиц. < . . . > Солнце не взошло еще» (3; 22). 

Сравним начало второго действия « 1 4  Красных избушек» (черновой автограф 
и машинопись). 

Черновой автограф 

[ Шум] Далекий шум Каспийского моря. 
[и степного ветра] Степной ветер дует 

иногда в пространство, то усиливаясь и 
напевая в плетнях и соломе, то ослабевая 
и затихая вовсе. 

На сцене - край плетневой огорожи, 
[колеблющиеся] оголенные, [ветви низкого] 

колеблемые ветром ветви низкого [дерев / 

дерева] дерева, изба с открытыми сеня
ми - изба выходит на сцену только час
тью своего <нрзб.> устройства. 

[ Столб. Свободное пустынное место, 

<нрзб. >] 

На сцене виден часток< ?> сельхозинвен

тарь} По <нрзб.> сторон [ам)е - [виднеет

ся] вслед за плетнем и избой виднеется ус

тавленный в ряд [нрзб.] сельхозинвентарь; 
по левую сторону расположены [стога] 

несколько стогов степной травы и верблю
жьей колючки; далее видна силосная [zпи-

Машинопись 

Край низкой плетневой огорожи; ого
ленные колеблемые ветром ветви отоща
лого дерева; далекий шум Каспийского 
моря. 

За плетневой огорожой деревянная 
пристройка избы - в виде большого крыль
ца или сеней. Там стоит стол для занятий. 

Вся эта обстановка занимает правую 
часть сцены.  

Слева видна даль, уходящая в смутное 
пространство. Спереди левой части стоит 
столб с советским гербом и надписью: 
«СССР. С-х. пастушья артель XIV Красных 
Избушек. Высота над уровнем моря 19,27 м. 
Среди . год. колич. осадков 140 мм. Душ
едоков 34. Председ. С. И. Гармалова». 

В средней части сцены стоит чучело, 
устроенное из глины, соломы и различной 
ветоши. Чучело похоже на сурового чело
века, ростом в полтора человека. Правая 



няная башня) каменно-глиняная башня - и 
средняя сквозная часть сцены уходит в 
даль, в смутное пространство. 

(нрзб.) Спереди, обращенный к зрите
лю, стоит столб с советским гербом и над
писью: «СССР. С-х. Артель [ 14 к) 14 Красн. 
Избушек. Высота над уровнем моря [ /4) 
1 9,27 [метров] метр. Среди. год. колич. 
осадков 140 миллим.» (л. l/Il). 
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рука чучела высоко поднята в неопреде
ленной угрозе. Вечер. 

Экспозиция второго действия правится Платоновым сразу в двух направлени
ях. Во-первых, она делается более удобной для сценической постановки: нет пер
вого абзаца рукописи («Степной ветер дует иногда в пространство, то усиливаясь 
и напевая в плетнях и соломе, то ослабевая и затихая вовсе>>) .  

Образ ветра остается в пьесе Платонова. Но сравним этот образ с ветром у Бло
ка. Ветер появляется и в ремарках, и в речи персонажей драмы, навевая мечты и 
надежды, но постепенно превращается в бурю. Сначала «ветер гонит струйки пыли», 
затем «порыв ветра», «подул ветер», «ветер играет» в волосах Дочери Зодчего, и, 
наконец, «ветер рвет ее черные шелка и мечется в ее волосах» (3; 48), от ветра 
дрожит красный колпак Шута. Трагическая картина бури и всплеска человеческого 
отчаяния завершает драму: «Ропот толпы усиливается и сливается с ропотом моря» 
(3; 54). Ветер у Платонова уже в исключенном из экспозиции фрагменте существу
ет отдельно от людей. Антошка собирается «смерить ветер» ,  а Хоз как будто спорит 
о ветре с символистским образом: «Природа не такая: и ветер не скучает, и море 
никого никуда не зовет. Ветер чувствует себя обыкновенно . . .  » (л. 1 08 ,  оборот). 

Во-вторых, автор избавляется от заполненности сцены деталями, превращая ее 
в несколько условное место действия, подобное площади (конкретизацией не мо
гут считаться и «природные» показатели, записанные на дощечке). Позже, в повес
ти «Джан», Платонов снова напишет картину, которая напомнит «Короля на пло
щади»: «Над поверхностью камышовых дебрей, на серебряном горизонте, виднел
ся какой-то замерший мираж - море или озеро с плывущими кораблями и белая 
сияющая колоннада дальнего города на берегу». Но только это - видение. 

Охраняет колхоз стоящий на границе села истукан. «Суровость», «воинствен
ность» глиняного сторожа, «ростом в полтора человека», приобретают трагикоми
ческий оттенок рядом с гигантским «безмятежным» каменным Королем Блока, 
правду о котором народ понимает только после его «гибели» (дано Блоком в ре
марке): «Статуя! - Каменный истукан! - Где Король?» 

Не является второстепенным подобный образ и в «Избушках». Образ глиняно
го сторожа появляется в машинописи в экспозиции второго акта: «В средней части 
сцены стоит чучело, устроенное из глины, соломы и различной ветоши». В руко
писи первая запись о нем находится в начале одиннадцатого листа третьего акта: 
«Чучело в 11-м акте» (задание автора себе; в машинописи образ был вписан в экс
позицию). Далее на этом листе идет объяснение старика (<•счетовод + сторож») ,  
который рассказывает Хозу о нападении на колхоз «бантиков»: «Чучело упало, - а 
они издалека подумали: сторож-человек умер, и пошли охальничать. А то чучело 
вместо меня стояло.  Это я бы должен умереть за всеобщее добро, а я жив < . . .  > в 
народе нехватка . . .  » (л. 1 1/3). Старик сначала создание чучела приписал себе, но 
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затем другой персонаж «вьщает» правду: «Чучело Митрошка сделал» (л. 1 2/3). Да
лее на л. 14/3 справа отчеркнут угол и вписано: «О чучеле: старик сделал чучело -
копию себя, и то был сам, то подменял себя чучелом: никто не узнавал сразу». 
В первую очередь, и в рукописи, и в машинописи чучело воспринимается в реаль
ном плане: обозначает нехватку людей в колхозе. Так его создание объясняет ста
рик-сторож («в народе нехватка»), так его сразу воспринимает Суенита: «Не слыш
но никого. Чучело какое-то поставили! - должно быть людей не хватает! .. » В ма
шинописи снимается сцена «практического» использования чучела, а образ стано
вится наиболее ярким воплощением «Прожектерства» Антошки. Если рассматри
вать его в едином поле двух источников текста, образ глиняного сторожа приобре
тает еще одно значение: оно становится символом реального отношения власти к 
отдельному колхозу и человеку. Вспомним здесь «мертвые» глаза и тело «научного 
человека», увиденного во сне Макаром («Усомнившийся Макар» ( 1929)). 

«Х о з .  Антошка! Зачем ты чучело это поставил - три трудодня истратил! Расточитель
ство! 

А н т о н .  Пугать классового врага! Чучело больше человека и страшней, а человек пус
кай трудится, нам его нехватает. 

Х о з .  Но классовый враг не испугался. 
А н т о н  . Поскольку чучело мертвое, то нет - нисколько. Это Филька Вершков указал 

мне: сделай чучело, сторожа не надо. Стали оставлять избушки без человека, ушли все ко
лодезь рыть, а классовый враг набежал".». 

«Безличное>> чучело в этом контексте становится и способом «вредительства» в 
колхозе. При разоблачении Суенита говорит Вершкову: «Зачем ты велел Антошке 
чучело ставить? Чтоб чучело колхоз стерегло, когда бантики явятся?!» 

У Платонова герои оторваны от страны, как на острове, но мечтают о всей 
земле: вся земля для них место революционного действия. Первоначально, в чер
новом автографе, связь колхоза и страны была более «действенна»: правительство, 
узнав о несчастье в колхозе, возвращает сданное Суенитой зерно и помогает кол
хозу. Но реальная жизнь, по-видимому, внесла свои коррективы. Поездки писате
ля в командировки в Поволжье, реальные условия существования колхозов, не 
соответствующие оптимистическим отчетам официальной печати, резко изменили 
развитие сюжета трагедии. 

«Гол<ос> р<айонного> стар<ичка>. Слушай меня, мягкая моя, добрая! Я из (района 

директиву] района сведения тебе донес. Стало-быть, весь хлеб твой, который ты по налогу 
нашему царству отдала, [обратно] назад-обратно к тебе в колхоз возвращается - на район
ных подводах. Что касается овец и курей - так тоже самое, один черт - все тебе ко двору 
идет. Зря транспорт тратили, когда человек пешком ходит! 

Суенита. Спасибо, тебе, дедушка, районный старичок, за сведенье такое! А за что нам 
хлеб обратно полагается? 

Гол<ос> р<айонного> ст<аричка>. А за то самое, девка моя, что тебя бандиты [здесь] 

обидели, хотели всему колхозу твоему окончание сделать. А власть же наша - она чуткая, 
[она видит твое] ей колхоз - самая ближняя [плоть] плоть, она, [видит твою беду] видишь 
ты, враз узнала от меня, что у вас сердце от голода болит - и продукты велела обратно 
бросить". А на семена тебе особо транспорт дадут, ты кушай - не волнуйся".» 
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И еще обещание: 

«А снасти тебе [рыбацкие ры] рыбацкие вслед затем впоследствии пришлют - из легкой 
индустрии» (л. 58/4-59/4). 

На этой «оптимистической» ноте заканчивается рукопись: помощь приходит 
от государства, упоминания паруса нет. 

Место действия пьес Платонова и Блока - открытое пространство, берег моря. 
Отделенное от мира пространство Блока похоже на остров, и оторванность его 
естественна, вечная музыка моря звучит над ним, с внешним миром героев связы
вает только мечта, символом которой традиционно становится образ кораблей. 

Исследователь лирических драм А. Блока отмечает, что решение единой для 
трилогии (которая включает также «Балаганчик» и «Незнакомку») темы мечты и 
действительности открывается в драме «Король на площади» особой гранью: « . . .  по
иски истины, действенного идеала жизни прекрасной и светлой ... »22 • Некоторая 
рациональность содержания пьесы, как отмечает исследователь, определяется уже 
системой персонажей: образы-персонажи и образы-символы равнозначны. Обра
зы-символы приобретают частично предметное значение, которое подчеркивается 
соотнесенностью этих двух групп образов. Так, образ дочери Зодчего равнозначен 
образам-символам кораблей. Она становится олицетворением мечты и идеала, «воп
лощением сущности жизни, творящей вне ограниченности здравого смысла». Дочь 
Зодчего хочет предотвратить гибель мира, воплотить сказку, вдохнуть жизнь в ста
рое сердце Короля, но, в конце концов, убеждается в бесплодности своего подви
га. Очень значима у Блока двойственность этого образа: сочетание высокой иде
альности и сознания своего единства с толпой. Дважды Дочь Зодчего отрицает свое 
высокое происхождение: «Королевной меня не зови / Я - дочь безумной толпы» 
(3; 48); «Я никогда не была королевной! < ... > / Я - нищая дочь толпы» (3; 49). 
« . . .  Как и люди толпы она не имеет воплощенной надежды, как и толпа, не дож
давшаяся кораблей, она останется нищей, потому что ее подвиг не приведет к воп
лощению сказки»23• Уровень соотнесенности персонажей-символов и персонажей
образов - одна из основных линий соприкосновения Платонова и Блока. Соотно
шение сложное и зачастую противоречивое. Образ Дочери Зодчего и главной геро
ини трагедии Платонова - Суениты - явно созвучны. 

Суенита сирота. В текст рукописи вписано обращение Хоза к Суените: «кол
хозная ты сиротка» (л. 7 /2) .  Ни разу в пьесе не упоминаются ее родители, но при 
появлении в колхозе в рукописи была сделана дополнительная попытка обозна
чить «сиротство» героини. Писатель делает ее дочерью земли: Суенита - рождена 
землей. Народное обращение «мать сыра земля» у Платонова превращается в иную 
метафору: «материнство почвы» («Эфирный тракт»), которая реализуется в бук
вальном понимании рождения человека из земли. Особый вариант реализации этой 
метафоры появляется в пьесе: при возвращении в колхоз перед героиней - «[Элю
виальная долина]», которая образована из продуктов выветривания геологических 
пород, остающихся на месте рождения и постепенно переходящих в материнские 
породы24 (термин из мелиоративной практики писателя). 

Образ Суениты Гармаловой значительно перерабатывался писателем: сначала 
(в рукописи) она «24-х лет, мать семерых детей» (л. 2), затем это «смуглая девуш
ка, ей 20-22 года» (л. 14);  «Суенита - [нрзб.] - 22 лет» (на л. 190 (материалы к 
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трагедии)). И, наконец, в машинописи: «Суенита, 1 9-20 лет, председатель колхоза 
" 14 красн<ых> избушек"». Изменение возраста непосредственно связано с изме
нением всего образа. В записной книжке 193 1  г. Платонов записывает: «Сознание, 
оно не предмет искусства; сознательный человек поддается только иронической 
форме произведения. Похоже на к<онтр>рев<олюционный> лозунг. Да, потому 
что революция это в главном чувство, организм, элемент, музыка. Сознание, не за
крепленное в чувстве, это действительно к<онтр>революция, т. е. непрочное слиш
ком состояние»25• В логике этого размышления - направление работы писателя над 
образом Суениты. Изменения непосредственно связаны с полной переработкой ху
дожественной системы пьесы (начиная с определения жанра - от комедии к тра
гедии,  до кардинального изменения окончания текста - образ корабля вместо по
мощи государства), возможно, под влиянием поездки писателя в Поволжье. 

Сопоставим два варианта монолога Суениты. 

Черновой автограф 

«[Как мило хорошо и мило мне все 

здесь! - не муж, не ребенок 

Как} отчего так мило мне все здесь! -
не муж, не ребенок, ни я ... нет, не это, -
дороже нашего колхоза, дороже нашей [об

щей] пахоты - вон там свет в мире, шум 

какой-то [миллионы / миллиарды людей, ма

шины, колхозы] другие колхозы, мои незна

комые товарищи [шум], весь Советский 
Союз [ . . .  ] большевиков . . . Отчего я думаю 
[нрзб.] теперь о том. [что] что - далеко, 
[и волнуюсь] что - скучно . . .  Что там дела
ется [всюду] сейчас везде? (Всматривается 

в пространство). [ Империализм, кризис, 

<нрзб. >] Там империализм, там жутко, я 
одна здесь на берегу, позади меня все . . .  Но 
я ослабела, на мне ребра, стали видны, 

меня муж любить не будет. 
Скорее надо зимние овчарни делать, 

топлива нету, надо бурьян косить и заго
тавливать впрок." (Слышен далекий [шум] 

гармонический rул. Суенита следит за не
бом). Аэроплан летит ... » (л. 1 74) 

Машинопись 

«Не видно в море никакого корабля! . .  
Какой яркий свет горит везде - должно 
быть весело сейчас в мире жить! . .  Шум ка
кой-то слышен! Что там делается на всем 
свете? < . . .  > Там империализм, там скучно 
и жутко, я одна здесь на берегу, а позади 
меня весь целый Советский Союз больше
виков . . .  Но я ослабла, на мне ребра стали 
видны, меня муж любить не будет . . .  Ско
рее надо зимние овчарни делать, хлеб бе
речь буду, сама караулить, сама не спать . . . » 

В пространстве одного произведения Платонов пытается решить одну из ос
новных проблем своего творчества и своего времени: проблему любви к дальнему 
и любви к ближнему, а также связанный с ней конфликт частного и общественно
го. В рукописи Суенита переходит от размышлений о далеких товарищах к мыслям 
о близких. В машинописной редакции размышления о «дальних» полностью ис
ключаются автором. Конфликт же между частным и общественным достигает выс
шего напряжения, их ценностную соотнесенность устанавливает для себя каждый 
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персонаж. «Вершков. < . . .  > Я овец старался отбить - не детей. Дети - одна лю
бовь, а овцы - имущество. Ты детей тоже не переоценивай, ты баба не слабая -
нарожаешь!» Ремарка: «Плачут грудные дети в глубине колхоза». «Хоз. Не тоскуй 
Суенита. < . . .  > Что тебе один ребенок? Ты качаешь в своих бедрах, как в люльке, 
целое будущее человечество». Хоз - это Здравый Смысл блоковской драмы: «Мне 
все ясно. Но я хочу неясности. Неясность! Я давно потерял тебя и живу в пустоте 
ясности и отчаяния». Он, как Здравый Смысл, не принимающий обольщения, об
ращается к Богу в воспоминании («Боже мой, боже мой, - детский и забытый») и 
в колхозе « 1 4  Красных избушек» среди «божьих почти существ» почти возвращает
ся в детство. 

В этих поисках общечеловеческих ценностей, в нарастании равнодушия Здра
вый Смысл в пьесе Платонова, как и у Блока, теряет человеческое лицо: 

«П е р в ы й  Н е и з  в е с т  н ы й . Я любил детей. Но больше не жаль и детей» (З; 25). 

Ср. :  «Х о з .  Я тоже плакал когда-то. У меня было четыре официальных жены, все умер
ли. Они родили мне девятнадцать детей - юношей и девушек - ни одного не осталось на 
свете, даже их могил я не могу найти. Ни одного следа, где ступила теплая нога моего 
ребенка, я никогда не видел на земле . . . » 

Среди бездействия, среди бесплодных надежд и мечтаний плачут и умирают 
дети. Суенита и Ксеня горюют по потерянным детям. Плач детей сопровождает 
все действие пьесы « 1 4  Красных избушею}.  «Хоз и Суенита. Останавливаются. Вда
леке плачут дети>} ;  «[Плачет вдалеке] В глубине колхоза заплакали грудные дети; 
скрипит бадья колодца; говорят человеческие голоса>} ; «Снова слышен плач не
скольких детей>}; (на полях вписано): «Суенита искала ребенка; дети плачут в поле 
где-то . . .  >} (л. 99); «Плачут грудные дети в глубине колхоза>} (л. 1 04); «Выше согл. 
ребенка и плач его>} (на полях), «Плач ребенка вдалеке>} , «Повторяется, плач ре
бенка - близко около избушкю} (л. 1 1 3) .  Но вот что важно. После пьесы 1 932 г. в 
произведениях Платонова начинается возвращение детей домой. Ребенок возвра
щается к отцу, в дом, в котором полностью оказался уничтоженным традицион
ный жизненный уклад («Алтэрке>}) .  Ребенок наделяется силой для сохранения 
своего дома («Семен>} ,  1 936). А в «Возвращении>} ( 1 945) усилия детей восстанавли
вают разрушенный домашний очаг: «В разрешении конфликта именно дети играют 
решающую роль, они не просто спасают семью. Они вернули отцу высшее знание, 
ту "правду",  которую в нем разрушила война, когда он стал чувствовать "жизнь 
через преграду самолюбия и собственного интереса",  "а теперь внезапно коснулся 
ее обнажившимся сердцем". Именно тогда и осуществляется акт подлинного воз
вращения от войны к жизни»26• 

В машинописи содержание нескольких листов рукописи (лл. 57-59), где гово
рится о помощи государства колхозу, отсутствует. Корабль в пьесе Платонова ста
новится символом надежды, его многозначность в творчестве писателя уже рас
сматривалась исследователями27• Исторический источник корабля-символа - вре
мя петровских преобразований. В повести «Епифанские шлюзы>} ,  посвященной 
эпохе Петра, с кораблем сравниваются начинания главного героя: « . . .  Бертран вел 
работу как корабль, - осторожно, здравомысленно и скоро, избегая феоретичес-
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ких мелей и перекатов в своих планшетах». Сравнение с кораблем станет позже 
устойчивой метафорой. Причем, если мы упоминали о «предметном» значении 
этого образа у Блока, то нужно говорить о «фактической истинности» корабля в 
« 14 Красных избушках». Этот образ, помимо символического, имеет у Платонова 
и вполне реальное значение: подробно описан корабль с реальным грузом, кото
рым можно накормить народ. Но надежда на него настолько велика, что реально 
почти ничего не предпринимается . Так и у Блока: «Пора самим дело делать, когда 
власти бездействуют», - говорит «обыденный голос» (3 ;  52), но абсолютно невоз
можно что-либо предпринять. И уже вся ситуация бездействия приобретает почти 
символическое значение. Отметим лишь появление образа в повести «Сокровен
ный человек», в которой дана достаточно определенная его трактовка: Пухов «не 
враг, но какой-то ветер, дующий мимо паруса революции». 

В связи с общей в пьесах ситуацией бездействия-безысходности обратим вни
мание еще на один символ, появляющийся только в ремарках машинописи: «Стук 
молотка в колхозе: визг напильника. Эти звуки повторяются и в дальнейшем». 
Объяснения этих слов далее в тексте нет. Подобные ремарки часты у Блока. В пер
вом действии: «Издали, со стороны моря, ветер доносит стук топоров»: «ОНИ еще 
не потеряли надежды», «они украшают мол. < . . .  > Воздвигают какие-то сооружения 
для встречи кораблей» (3;  28). Ремарка в начале второго действия: «топоры слабо, 
но непривычно стучат вдали» (3; 32); «Стук топоров возобновляется» (3;  34). В на
чале третьего действия снова «издали доносится усиленный стук топоров» (3;  4 1 ), 
«строят башню, чтобы пустить ракету, когда появится в море первый корабль» (3; 
42) .  Но у Блока людей «торопят строить, заставляют петь песни, чтобы веселее 
работали», заставляют верить. Может быть, поэтому ремарка Платонова не объяс
няется текстом? Да и кому в колхозе « 1 4  Красных избушек» строить, если у людей 
не осталось сил жить . . .  

В конце пьесы Платонова появляется парус с красным флагом, но так же, как 
в драме Блока, поздно: Суенита «видит равнодушно парус». Мечта, казалось бы, 
сбывается, но смерть ребенка ее уничтожает: «На сцене остаются лежать Антон и 
рядом с ним мертвый ребенок Суениты. На море - парус». Антон с последней 
репликой трагедии «Пора вперед!!» «мгновенно исчезает». Исчезает чуть раньше 
Георгий Гармалов - муж Суениты, который должен был, по мысли героини, ре
ально помочь колхозу. В конце драмы Блока «пропадает во мраке>> Зодчий, кото
рый отдал толпе и свое творение, и свою дочь. 

Последней верой народа, которому «уж больше не во что верить» (3; 24), в дра
ме Блока становится «сумасшедшая мечта», «что корабли принесут спасение» (3; 42). 
Плач ребенка рядом с музыкой моря-мечты дважды предвещает смерть и разруше
ние. В «Короле на площади» корабли тоже пришли слишком поздно. Смерть ребен
ка и нищего переполняют терпение толпы. Потеряв веру и мечту, толпа разрушает 
статую Короля, на котором «печать Отца». Зодчий, создавший статую, единствен
ный значителен для толпы («Все боятся старого Зодчего») .  Но он не появляется на 
площади (а может быть, именно поэтому - значителен). Он произносит обращен
ную к толпе речь. Он говорит, что его роль устроителя человеческих судеб потерпе
ла крах: «Я послал вам сына моего возлюбленного, и вы убили его. Я послал вам 
другого утешителя - дочь мою. И вы не пощадили ее. Я создал вам власть . . .  Вы раз
били мое создание, и вот остается дом ваш пустым». Вместе с разрушенной статуей 
гибнет Дочь Зодчего - та, которая была воплощением «высокой мечты». 
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И ту же мысль о гибели «высокой мечты» Блок повторяет в статье «Безвреме
нье»: «Радость остыла, потухли очаги. Времени больше нет. Двери открыты на 
вьюжную площадь. < . . . > Мы живем в эпоху распахнувшихся на площадь дверей, 
отпылавших очагов, потухших окон» (4; 25). Заклинание Блока в конце статьи («Да 
не будет так») усиливается картиной гибели безбожного мира площади в лиричес
кой драме. Многоголосый Здравый Смысл («Я не боюсь ни здравости, ни воли, ни 
труда, ни грубой мужской силы. Я боюсь безумной фантазии, нелепости - того, 
что звали когда-то высокой мечтой» (3; 27)) без веры и мечты не может продол
жать историю. Как и Здравый Смысл у Блока, Хоз в конце пьесы Платонова не 
выдерживает «высокой мечты», воплощенной в образе Суениты: «Я пойду. Вы на
доели мне со своей юностью, энтузиазмом, трудоспособностью, верой в будущее. 
Вы стоите у начала, а я знаю уже конец. Мы не поймем друг [нрзб. ] друга». (Л. 53/ 
4) . Духовная гибель Суениты не менее трагична, чем гибель Дочери Зодчего. 

Слова Хоза в конце пьесы « 1 4  Красных избушек» («Понять все можно, сирота 
моя, а спастись некуда>>) и заключительные слова Зодчего («Вас накормит Тот, Кто 
движет светилами, Тот, Кто поит черную землю дождями, Тот, Кто собирает тучи 
над морем. Вас накормит Отец») - это итог, к которому подходит в духовных ис
каниях человек «площади». Трагические предсказания статьи Блока о всеобщем и 
«добровольном» сиротстве, о том, что странник не может услышать «О криках го
лодных и угнетенных < . . .  > потому что широка земля, и высоко небо, и глубока 
вода, а дела человеческие незаметно пройдут и сменятся другими делами . . .  » (3 ;  
36), подводят именно к безысходности этих поисков. Таким образом, творческие 
идеи, мотивы, образы А. Блока не столько были продолжены Платоновым, сколь
ко дали направление творческим исканиям автора « 14 Красных избушек». 
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Елена Проскурина (Новосибирск) 

ВЕЩЕСТВО-ВЕЩЬ-ПРЕДМЕТ 
В ПОЭТИКЕ ПЛАТОНОВА 

1 8* 

(«Котлован» и «Счастливая Москва») 

Одним из наиболее показательных и емких символов сомне
ний и тревоги за судьбу нового мира является у Платонова мо
тив вещества. Следует заметить, что о значении этого понятия в 
поэтике писателя (прежде всего «вещества существования») на
писано уже достаточно много. Редко кто из исследователей обо
шел этот сквозной элемент. Попытаемся точнее определить за
данные автором семантические границы важнейшего для него 
мотива. 

Вещество в текстах Платонова многолико: с одной стороны, 
это некий жизненный материал, вещество тела, с другой, это 
также вещество души, существования, жизни и других оснований, 
из которых должен складываться процесс полноценного бытия. 
Такая авторская заявка на высокую онтологическую потенцию 
вещества нередко сбивает с толку не только читателя, но и ис
следователя в их общем стремлении принять желаемое за дей
ствительное: в платоновском веществе, как правило, видят либо 
авторское представление о полноценной, и притом уже готовой 
основе, живом семени вновь творимого мира, либо его семанти
ческое тождество с понятием вещь. Приведем несколько соответ
ствующих примеров из высказываний исследователей: «Платонов 
с некоторой даже болезненностью любит именно эту "грубую 
кору вещества" и непосредственно в ней хочет найти нетленное 
"вещество жизни" < . . . > он верит в реальное существование этого 
одновременно материального и идеального вещества» ' ; «Мир, 
разъятый на человеческий гений и слепую материю, обретал еди
ную плоть - "вещество существования" - материально-духовный 
субстрат»2; «Пустота и вещество у Платонова < . . .  > - онтологи
ческие меры существования. Плотная субстанция, ощутимое ру
кой вещество свидетельствуют о существовании, наличии, удос
товеряют то, что данный объем пространства жив и актуален 
(различие предметов на живые и неживые тут снимается: все живо, 
что вещественно» )3 (курсив здесь и далее наш. - Е. П.). 
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Но исследователи здесь явно «вчитывают» подобное «всеединство» в платонов
ский текст, наделяя вещество качеством онтологической полноценности, ибо в та
ком случае остается непонятным, почему мир, в котором «все живо», неумолимо 
движется к самораспаду. Чтобы понять и, главное, описать это художественное 
противоречие, оказывается недостаточно метаязыка нейтральных категорий, от
влеченных начал, которым пользуется современная философия, представляющая 
мировое бытие главным образом как совокупное взаимоотношение онтологичес
ких оппозиций, таких как жизнь/смерть, свет/тьма, дух/материя, вещество/пусто
та, холодный/горячий и пр. В том-то и дело, что платоновский мир, так сказать, 
«НИ холоден и ни горяч>> (Откр. 3, 1 6) ,  и то, что в традиционной философской кар
тине мира представляет собой часть бинарной оппозиции, у Платонова часто тако
вым не является . То есть предложенный современной философией метод описания 
мира оказывается недостаточным для того, чтобы разрешить те парадоксы, с кото
рыми мы имеем дело в художественной реальности Платонова. Причина видится 
здесь в том, что в подобном случае незначимым оказывается важнейший для дан
ного автора принцип отношения к миру как ценностному миро-порядку. На нем, на 
наш взгляд, главным образом и основана та особенность платоновского мировиде
ния, которую многие исследователи обозначают как религиозность, ибо от нали
чия/отсутствия в космосе писателя константных составляющих религиозной онто
логии, каковыми являются плоть, душа, дух, практически всегда зависит его бы
тийная перспектива. 

Возвращаясь после такого принципиального для нас замечания к разговору о 
веществе, отметим, что теоретическому положению о его онтологической полно
ценности в художественном мире Платонова часто противоречит сам текст писате
ля. В романе «Счастливая Москва», например, вещество наделено такими характе
ристиками, как неизвестное, тайное, замершее, тяжелое, мертвое, терпеливое, обез
доленное; о веществе также говорится, что оно «немного сморщилось от сухости», а 
герой романа Самбикин испытывает страх за «безумную судьбу вещества». Как ви
дим, часто сохраняя признаки живой материи, платоновское вещество, однако, не 
включает в себя идеально-духовного содержания. 

То, что писатель сам тонко чувствует различие между «плотной субстанцией» 
вещества и онтологически полноценной вещью, видно хотя бы из того факта, что 
само слово вещь является достаточно редким в его произведениях. В качестве дока
зательства приведем некоторые «статистические» параллели из повести «Котлован» 
и романа «Счастливая Москва». Так, в первом произведении слово вещь употреб
лено пять раз, столько же и во втором, в то время как в романе слово вещество 
присутствует десять раз, а в повести - шестнадцать. На наш взгляд, точнее было 
бы говорить, что в веществе скрыта несбыточная надежда, и не столько автора, 
сколько героя, на возможность саморегуляции мира, «преодолевшего духа святого» 
(«Джан»), то есть изжившего на новом этапе своего становления исконную онто
логическую трехсоставность, заключающуюся в единстве плоти, души и духа. От
сюда проистекает желание платоновского персонажа одушевить «грубую кору ве
щества» и в ней отыскать нетленную основу жизни: 

«Вдалеке светилась электричеством ночная постройка завода, но Прушевский знал, что 
там нет ничего кроме мертвого строительного материала и усталых, недумающих людей. 
< . . . > Прушевский мог бы уже теперь предвидеть, какое произведение статической механи-
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ки в смысле искусства и целесообразности следует поместить в центре мира, но не мог 
предчувствовать устройства души поселенцев общего дома ... Какое тогда будет тело у юно
сти и от какой волнующей силы начнет биться сердце и думать ум. 

Прушевский хотел это знать уже теперь, чтобы не напрасно строились стены его зодче
ства; дом должен быть населен людьми, а люди наполнены той излишней теплотой жизни, 

которая названа однажды душой .. Он боялся воздвигать пустые здания ... Изо всякой ли базы 
образуется надстройка. Каждое ли производство жизненного материала дает добавочным про

дуктом душу в человека�.. 

В своем идеале вещество в мире Платонова двусоставно, это не только зримая 
и осязаемая плоть, «жизненный материал», но и вещество души, вырабатываемое, 
исходя из текста «Котлована», в процессе жизнедеятельности как «излишняя теп
лота жизни», или, как говорится в «Счастливой Москве>) ,  некое «веселое веще
ство>), находящееся в составе «мертвой материи». Но в то же время вещество, даже 
в этом двуединстве, есть лишь своего рода предтеча вещи в ее первозданном, от
нюдь не утилитарном значении. Ей в космосе Платонова так и не суждено быть до 
конца доосуществленной в силу отсутствия в нем оживляющего действия духа, 
который, как писал Фулканелли, есть «жизненная искра, вложенная Создателем в 
инертную материю, < . . . > вечный огненный луч внутри темной, бесформенной, 
холодной субстанции>)4• Не случайно поэтому слова дух и духовный столь же редки 
в художественных текстах писателя, как и вещь. 

Для того, чтобы придать статус вещи любой частице вещества, «земного праха>), 
«всякому предмету несчастья и безвестности», необходимо, по Платонову, о-смыс
лить (т. е. наделить смыслом) их существование, определить принадлежность, из
влечь из забытья, воз-вестить о них, а значит, вернуть им исконное бытийное каче
ство. «Ты не имел смысла жизни, - обращается герой «Котлована>) Вощев к «Палому 
листу>), кладя его «В тайное отделение мешка, где он сберегал всякие предметы не
счастья и безвестности>), - лежи здесь, я узнаю, за что ты жил и погиб. Раз ты ни
кому не нужен и валяешься среди всего мира, то я тебя буду хранить и помнить>). 

О промежуточном, несамодостаточном положении вещества в онтологической 
картине платоновского художественного мира ярко свидетельствует одна текстоло
гическая деталь романа «Счастливая Москва>).  В черновом варианте рукописи чи
таем: «Сарториус наслаждался Москвой < . . .  > он уже любил ее как < . . . > живую 
истину вещества»5• 

Однако из окончательного текста автор убирает слово вещество. Проведенная 
правка акцентирует мысль о несовместимости двух качественно разных понятий: 
вещества и истины. Предельно высокий онтологический статус истины исключает 
какое-либо дополнение, умаляющее, затемняющее либо ставящее под сомнение ее 
всеобъемлющую полноту. Истина может трактоваться как самодостаточная, универ
сальная Вещь, но не как составляющая вещества, которое наделено в платоновском 
тексте сомнительными бытийными характеристиками (тяжелое, мертвое и пр.). 

«В древнерусском языке, - читаем в статье М. Эпштейна, посвященной про
блеме вещи, - слово "вещь" исконно значило "духовное дело", "поступок", "свер
шение", "слово''>)6• Язык в данном случае закрепляет религиозное отношение к вещи 
как осуществленной, воплощенной возможности («И Слово плоть быстм. Ин. 1 ,  14) ,  
где весь мир, включая и человека, есть вещь, онтологически принадлежащая Богу 
как своему Творцу и Создателю. Каждая вещь, таким образом, не просто «включе-
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на в целостное магнитное поле человеческой жизни»7, но заряжена Божественным 
Первосмыслом и обращена к своему онтологическому Центру: «Отпавшая от смыс
ла вещь - разрыв связей с окружающим и с самим собой»8 . В контексте нашей 
проблемы следовало бы сказать, что это также разрыв связи со своим Божествен
ным Первоисточником. Восстановление именно этой нарушенной связи, а через 
нее и своей исконной сущности - очищенного от греха и порока, достойного сво
его Творца чада Божьего - имеет, например, в виду св. Иоанн Дамаскин, когда 
обращается с молитвенной просьбой ко Христу: «яви человеколюбие Твое . . .  и яко 
же хочеши, устрой о мне вещь». То же значение - восстановления онтологической 
полноценности материальной частице мира через возвещение ей смысла существо
вания - заключено в малопонятном, на первый взгляд, внимании героев Плато
нова к самым неприметным, неприглядным и уже, казалось, отжившим свой век 
крупицам «Земного праха». 

О художественной нереализованности авторской надежды на возможность вос
становления вещной цельности послереволюционного мира наиболее убедительно 
свидетельствует, на наш взгляд, роман «Счастливая Москва» - итоговое произве
дение Платонова 1 930-х гг. Если в повести «Котлован» понятие вещь возникает 
прежде всего в применении к «общепролетарскому дому» - для обозначения изна
чальной установки героев на творение полноценной реальности («Чего жизни зря 
пропадать, лучше сделаем вещь»),  то в романе «Счастливая Москва» эта созидатель
ная основа вещи остается не только нереализованной, но даже незаявленной. Здесь 
наиболее характерным свойством вещи оказывается ее способность к развоплоще
нию, что по существу делает ее анти-вещью. В тексте романа можно обнаружить 
несколько вариантов развоплощения вещи. 

Во-первых, это вещь, не реализовавшая своего предназначения и утратившая 
таким образом «свой смысл жизни».  Но, в отличие от «Котлована», здесь о судьбе 
такой вещи позаботиться некому, ибо героя, подобного Вощеву, в «Счастливой 
Москве>) нет: 

«В толпе торговали еще и такими вещами, которые потеряли свой смысл жизни, - вроде 
капотов с каких-то чрезвычайных женщин ,  поповских ряс, украшенных чаш для крещения 
детей, сюртуков усопших джентльменов, брелоков на брюшную цепочку и прочего, - но 

шли среди человечества как символы жестокого качественного расчета. Кроме того, много 
продавалось носильных вещей недавно умерших людей, - смерть существовала, - и мел
кого детского белья, заготовленного для зачатых младенцев, но потом мать, видимо, пере
думывала рожать и делала аборт, а оплаканное мелкое белье нерожденного продавала вме
сте с заранее купленной погремушкой». 

Интересно, что в поисках наиболее точного определения Платонов в чернови
ке зачеркивает вариант «вещи, которыми пользоваться никто не стал>), и вместо 
него вписывает: «которые потеряли свой смысл жизни>) .  Но утратив свое исконное 
предназначение, эти вещи становятся «символами жестокого качественного расче
та>) , то есть начинают выполнять природно чуждые им функции. 

Во-вторых, это вещь, обладающая способностью к уничтожению, разрушению: 

«- Извините, - отстранился Самбикин. - Есть вещи, которые уничтожают все, это -

вы. Когда я увидел вас, я забыл думать, я думал, что умру». 
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Факт того, что в данном случае понятием вещь охарактеризован живой чело
век, Москва Честнова, еще раз указывает на осознание писателем высокого онто
логического потенциала вещи. В контексте нашей проблемы важно то, что вещь 
наделена в романе качеством активного действия, воз-действия на окружающий 
мир. В «Котловане» также можно обнаружить похожий семантический аспект, ког
да говорится о «ветхих вещах, необходимых для будущего отмщения». Однако в 
«Счастливой Москве» более отчетливо проступает такая отрицательная направлен
ность воздействия вещи, нацеленного, пусть невольно, на уничтожение, а не на 
воссоздание. 

В данной работе мы не будем специально останавливаться на образе главной 
героини романа. Это отдельная проблема, которая уже довольно подробно разра
ботана в платоноведении. Скажем только, что путь Москвы Честновой - это тоже 
своего рода путь развоплощения, где движение происходит сверху вниз, с неба 
(Москва-парашютистка) под землю (Москва-строительница метро) ,  то есть тот же, 
которому подвержены все вещи в произведении. При этом в силу своего величай
шего внутреннего магнетизма в собственное нисхождение героиня увлекает всех, с 
кем сводит ее жизнь. После встречи с ней мысль о смерти всерьез поражает не 
только Самбикина, но и Сарториуса, Комягина. 

Но Москва Честнова не единственный персонаж, который связан в произведе
нии с понятием вещь. Еще до встречи с ней о себе как о вещи заявляет Комягин -
в «описи своих вещей и предметов», куда заносит «себя самого, кровать, одеяло и 
стул>). В этом фрагменте важно не только то, что герой воспринимает себя не то 
вt:щью, не то предметом, симптоматично само отождествление вещи и предмета. 

Есть в романе еще один фрагмент, где слово вещь соседствует со словом пред
мет в качестве его абсолютного синонима: 

«Обыкновенно < . . . > Чебуркова ходить мужу никуда не позволяла, кроме работы, и сле
дила по часам - вовремя ли он возвращается, а в собрания она не верила и начинала пла
кать и браниться, что второй муж тоже подлец и изменяет ей. Если муж все же запаздывал , 
Матрена Филипповна, отворив ему дверь, начинала его бить любым предметом - старым 
валенком, вешалкой вместе с одеждой, самоварной трубой от бывшего когда-то самовара, 
башмаком со своей ноги и другой внезапной вещью, - лишь бы изжить собственное раздра
жение и несчастье» .  

В этом отождествлении вещи и предмета можно увидеть еще одно свидетель
ство расподобления вещи у Платонова. Как и в «Котловане>), смысловое подобие 
означает в данном случае подобие онтологическое. Можно сказать, что в лишен
ном духовности мире вещь не только не может реализовать своей исконной приро
ды, но с неизбежностью теряет свой бытийный статус, превращаясь в предмет. 

С другой стороны,  в художественном мире романа можно обнаружить и явле
ния обратного порядка, когда предметы начинают выступать в качестве некоего 
подобия вещи: 

« . . .  
при выходе хозяйка внезапно обернулась в пустоту своей комнаты. Груняхин вне

запно оглянулся туда же. И ему показалось, что все предметы стали вдруг подобиями, иска

жениями какого-то знакомого, общего человека, может быть, его самого, - все они, значит, 
обратили свое внимание на присутствующих людей и угрюмо усмехнулись на всех своим 
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неясным лицом и положением. Бывшая жена Арабова наверное увидела то же самое, пото
му что она вдруг заплакала от вечного горя и отвернулась от стыда . . .  » 

Это описание оживших предметов, «усмехающихся на всех», напоминает кар
тину не то бреда, не то сна, подобную той, что видит уснувший под наркозом 
больной ребенок с шаровидной опухолью на голове, похожей на «вторую безум
ную голову, в которой сжимается смертный гной»: 

« . . .  он видел предметы, всю сумму своих впечатлений, - эти предметы мчались мимо 

него и он узнавал их - вот забытый гвоздь, который он держал в руках давно, гвоздь теперь 

заржавел, стал старый, вот черная маленькая собака, с ней он играл когда-то на дворе -

она лежит мертвая в мусоре, с разбитой стеклянной банкой на голове, вот железная крыша 
на низком сарае, он влезал на нее, чтобы смотреть с высоты, она пустая сейчас и железо 
скучает по нем, а его долго нет < . . . > Острая, мгновенная стрела вышла позади глаз и ума 
мальчика < . . . > и ударила его в сердце < . .. > все предметы, знавшие его, заплакали по нем, и 
сон его воспоминаний исчез». 

Пожалуй, к этим двум коррелирующим между собой описаниям, расположен
ным в начале и в конце романа, стягивается смысловая основа всего произведе
ния. К концу повествования изображение жизни в городе Москве как будто все 
более освобождается от иллюзорного бодрствования и предстает неким подобием 
больного сна, стремящегося в смерть. Не пробудить сознание, а забыться, «Про
пастм, отказаться от себя, от своих воспоминаний - такова общая тенденция, 
которой подчинена жизнь всех героев романа. Недаром Матрена Филипповна при 
нахлынувшем на нее тревожном чувстве отвернулась «ОТ стыда»: не то устыди
лась - не то попыталась отгородиться от вдруг напомнившей о себе совести, от 
ощущения неправедно прожитой, беспамятной жизни. 

Из сказанного видно, что вещный мир «Счастливой Москвы» ни разу на протя
жении всего повествования не проявил своих позитивных интенций. К концу про
изведения изображаемые в нем вещи предстают все меньшей семантической оппо
зицией веществу. При этом не вещество поднимается до положения живой полно
ценной основы вещи, а, наоборот, вещь становится столь же неясной, мертвой и 
обездоленной, как вещество. В обездуховленном мире романа, как и в повести 
«Котлован», вещь претерпевает некую внутреннюю коррозию, превращающую ее в 
«отпавший от смысла жизни», неясный в своем назначении предмет. Страшнее 
всего, что в итоговом произведении Платонова 1 930-х гг. такими предметами ста
новятся не только вещи, но и люди. 

Любопытно, что мотив вещества вообще исчезает со страниц финальной части 
романа. В последний раз о нем идет речь в связи с экспериментом Самбикина по 
оживлению «мертвыми мертвых». Однако поиски «малоизвестного веселого веще
ства·�. которое, по мнению героя, «было припасено для долгой, но не случившейся 
жизни» в составе «мертвой материи», так и остаются безуспешными. В результате 
лишенной животворящей основы романной реальности ничего не остается, как все 
более стягиваться, «усыхать» до предметного существования, пополняя запасы го
сударственного «утильсырья». Перефразируя высказывание Т. де Шардена, можно 
заключить, что на ста страницах романного текста уместилась картина стремитель-
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ной инволюции мира в его направленности от духа. Это состояние видится нам 
более безальтернативным, чем то, которое представлено в повести «Котлован». 

1 Бочаров С. « Вещество существования» // Андрей Платонов: Мир творчества. М" 1 994. 
С. 1 8. 
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Лола Дебюзер (Берлин) 

ТАЙНОПИСЬ 
РОМАНА «СЧАСТЛИВАЯ МОСКВА»: ПАРОДИЯ 
СТАЛИНСКИХ ТЕКСТОВ 

Роман «Счастливая Москва» - в полном смысле слова за
шифрованное послание Платонова к будущим поколениям. Нами 
уже отмечалось, что способом скрытых цитат Платонов здесь 
ориентирует на множество сюжетов и мотивов произведений рус
ской и зарубежной литературы, играющих ключевую роль в ис
торическом и философском истолковании текста. Названный ме
тод объемлет изображение каждого героя «Счастливой Моск
вы» - либо в определенном, идейно соответствующем отрезке его 
романного пути, либо во всем его романном развитии. Но рядом 
с историко-литературным, философским подтекстом в «Счастли
вой Москве» присутствует всеобъемлющий документальный ис
торико-политический подтекст: почти каждое слово романа со
относится с эквивалентом в сталинских текстах. Роман содержит 
в себе нечто гораздо большее, чем криптографический слой, он 
содержит еще один роман об эпохе. Оба открывают свои сокры -
тые смыслы, только взаимодействуя друг с другом. Символичес
кие образы романа, объемлющие всю эпоху, «исходят», «вытека
ют>} из скрытого «нижнего>} слоя романа, - являясь большими и 
малыми сюжетами, пародирующими «сюжет» сталинских текстов 
с 1 925 до 1 939 г. Так называемый «верхний» слой, то есть лежа
щий перед нами роман, одновременно через свою обобщающую 
символику, через бесконечные аллюзии и ассоциации интерпре
тирует «нижний>} слой романа, художественно и философски рас
шифровывает представленный там конкретно-исторический ма
териал. 

Пародию сталинских текстов Платонов реализует - вопло
щая сталинские метафоры и сравнения буквально и помещая 
смысловые сегменты сталинских предложений с указанным мо
тивом в новый контекст, в котором выявляется истинное поло
жение вещей, а также абсурдность сталинских оценок и их тай
ный умысел. Исходя из предположения, что «Счастливая Моск
ва» написана в середине тридцатых годов, я изучала длительное 
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время только сталинские тексты этого периода. Мною был открыт сам феномен 
всеобъемлющего шифра в мотивах сталинских докладов, бесед, приветственных 
речей и даже некрологов. Однако недостающие мотивы обнаружились лишь при 
изучении полного объема сталинских текстов с 1 925 по 1 939 г. ; была обнаружена 
роль специфических тезисов, мотивов, сюжетов, словечек, использованных Стали
ным лишь в 1 937-39 гг. 

Мотивы из сталинских текстов 1 937-39 rr. , присутствующие в начальных сце
нах романа в таком же объеме, как в центральных и финальных, позволяют точно 
определить, что «Счастливая Москва» в основном, или даже целиком, написана в 
эти годы, завершившие эпоху от прихода Сталина к власти в середине 1 920-х гг. до 
употребления безграничной власти, то есть в конце 1 930-х гг. В 1 937-39 гг. окон
чательно выявился характер эпохи, стали явными цели многих исторических «сю
жетов» последних 1 5- 1 6  лет, обнажились «скрытые пружины» событий. Суть этих 
процессов Платонов разгадывал и изображал по горячим следам. 1 937-39 гг. не 
только подтвердили эти диагнозы, но явными стали все развязки давно заложен
ных процессов, с бесконечной манипуляцией направляемых к точно намеченным, 
но официально маскируемым целям. «Счастливая Москва» - роман всей завер
шившейся эпохи, в том числе и роман о 1 937 г. , написанный с точки зрения ито
говых событий эпохи. Попробую показать соотношение текста и сталинского под
текста, а также роль мотивов 1 937-39 гг. на примере нескольких предложений из 
сцены посещения Москвой ночного ресторана, расшифровывая мотивы только пунк
тирно, так как расшифровка даже одного пассажа далеко превзошла бы возмож
ности объема данной статьи*. 

Платонов обобщает в образе «сферического зала ресторана>) ,  который «тем 
быстрее вращался>), «чем более сгущалось веселье>) 1 , бесконечное изничтожение 
любых «уклонов>). Образ «сферического зала>), охватывающий - как доказывают 
детали - всю эпоху «СКЛОКИ>) ,  вплоть до ликвидации всех «мешающих>), как Ста
лин называл левых оппозиционеров на XV съезде партии, дублируется в образе 
«головы>) безумствующих гостей: « . . .  здесь человек никак не мог вырваться из обыч
ного - из круглого шара своей головы, где катались его мысли по давно проло
женным путям>) (ер. у Сталина: «старается вырваться из-под руководства партии>) 
(7, 338)2 ; «ждет толчка для того, чтобы вырваться на волю>) (537)), где «Вращалась 
эта сферическая, вечно повторяющаяся мысль, приходящая к своему отчаянию>) и 
«Один и тот же такт играл и варьировал оркестр, как будто катая его по внутрен
ней поверхности полого безвыходного шара>).  Сюжеты «Счастливой Москвы>) бе
рут начало в сквозных мотивах и метафорах сталинских текстов. Приведу несколь
ко примеров из бесконечного числа таких «минисюжетов>) - будь то «философия>) 
бывшего факельщика Комягина, операции или «научные>) теории Самбикина, без
ногая, хромающая Москва: «хромала и продолжает хромать на обе ноги>) ( 10 ,  78);  
«хромало на обе ноги>) ( 1 0, 226); «хромает дело>) ( 10, 3 3 1 ) ;  «ОН стал политически 
хромать>) ( 1 3, 1 1 1 ) ;  «начинает почему-либо хромать наша партийная пропаганда>) 
( 14, 327 и т. д.). Тема весов и гирь в романе: «бросить решающую гирю на чашку 
весов, гирю, которая могла бы перевесить>) (7, 1 4). Тема слепоты и прозрения Сар
ториуса имеет источником частотную сталинскую метафору: «Только слепые могут 

* Статья печатается в сокращении. Источники не подтверждают предложенную исследо
вателем датировку романа. - Прим. редактора. 
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отрицать» ( 10, 200, трижды); «группа Бухарина заражена слепотой и не видит» (240); 
«теоретическая основа этой слепоты» (24 1 ,  дважды); «Кто же, кроме слепых, может 
не видеть» (288); «Только слепые не видят» ( 1 2 ,  3 1 4) ;  «даже слепые видят» ( 1 2, 333); 
«Таковы корни нашей < . . .  > политической слепоты» ( 14, 1 63 ,  дважды) и т. д. до 
бесконечности - кто иначе видит, чем Сталин, тот ослеп. 

Весь сюжет романа, связанный с мотивом «факела», основан также на обра
зе, появившемся в докладе Сталина в декабре 1 926 г. на 7-м расширенном плену
ме ИККИ. Как всегда, Сталин подчеркивает преемственность с Лениным: «Наша 
социалистическая республика Советов будет стоять прочно, как факел междуна
родного социализма и как пример перед всеми трудящимися массами».  А далее 
продолжает: «Вокруг этого факела создались два фронта: фронт врагов пролетар
ской диктатуры, старающихся развенчать этот факел, поколебать его и погасить 
его, и фронт друзей диктатуры пролетариата, старающихся поддержать факел и 
раздуть его пламя>> .  Образ факела как знамени эпохи Сталин развивает далее до 
символа будущего мира: «Я не сомневаюсь, что вы примете все меры к тому, что
бы такие факелы зажглись во всех частях света на радость пролетариям всех стран» 
(9, 1 50- 1 5 1 ) .  

Сталинские мотивы выступления показывают, что Москва, мечтающая, вослед 
идеалу своего детства, быть факельщиком своего времени, «как если бы сама была 
не человеком, а оrнем» (ер.: «вечно живым огнем», 14, 260), относится к тем, кто 
недоволен объявленным Сталиным в 1 934 г. так называемым «Новым НЭПом»: 
«марксистский социализм означает не сокращение личных потребностей, а все
мерное их расширение и расцвет, не ограничение или отказ от удовлетворения этих 
потребностей, а полное удовлетворение < . . .  > путаница во взглядах у отдельных чле
нов партии насчет бедноты и зажиточности есть отражение взглядов наших левац
ких головотяпов, идеализирующих бедноту . . .  » ( 14, 5 1 0) ;  «есть хозяйство обществен
ное, большое, крупное и решающее, необходимое для удовлетворения обществен
ных нужд, и есть наряду с ним личное хозяйство, необходимое для удовлетворения 
личных нужд колхозника» ( 14, 53); знаменитое «Жить стало лучше, товарищи, жить 
стало веселее» ( 14, 537), подчеркиваемое Сталиным многожды («жить стало у нас 
весело»),  - явно отзывается в платоновском частном мотиве «веселья» историчес
кого времени: «Чем позже шло время, чем более сгущалось веселье, тем быстрее 
вращался сферический зал ресторана». Героиня, «прощаясь навечно» с «кавалером», 
«сказала весело . . .  » 

Ночное путешествие по Москве опечаленной всеобщим мещанством Честно
вой кончается ее решением зайти в ресторан: «Москве уже давно хотелось есть, 
поэтому она вошла в ночной ресторан. Денег у нее не было никаких, но она села и 
взяла ужин. Все время оркестр играл какую-то безумную европейскую музыку, со
держащую центробежные силы; после танцев под эту музыку хотелось свернуться 
телом в теплоту и лечь надолго в тесный уединенный гроб». 

Если в романе Честнова называется не по фамилии, а по имени, то оно всегда 
соотносится с мотивом города Москвы в текстах Сталина, в той же грамматичес
кой форме, в данном случае - в том же падеже. Называю сталинские контексты 
мотива «Москвы» в хронологическом порядке их появления: «открытые выступле
ния оппозиции < . . .  > в Москве и Ленинграде» (8, 238); «они здесь, в Политбюро 
(меня не было тогда в Москве)» (8, 238); «Но результаты этого выступления оказа
лись < . . .  > плачевными для оппозиции. < . . .  > как в Ленинграде, так и в Москве» (8, 
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238);  «Собираются созвать свою нелегальную конференцию здесь, в Москве?» ( I O, 
92); «есть люди, которые думают, что члены Коминтерна в Москве только и дела
ют, что сидят и пишут директивы для всех стран. < " .> не спят, не едят и только и 
делают, что сидят и пишут днем и ночью директивы» ( 10,  1 29);  «поведение актив
ных вредителей на известном судебном процессе в Москве» (377); «антисоветские 
демонстрации в Москве и Ленинграде 7 ноября 1 927 года» ( 1 3 ,  99); «узнавали о 
делах колхозов у себя в крае <".> от членов ЦК в Москве» (438);  «Над вредитель
ской группой Рамзина в Москве".» (47 1 ). В главном выступлении 1 937 г. «0 недо
статках партийной работы и мерах ликвидации троцкистских и иных двурушни
ков» Сталин резюмирует содержание процессов 1 936 и 1 937 гг. и скажет о разного 
рода опасностях, о бдительности, о новых критериях работы с кадрами и т. д., и, 
как всегда, в антрактах между сообщениями - о страшных событиях. Он дает воз
можность посмеяться над шутливыми или саркастическими побасенками, популяр
но иллюстрирующими тот же центральный умысел: «Странные люди сидят там в 
Москве, в ЦК партии: выдумывают какие-то вопросы, толкуют о каком-то вреди
тельстве, сами не спят, другим не дают".» ( 14, 1 62). В этих сталинских текстах с 
мотивом «Москвы» зарождается сюжет платоновского образа «ночного ресторана»: 
«члены ЦК», «люди сидят там в Москве, в ЦК партии», «не спят», «члены Комин
терна в Москве только и делают, что сидят <" .>  не спят, не едят», «сидят <" .>  
днем и НОЧЬЮ». 

Так же в хронологическом порядке перечисляю сталинские контексты со следую
щим мотивом «уже давно», сокращая их из экономии места сразу до смыслового 
сегмента вокруг темы, с которой соотносится романный мотив: «партия давно уже 
повернулась спиной к оппозиции» (8, 356) ; «Они забыты и давно уже ликвидирова
ны» (9, 77); «Каменев и Зиновьев давно уже отреклись» (9, 1 25);  «давно спорит наша 
партия с троцкизмом» ( 10,  74); «давно порвав с духом марксизма» ( 10,  249); «слово 
"дань" давно уже получило среди них права гражданства» (259); «оппозицию мы дав
но уже разгромили» ( 12 ,  354); «давно уже перестали быть идейными людьми»; «давно 
уже превратились в разбойников» ( 14, 1 59); «давно уже перестали быть политичес
ким течением», «давно уже перестали служить какой-либо идее» ( 14, 1 64). 

«Москве уже давно хотелось естм: «Мне не хотелось бы хвалить свою страну» 
( 1 3 , 1 55);  «Хотелось бы только сказать несколько слов по вопросу о политической 
подготовке и усовершенствовании наших партийных кадров» ( 14, 1 70); «что по 
плану марксистов все должны ходить в одинаковых костюмах и есть одни и те же 
блюда, в одном и том же количестве, - значит говорить пошлости и клеветать на 
марксизм» (507). Платонов заменяет «есть» - поглощать пищу - в подтексте на 
его омоним, часто употребляемое Сталиным «есть» - настоящее время от глагола 
«быть». В подтексте «есть» - поглощать пищу «скрываются» все сталинские «есть», 
среди которых встречаются даже двойники: «разговоры Томского, насчет того, что 
его хотят послать в пустыню Гоби и заставить есть дикий мед и акриды, есть 
пустые прибаутки провинциально-водевильного характера>> ( 1 3 ,  8).  

Итак: Москве Честновой - «Не хотелось бы хвалить» ( 1 3, 1 55);  «хотелось бы 
только» ( 1 4, 1 70) ;  «есть одни и те же блюда» (507); а тем кто «сидят там в Москве, 
в ЦК партии» ( 1 4, 1 62) ;  «Не хотелось бы хвалитм; «хотелось бы только сказатм -
«вопрос, на котором свихнулись лидеры оппозиции, есть вопрос о возможности 
победы социализма» ( 10,  76); «Вопрос, на котором свихнулись лидеры оппозиции, 
есть вопрос о нашей партии» ( 10,  78); «Но это уже не есть просто фракцион-
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ность», «Это есть политика открытого раскола» ( 10,  8 1 ); «То, что здесь предложил 
от имени ЦК тов. Орджоникидзе, это есть тот способ . . .  » ( 1 0,  82); «есть у некото
рых элементов тенденция к реставрации», «Раз есть антагонистические классы . . .  » 
( 10,  87); «Где у нас партия, Коминтерн? Есть ли они у нас?», «У них есть» ( 1 0,  92); 
«есть люди, которые думают» ( 10,  1 29);  «ГПУ или ЧК есть карательный орган» ( 1 0,  
234); «оппозиция есть правое, меньшевистское крыло в ВКП(б)?» ( 1 0, 355) ;  «Есть 
ли они у нас? (природные богатства. - Л. Д.) Есть. Есть больше, чем в любой 
другой стране» ( 1 3 ,  3 1 -32); «Есть ли у нас такая власть? («на пользу народа>). -

Л. Д.) Естм ( 1 3 ,  32); «Есть ли у нас такая партия? («чтобы направить усилия всех 
лучших людей>)) Да, естм ( 1 3 , 34); «Есть ли у нас второе условие . .. Есть ли у нас 
правильное хозяйственное руководство .. . >) ( 1 3 ,  35); «у нас есть отечество>) ( 1 3 , 39); 
«но у нас есть еще другие>) ( 1 3, 39); «Вредители есть и будут, пока есть у нас 
классы>) (377); «КТО не работает, тот не ест. Право на труд, то есть право каждого 
гражданина .. .>) ( 14, 1 28) и т. д. 

Переходим ко второй части предложения: «Поэтому она вошла в ночной рес
торан>) : «Именно поэтому и боятся они критики, как чумы>) ( 10,  1 28) ;  «Понятно 
поэтому, что они отпихиваются от всего>) ( 1 3 ,  1 2) .  «Она>) ,  то есть в тексте Москва 
Честнова, в подтексте имеет в виду «большевистскую часть партии>) или оппози
цию, как в данном случае: « Она вышла из борьбы как будто даже ослабевшей» ( 10,  
6). «Это раскольничья работа оппозиции, которая здесь сидит, в этом зале. < . . .  > 
Она создала вторую партию в Германии. < . . .  > Она старается создать такие же рас
кольничьи группы в других странах Европы. Она, наша оппозиция, создала < . . .  > 
Она организовала в Коминтерне раскол>) ( 10,  7). 

«Вошла в ночной ресторан>) : сталинский бюрократический штамп - «МЫ при
шли к такой мысли - войти в правительство с ходатайством о вознаграждении 
наших героинь труда . .  .>) ( 1 4, 77) - Платонов воплощает буквально: «она вошла в 
правительство>) «С ходатайством>) или даже без ходатайства, главное: нашей герои
не «уже давно хотелось есть>). В подтексте «она>) , оппозиция, «вошла в правитель
ство с ходатайством>): «свернув свои антибольшевистские взгляды и войдя таким 
образом в партию .. . >) ; «войдя в партию, Троцкий и троцкисты .. .>) ( 1 3, 1 28). «Ночной 
ресторан>) в подтексте обозначает «Правительство>) и «партию>). «Ночной>) - соотно
сится со сталинскими ироническими замечаниями по поводу «членов Коминтер
на>) и ЦК или со Сталиным лично: «сидят и пишут днем и ночью» ( 10,  1 29);  «Г-н 
Кэмпбелл явным образом фантазирует, когда он говорит, что беседа со Сталиным, 
начатая в час дня, "продолжалась долго после наступления ночи, до зари">) ( 1 3, 
146). В беседе с немецким писателем Эмилем Людвигом в 1 93 1  г. Сталин говорит, 
видимо, имея в виду И. Эренбурга: «Сидели в кафе годами,  пили пиво и все же не 
сумели изучить Европу>) ( 1 3, 1 2 1 ). 

Следующее предложение в романе «Счастливая Москва>): «Денег у нее не было 
никаких, но она села и взяла ужин ... >) Имея в виду такие молодые кадры, как 
Честнова, Сталин говорил: «Не оттирать этих инициативных товарищей из "ни
зов", смелее выдвигать их на командные должности . . .  и создать им соответствую
щую обстановку, не жалея на это денег>) (375); «В прошлом у нас не было и не 
могло быть отечества>) ( 1 3, 39); «Никаких "мы" не было и не могло быть тогда. 
Ошибся собственно Зиновьев, перебежавший на сторону Троцкого и Радека>) ( 10,  
64); «Правда, потом < . . . > правые уклонисты начинают приходить в себя < . . .  > заяв
ляя, что они не боятся никаких тараканов>) ( 1 3 ,  1 5).  Соединим смысловые сегмен-
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ты: «Не жалея на это денег>>, «У нас не было и не могло быть», «никаких тараканов», 
«но теперь, когда мы свергли капитализм, а власть у нас, у народа» ( 1 3, 39). 

«Она села и взяла ужин»: «она», то есть Честнова, «села». У Сталина сидела 
оппозиция: «работа оппозиции, которая здесь сидит в этом зале» ( 10 ,  7); «Оппози
ция должна понять, что с такими взглядами < . . .  > нельзя дальше сидеть в Цент
ральном Комитете нашей партии» ( 10, 82-83); «сидят и пишут директивы < . . .  > не 
едят < . . .  > сидят и пишут днем и ночью» ( 10, 1 29); «Поворот опасен для тех, кто не 
крепко сидит в партийной тележке» ( IO, 369); «И если теперь выпадут из тележки 
некоторые лидеры, не желающие твердо сидеть в тележке, то в этом нет ничего 
удивительного» ( 10 ,  37 1 ) ;  «а группа правых уклонистов, желавшая "спасти" страну 
< . . .  > сидит теперь на мели» ( 12, 344); «На моем месте мог быть другой, ибо кто-то 
должен был здесь сидеть» ( 1 3, 1 20); «сидели в кафе годами» ( 13 ,  1 2 1 ); «Странные 
люди сидят там в Москве, в ЦК партии» ( 14, 1 62); «И взяла ужин» - «чем взяла 
тогда верх большевистская часть партии . . .  » (9, 6); «Она и взяла на себя инициати
ву» ( 1 0, 287); «Деньги останутся у нас еще долго < . . .  > деньги являются тем инстру
ментом буржуазной экономики, который взяла в свои руки Советская властм ( 1 3, 
343). То есть: она, Честнова, «взяла тогда верх», «взяла на себя инициативу» и «взя
ла в свои руки» ужин. « Она», «большевистская часть партии», «взяла тогда верх», 
«взяла на себя инициативу» и «деньги», которые «являются < . . .  > инструментом бур
жуазной экономики», «взяла в свои руки Советская власть». 

«Все время оркестр играл какую-то безумную европейскую музыку, содержа
щую центробежные силы»: «Троцкий за время после 1 903 года все время обретался 
вне большевистского лагеря . . .  » ( 10, 76); «ОНИ все время уклонялись от участия < . . . > 
А Бухарин и его друзья < . . .  > тем не менее все время тормозили дело» (239); «троц
кизм < . . .  > все время являлся фракцией меньшевизма»; «Не верно, что троцкизм все 
время являлся фракцией меньшевизма» ( 1 3, 1 28); «нельзя считать, что троцкизм 
< . . .  > все время являлся фракцией меньшевизма» ( 1 3 ,  1 30);  «Ни один вредитель не 
будет все время вредить» ( 1 4, 1 67);  «держать курс на сочетание, на соединение ста
рых и молодых кадров в одном общем оркестре руководящей работы партии и 
государства» ( 1 4, 326). 

«Играть» - один из постоянных сталинских мотивов, ибо он связан с главны
ми аргументами - «играть роль», «маскироваться» ,  «сорвать маску», «распознать 
волков в овечьей шкуре» ( 14, 1 5 1 ) : «Кому наруку играл этот эффектный жест?» (8 ,  
1 09,  о Троцком); «личный момент в речах некоторых товарищей из группы Буха
рина играл довольно внушительную ролм (223). В речи 1 937 г.: «Во-первых, вреди
тельская и диверсионно-шпионская работа агентов иностранных государств, в чис
ле которых довольно активную роль играли троцкисты» ( 14,  1 5 1 ) . 

«Какую-то безумную». Целый ряд, даже «отряд», обвинительных аргументов 
Сталина, применяемых им постоянно как против империалистов, так и против 
любого уклона, и послуживших Платонову источником символа вращающегося 
сферического зала с безумными гостями, которые «забыли, rде дверм: «Стучатся в 
одну дверь, открывают другую» ( 10, 58).  «Грех» - один из частотных сталинских 
мотивов: «Зиновьев потом каялся в этих своих грехах» ( 10, 64) - связан со сталин
ским любимым диагнозом безумия, потерей разума. Приведу только два примера, 
один - о левом, другой о правом уклоне: «Очевидно, Зиновьев, Троцкий и Каме
нев на чем-то свихнулись . . .  И вот вопрос: на чем свихнулись лидеры нынешней оп
позиции» ( 10 ,  72); «Вот, товарищи. три основных вопроса, на которых свихнулись . . . » 
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( 1 0, 80); «они надеются, что этот самый кулак даст нам свои хлебные излишки 
добровольно по нашим заготовительным ценам. Не с ума ли они сошли?» (28 1 ); 
«От нас требуют, очевидно, чтобы у нас не было недовольных элементов. Не с ума 
ли они сошли, эти товарищи . . .  » (287) и т. д. 

И последние мотивы данного предложения: « • . .  европейскую музыку, содержа
щую центробежные силы».  В докладе «0 социал-демократическом уклоне в нашей 
партии» ( 1 926 г.) Сталин цитирует Троцкого: « . . .  в этих сухих статистических ко
лонках < . . .  > звучит великолепная историческая музыка растущего социализма» (8, 
275) и пародирует его: «Не угодно ли: пролетариат, оказывается, должен взять 
власть в России < . . .  > броситься в отчаянную схватку с мировой буржуазией, имея 
"контрреволюцию" за спиной и "европейскую реакцию" перед собой. Что тут, в 
этой схеме Троцкого, имеется немало "музыкального", "сверхчеловеческого", и "от
чаянно великолепного", - с этим можно, пожалуй, согласиться. Но что тут нет ни 
марксизма, ни революционности, что тут мы имеем дело лишь с пустой игрой . . .  » 
(8,  285-286). Свои музыкальные сравнения Сталин развивает в 1 927 г. на 5-й Всесо
юзной конференции ВЛКСМ, говоря о расстреле революции в Китае и о разногла
сиях с оппозицией, которая обвиняла его в предательстве китайской революции. 
Здесь же Сталин дает свою дефиницию «безумия»: « . . .  стреляя в Нанкин, империа
листы, видимо, хотели сказать < . . .  > под давлением и под аккомпанемент артилле
рии. Таковы уж музыкальные вкусы империалистов. То, что эта странная музыка 
смахивает на музыку каннибалов, - видимо, не смущает империалистов . . .  Недаром 
сказано, что кого бог обрекает на гибель, того он лишает разума» (9, 201 ) .  В докла
де о новой Конституции в 1 936 г. Сталин так характеризует предшествующий пе
риод: « . . .  когда отношения между народами не были еще как следует налажены, 
когда пережитки недоверия к великороссам еще не исчезли, когда центробежные 
силы все еще продолжали действовать» ( 14, 1 25). 

Говоря «оркестр играл», затем «Играл и варьировал оркестр» и т. д. ,  Платонов 
имел в виду сталинский «общий оркестр руководящей работы партии и государ
ства» ( 14, 326),  исполнявший безумную «странную музыку, смахивающую на музы
ку каннибалов» (9, 202) - как в смысле непрекращающейся словесной классовой 
борьбы, так и в метафорическом смысле, который имел в виду Сталин, сравнивая 
расстрел революции в Нанкине с «музыкой каннибалов»: расстрел всех своих оппо
нентов «оркестром руководящей работы партии и государства». Это будет неодно
кратно подтверждено дальнейшим текстом. 

«После танцев под эту музыку хотелось свернуться телом в теплоту и лечь на
долго в тесный, уединенный гроб»: «В 1 937 году были приговорены к расстрелу 
Тухачевский,  Якир, Уборевич и другие изверги. После этого состоялись выборы 
< . . .  > дали Советской власти 98,6 процента всех участников голосования. В начале 
1 938 года были приговорены к расстрелу Розенгольц, Рыков, Бухарин и другие 
изверги. После этого состоялись выборы < . . . > дали Советской власти 99,4 процента 
всех участников голосования. < . . .  > очищение советских организаций от шпионов, 
убийц, вредителей должно было привести и действительно привело к дальнейшему 
укреплению ... » ( 14, 320); «Только после этого был открыт прием в партию» ( 14, 
323); <mосле того, как выработана правильная политическая линия» ( 14, 324); «Дело 
с интеллигенцией изменилось, однако, в корне после Октябрьской революции, пос
ле разгрома иностранной военной интервенции, особенно после победы индустри
ализации и коллективизации>) ( 1 4, 337); «возьмем друзей Троцкого < . . .  > которые 



56 1 

любят напоминать, что Бухарин как-то раз сказал < . . .  > и танцуют вокруг этого» 
(9, 76); «Злодейское убийство товарища Кирова было первым серьезным предуп
реждением, говорящим о том, что враги народа < .. . > будут маскироваться под боль
шевика, под партийца для того, чтобы втереться в доверие и открыть себе дорогу в 
наши организации» ( 1 4, 1 52); «имеющих прямое отношение к нынешним < . . .  > ди
версантам и убийцам, прикрывающимся партийным билетом и маскирующимся под 
большевика» ( 14, 1 54) ; «только люди, впавшие в детство, могут думать, что законы 
артиллерии сильнее законов истории, что можно повернуть вспять колесо истории 
выстрелами в Нанкине», «ЧТО эта странная музыка смахивает на музыку канниба
лов, - это, видимо, не смущает империалистов . . .  » (9, 200-20 1 ). 

Пародия Платонова выявляет, как правило, что по воле Сталина происходит 
именно то, что он всячески разоблачает или в чем обвиняет каких-нибудь классо
вых врагов. «Хотелось свернуться телом в теплоту»: «Не хотелось бы хвалить» ( 1 3 ,  
1 55) ;  «хотелось бы только» ( 14, 1 70) - «свернуть с ленинского пути>) ( 1 4, 60 ,  дваж
ды) ;  «свернуть с правильной дороги на неправильную>) ( 14, 24 1 ,  многажды); «У Бу
харина сказано не "чужеродным телом", а "до известной степени чужеродным 
телом". Стало быть, кулаки и концессионеры являются "до известной степени" 
чужеродным телом в системе социализма. Но в том-то именно и состоит ошибка 
Бухарина, что кулаки и концессионеры, будучи "до известной степени" чужерод
ным телом, все же врастают в социализм» (24 1 -242); «он задевает интересы неко
торой теплой компании из "коммунистов">), «теплая компания из "коммунистов" 
ставит ему палки в колеса>) ( 10, 32 1 ) .  

Конец предложения: « • • •  и лечь надолго в тесный, уединенный гроб»: «Что оста
валось крестьянам: либо лечь помирать, либо перейти к новой форме землепользо
вания» ( 1 3, 267); «Я думаю, что приводимая ниже, или подобная ей, схема могла 
бы лечь в основу» ( 1 4, 2 1 0) ;  «должны остаться еще надолго даже после победы про
летарской революции в мировом масштабе>) ( 1 3, 4); «решение важнейших вопросов 
< . . . > все более и более переходит из рук узкой верхушки в руки этого широкого 
центра, связанного теснейшим образом со всеми>) ( 10, 328); «оппозиция осталась 
< . . . >, как говорят, в единственном числе>) (9, 59); «этим он похоронил в гроб старую 
царскую, буржуазную политику и провозгласил новую большевистскую полити
ку» ( 14, 1 0 1 ) ; «Пацифизм и проекты разоружения оказались похороненными в гроб» 
( 14, 299). 

«Не обратив на это внимания, Москва приняла участие в танцах среди зала; ее 
приглашал почти всякий человек из публики». В докладе 1 937 r. Сталин объясняет, 
«Почему наши люди оказались застигнутыми врасплох событиями последних лет 
по части вредительства и диверсий. < . . . > не заметили всего этого, почему они за
были обо всем этом? Откуда взялись все эти забывчивость, слепота .. ?»; он пока
зывает, что «это не органический порок. Это - временное явление, которое мо
жет быть быстро ликвидировано при наличии некоторых усилий со стороны на
ших людей>) ( 1 4, 1 6 1 ) . Это «быстрое» прозрение демонстрирует поведение Москвы 
Честновой в сферическом зале. Сталин разъяснял, что «будучи увлечены хозяй
ственными успехами», «наши люди>) «забыли>) про «капиталистическое окружение», 
«На борьбу с вредительством и т. п . ,  не стали просто обращать внимания, полагая, 
что все эти вопросы представляют второстепенное или даже третьестепенное дело» 
( 1 4, 1 6 1 ) . В 1 2  пунктах Сталин разбивает шесть «Гнилых теорий», неправильно оце
нивающих «троцкистских вредителей», последняя из них: «так как нас, большеви-
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ков, поддерживают десятки миллионов людей, а троцкистских вредителей - лишь 
единицы и десятки, то мы, большевики, могли бы и не обращать внимания на ка
кую-то кучку вредителей» ( 14, 1 69). 

«Войдя» в «ночной ресторан», Москва Честнова тоже - «будучи увлеченной>) ,  
«забыла обо всем другом>), «забросила все остальное>) - вела себя в соответствии с 
этими «гнилыми теориями>) - «не обратив на это внимания>). Сталин, конечно, упо
треблял это выражение и во времена, когда оппозиционеры еще не были дивер
сантами: «обратили ли вы внимание, что оппозиция вообще, Каменев в особеннос
ти>) (9, 1 23) ;  «Пока эта теория лежала под спудом, можно было не обращать на нее 
внимания: мало ли какие глупости имеются в писаниях различных товарищей! .. 
Теперь она, эта странная теория Бухарина, имеет претензию стать знаменем < . . .  > 
оппортунизма>) (245). Сталин делит «руководяший состав партии>), как армии: «это, 
я бы сказал, генералитет нашей партии>), «это - наше партийное офицерство>) ,  
«это, так сказать, наше партийное унтерофицерство>) ( 14, 1 7 1 )  и ставит перед ними 
задачу: «Поднять идеологический уровень и политическую закалку этих команд
ных кадров, влить в эти ряды свежие силы, ждущие своего выдвижения>) ( 14, 1 7 1 ) .  
Почти все поучения, как надо вести себя, чтобы распознать вредителей и «громить 
и корчевать беспощадно, как врагов рабочего класса>) ( 14, 1 76), начинаются так: 
«это значит>) , «это вовсе не значит>), «это возможно лишь>) и кончаются следую
щим резюме: «В этом ключ непобедимости большевистского руководства>) ( 14, 1 85). 
Именно «на это>) Честнова в первое время своих ресторанных развлечений «Не 
обратила внимания>). 

«Москва приняла участие в танцах среди зала». В докладе 1 937 г. Сталин вспо
минает «референдум>) 1 927 г.: «за троцкистов - 4 тысячи членов партии, то есть 
около полупроцента, и воздержалось 2600 членов партии. Не приняло участия в 
голосовании 1 23 тысячи членов партии. Не приняли они участия либо потому, что 
были в отъезде, либо потому, что были в сменах>) ( 14, 1 86) ;  а в марте 1 939 г., гово
ря о том, что «деятели зарубежной прессы болтают, что очищение советских орга
низаций от шпионов, убийц и вредителей, вроде Троцкого, Зиновьева, Каменева, 
Якира, Тухачевского, Розенгольца, Бухарина и других извергов, "поколебало" буд
то бы советский строй>), Сталин показывает на примере выборов, что это «очище
ние>) укрепило строй: «В декабре 1 937 года за блок коммунистов и беспартийных 
голосовало почти 90 миллионов избирателей, то есть 98,6 процента всех принимав
ших участие в голосовании < . . . > в июне 1938 года < . . . > 99,4 процента всех прини
мавших участие в голосовании>) ( 14, 3 1 9). В тексте романа - Москва Честнова, а в 
подтексте - город Москва: «теперь Москва является убежищем и школой для рево
люционных представителей подымающегося пролетариата>) ( 10,  247). «Приняла уча
стие в танцах среди зала» - то есть в сталинских «голосованиях>) :  «И танцуют вок
руг этого>) (9, 76); « Среди наших ответственных товарищей имеется некоторое ко
личество бывших троцкистов, которые давно уже отошли от троцкизма и ведут 
борьбу с троцкизмом не хуже, а лучше некоторых наших уважаемых товарищей, 
не имевших случая колебаться в сторону троцкизма>), «среди товарищей есть и та
кие, которые идеологически стояли всегда против троцкизма, но, несмотря на это, 
поддерживали личную связь с отдельными троцкистами, которую они не замедли
ли ликвидировать, как только стала для них ясной практическая физиономия троц
кизма>) ( 1 4, 1 76). Именно это сделает в финале этой сцены Москва Честнова: она 
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ликвидирует «свою личную приятельскую связь», «как только станет для нее яс
ной» принадлежность приятеля к оппозиции. 

«Ее приглашал почти всякий человек из публики, находя в ней . . .  »: «Пригласить 
Брандлера и Радека, пригласить всех, от правых до "ультралевых"» (8,  1 1 3);  «для 
чего он и приглашен в СССР» ( 1 3 ,  1 34); «это почти что предсказание. Это почти 
что пророчество» (8,  354); «МЫ убили или почти убили этот стимул», «почти убили 
хозяйственный стимул» ( 1 1 , 266); «Прошло уже почти полгода, и всякий, кто не 
слеп, видит» ( 1 1 ,  27 1 ) ;  «ИЛИ почти нет» (252); «почти вдвое» (279); «почти по всем 
вопросам нашей политики» (286); «почти всегда - однобокие решения» ( 1 3 ;  1 07); 
«"тихие" ,  "сладенькие",  почти "святые"» ( 1 3 , 229) ; «ОТ их работы зависит теперь 
все или почти все» (5 14); «ничего, или почти ничего» ( 1 4, 1 9); «Войной освободи
тельной или почти освободительной» ( 14, 22); «вредительская или диверсионно
шпионская работа агентов < . . . > задела» «почти все наши организации» ( 1 4, 1 5 1 ) ; 
«Эксплуатация почти такая же» ( 14, 275); «всякий, знающий наших рабочих» (9, 
1 8); «рискует оторваться от жизни и потерять всякий авторитет» ( 1 0, 33) - «при 
известных серьезных поворотах нашей партии,  известная часть старых лидеров вы
падала из тележки большевистской партии, очищая место для новых людей». -
«При повороте не всякий может удержать равновесие» ( 1 0, 369); «всякий, кто не 
слеп» ( 1 1 ,  27 1 ) ;  «всякий прохвост норовит оправдать свою слабость» ( 1 2, 259); «вся
кий большевик, всякий революционер, всякий уважающий себя партиец поймет, что 
он может только подняться» ( 1 3 ,  8);  «На всякий случай» ( 1 3, 1 3); «Технику может 
освоить всякий» ( 1 3 ,  265) - « Человек конченный» (7, 378); «Грешный человек» (8 ,  
274); «человек, несомненно, квалифицированный» (8,  3 17);  «человек, готовый идти 
на преступление» ( 1 0, 33);  «И этот человек < . . .  > имеет смелость» , «Этот человек ре
шается нападать» ( 1  О,  47-48); «Сталин человек маленький» ( 1  О,  1 72); «Но вот на
шелся человек» ( 10, 343);  «человек в футляре» ( 1 3 , 1 3 , Сталин сравнивает правых 
уклонистов с героем Чехова); «Один человек» ( 1 3 , 1 1 1  ) ;  «весьма объективно мысля
щий человек» ( 1 3 , 1 50); «Простой человек» ( 14, 24); «человек без дела» ( 14, 3 1 ) ; «чело
век с революционными взглядами» ( 14, 32); «обыкновенный "маленький человек"» 
( 14, 1 83);  «так себе человек» ( 1 4, 242); «человек есть продукт процесса» ( 1 4, 256). 

Итак, Честнову «приглашал почти всякий человек из публики, находя в ней . . .  >) 

Москва Честнова и город Москва, «принимавшие участие в танцах>)-голосованиях, 
подвергались большим опасностям, «О которых они забыли или не заметили>) ( 1 4, 
1 60 и далее). Их «приглашали>) все «от правых до ультралевых» (8,  1 1 3) ,  а они «ока
зались до того беспечными, благодушными и наивными, что нередко сами содей
ствовали продвижению агентов» ( 14, 1 5 1 ) , ибо «не обратив на это внимания», раз
влекались. Сталин же между тем разъяснял, например, вред шестой «гнилой тео
рии»: «чтобы напакостить и навредить < . . .  > вовсе не требуется большое количе
ство людей>) и приводил много примеров, показывающих, что достаточно «кучки 
людей в 30-40 человек>) , «конференции троцкистов в 30-40 человек» ( 14, 1 58);  «Не
сколько десятков человек>) , «Несколько человек шпионов>), «всего несколько человею) 
( 14, 1 70); «вор стал в глазах публики своего рода героем>) ,  «Когда ловят шпиона 
< . . . >, негодование публики не знает границ>) ,  «создать вокруг таких воришек атмо
сферу < . . .  > ненависти окружающей публики>) (8 ,  1 36). 

К сожалению, я вынуждена опустить расшифровку дальнейшего текста, чтобы 
перейти к центральному символу: «сферический зал ресторана, оглушенный музы
кой и воплями людей, наполненный мучительным дымом курения и газом сдавлен-
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пых страстей, этот зал словно вращался - всякий rолос в нем раздавался дважды 
и страдание повторялось>> . 

Сталин повторяет существенные для него мотивы обычно дважды, иногда и 
трижды или даже чаще - в предложениях, следующих непосредственно друг за 
другом или в некотором отдалении, как повторяется рефрен после каждого купле
та или строфы. Сферический зал, в котором «играл довольно внушительную роль» , 
а точнее: решающую - «оркестр руководящей работы партии и государства», сфе
рический зал, в котором Платонов воплотил историю «все более обостряющейся 
борьбы» в партии, - является символом страны, «партии и правительства» и «шара 
головы» сидящих в нем людей. Платонов соотносит почти каждое слово текста со 
сталинским мотивом, пародически повторяя - особенно наглядно в сцене ночного 
ресторана - каждый из основополагающих мотивов дважды и трижды: в шарооб
разном зале, как в «круглом шаре головы» страны,  партии,  правительства и головы 
людей «катались мысли по давно проложенным путям». « Скатились», «скатыва
ются» - частотный сталинский мотив. Одним из истоков многослойного образа 
«сферического зала» является «земной шар» - один из центральных образов в вы
ступлениях Сталина. Сталин цитирует и уточняет Ленина: «весь земной мир поде
лен. < . . .  > Возникновение таких монополистических предприятий < . . .  > делает не
возможной прежнюю свободную конкуренцию, вырывает почву из-под ног у нее, 
а раздел земного шара заставляет от мирного расширения перейти к вооруженной 
борьбе за передел колоний и сфер влияния»; «Финансовый капитал вытесняет и 
вытеснит данную страну из ряда великих держав, отнимет ее колонии и ее сферы 
влияния» (9, 1 02), «старое распределение сфер влияния между отдельными импе
риалистическими группами приходит каждый раз в столкновение с новым соотно
шением сил < . . .  > для установления "равновесия" < . . .  > сфер влияния < . . .  > необхо
димы периодические переделы мира путем империалистических войн» (9, 1 07). 
Итак, «музыка каннибалов», исполняемая «оркестром < . . . > партии и правительства» 
в «сферическом зале», свидетельствует о том, что и здесь происходит борьба за пе
редел «сфер влияния». Частотным мотивом «сферы» Сталин также пользуется в ха
рактеристиках СССР: «В районах сплошной коллективизации, сфера распростране
ния которой растет не по дням, а по часам» (329-330); «все нации и расы, - неза
висимо от их прошлого и настоящего положения, независимо от их силы и слабос
ти, - должны пользоваться одинаковыми правами во всех сферах хозяйственной, 
общественной, государственной и культурной жизни общества» ( 14, 1 39, дважды) 
и т. д. В главном докладе 1 937 г. : «Ошибочно было бы думать, что сфера классовой 
борьбы ограничена пределами СССР» ( 14, 1 66). Можно сказать, что «сфера классо
вой борьбы» - центральный мотив романа «Счастливая Москва» и судьбы ее героев. 

Зал, «оглушенный музыкой и воплями людей». В сфере «деятельности» «оркест
ра < . . . > партии и правительства» присутствуют обе стадии оглушенности: «Может 
быть, оппозиция и умеет < . . .  > прикладывать уши к земле и слышать такие велико
лепные вещи, как шаги истории. < . . .  > умея слышать великолепные вещи, она не 
сумела услышать ту "мелочь", что партия давно уже повернулась спиной к оппо
зиции . . .  Этого они не услышали. Что же из этого следует? А то, что у оппозиции, 
очевидно, уши не в порядке. Отсюда мой совет: уважаемые оппозиционеры, лечи
те свои уши!» (8, 356). 

« . . .  и воплями людей» : «сколько было тогда криков и воплей» (9, 5) ;  «Отсюда 
вопли оппозиции» (9, 48); «Сколько было тогда воплей, плача и завываний» (дваж-
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ды: 10 ,  369-370); «Однако вопли отпали, а факты остались» (223, дважды); «все эти 
сетования и вопли» (223) ; «нашло свое выражение в воплях Бухарина» (259); «коми
ческие вопли у Бухарина и Рыкова» (28 1 )  - «У нас нет людей абсолютно "безоши
бочных". Таких людей и не бывает» (9, 74); «Зиновьев принадлежит к числу тех 
счастливых людей» ( 1 0, 48); «лучших людей рабочего класса>) ( 1 0 ,  329);  «колеблю
щихся и тормозящих дело революции людей>) ( 1 0, 370); «Людей, не живших в Евро
пе>) ( 1 3, 1 2 1 ) ; «Сотни тысяч молодых людей>) ( 1 4, 338). В «Речи в кремлевском двор
це на выпуске академиков Красной Армии>) в 1 935 г. Сталин - объясняя новый 
лозунг: «Кадры решают все>) - и говоря о ценности людей, рассказывал эпизод из 
времени своей ссылки, который - как будет показано в дальнейшем - Платонов 
проецирует на отношение Сталина к людям и на отношение Москвы к ее симво
лическому «товариЩ)!>) в сферическом зале. «Случай в Сибири>) таков: «Люди ушли 
на разбушевавшуюся реку ловить лес и вернулись без одного товарища>) ,  а на во
прос Сталина о нем, «они равнодушно ответили, что тридцатый "остался там">) и 
поспешили «пойти кобылу напоить>) ( 14, 62): «скотину жалеют больше, чем людей>) ; 
«Что ж нам жалеть их, людей-то? Людей мы завсегда сделать можем>), «неумение 
ценить людей>) , «отношение людей к людям>), «Не научились еще ценить людей>); 
«голод в области людей>), «научиться ценить людей>) ( 14, 62); «местных людей>) ; «Из
вестным большевистским правилом о подборе и расстановке людей?>) (дважды: 14,  
178); «Проверять людей можно только сверху>); «проверки людей>) ( 14, 1 78) .  

Платонов показывает: « Сфера классовой борьбы>) ,  воплощенная в сферическом 
зале, достигает каждого уголка страны и жизни людей. «Центробежные силы все 
еще продолжали действовать>) , поэтому перечисление вопящих людей бесконечно . . .  

«Всякий голос в нем раздавался дважды»: «Всякий, знающий наших рабочих>) 
(9, 1 8) ;  «рискует оторваться от жизни и потерять всякий авторитет>) ( 1 0,  33) - «При 
повороте не всякий может удержать равновесие>) ( 10,  369); «всякий, кто не слеп>) 
( l  l ,  27 1 ) ;  «всякий прохвост норовит оправдать свою слабость>) ( 1 2 ,  259); «Всякий 
большевик, всякий революционер, всякий уважающий себя партиец поймет, что он 
может только подняться>) ( 1 3, 8) ;  «На всякий случай>) ( 1 3 , 1 3) ;  «Технику может ос
воить всякий>) ( 1 3 ,  265) - «В один голос констатируют>) (8,  1 70); «Их смелый голос>) 
( 10,  32); «Присоединяя свой голос к общему хору>), «Присоединяя свой голос к кле
ветникам>) ( 10,  1 95);  «Подняли свой голос>) (22 1 ) ;  «В один голос кричат>) ( 1 2, 3 1 7) -
«СО стороны некоторых интеллигентов раздаются голоса>) (8,  1 1 0) ;  «Я не заслужил 
доброй половины тех похвал, которые здесь раздавались» (8,  1 73) ;  «Выстрел, кото
рый не раздался>) (дважды,  1 1 , 1 35 ,  1 37) ;  «раздаются кое-где голоса>) ( 1 2, 334); «Та
кие голоса раздавались здесь на Пленуме>) ( 14, 1 76);  «Оппозиция обманула партию 
дважды>) (дважды, 10 ,  267, 350); «как дважды два четыре>) ( 14, 1 55);  «дважды устра
ивали покушение>) ( 14, 1 55) .  

« . . . и страдание повторялось>) : «страдает политической близорукостью>) (8,  1 1 5);  
«страдаю некоторым неверием>) (8 ,  274); «страдать суеверной верой запуганного 
мещанина>) (9, 1 38) ;  «Оппозиция страдает неверием>) (9, 149) ;  «"страдает" неболь
шевизмом < . . .  >, ошибки < . . . > могут и должны повториться>) ( 1 0,  1 77); «люди, не 
страдающие скромностью>) ( 1 0, 336) ; «страдает национальной ограниченностью>) 
( 10,  339); «Наш строй не страдает>) ( 1 3 , 33);  «Не страдает особой мягкостью>) (425) ;  
«Терпят нужду и страдания . .  . >) (494); «страдают отсутствием внимания>) ( 14, 1 85);  
«страдают неправильностью конструкции>) ( 14, 209) - «полезно и необходимо по
вторять>) (9, 30) ; «Несколько раз повторяющееся>) (9, 33);  «вынужден повторить 
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здесь» (9, 38); «повторил обвинение» (9, 1 2 1 ) ; «Стоило ли Зиновьеву повторять 
зады . . .  » ( 10 ,  47) ;  «приходится здесь повторить» ( 10, 66-67; трижды); «Ленин явля
ется повторением Максимилиана Робеспьера» ( 1 0, 204); «История повторяется, хотя 
и на новой основе>> ( 1 0, 247); «повторять их незачем» ( 10, 338); «дословно повторе
на там тов. Лениным» (258); «Рыков повторяет теперь» (277); «Весна и осень по
вторяются каждый год» ( 1 3 , 1 2) ;  «не повторится ли то же самое < . . . >?» ( 1 3, 30; 
дважды) и т. д. 

В поведении Москвы в сферическом зале ресторана Платонов контаминирует 
различные ситуации выбора, которые Сталин постулирует в своих речах. Так, в 
выборе мужчин Москвой Честновой Платонов пародирует слова, сказанные Ста
лину одной из «ударниц свекловичных полей»: «Теперь у меня пятьсот трудодней. 
И что же? Отбою нет от женихов, говорят, жениться (подобное говорит Москве 
Сарториус. - Л. Д.), а я еще посмотрю, сама выбирать буду женишков» ( 14, 77). 
Ситуацию выбора в партии Сталин часто формулирует как выбор жениха: « ... перед 
вами стоят две силы. С одной стороны - наша партия, уверенно ведущая вперед 
пролетариат СССР . . .  С другой стороны - оппозиция, ковыляющая за нашей парти
ей, как дряхлый старик, с ревматизмом в ногах, с болью в пояснице, с мигренью 
в голове . . .  Вы должны сделать выбор между ними. Я не сомневаюсь, что вы сделае
те правильный выбор» (9, 1 50). Платоновский оппозиционер-«жених», «Нестарый, 
долго молчавший человек», танцующий с Честновой «самый энергичный фокстрот» 
(« Самым модным словом в рядах группы Бухарина является слово "перегибы" . . .  Это 
слово представляет у них самый ходкий товар», «этот фокус у них не пройдет», 
282), - совсем не похож на этот сталинский образ. Но Москва, вняв речам вождя, 
«делает правильный выбор». 

«Она поцеловала его и ушла. Человек остался расплачиваться . . .  »: «К вечеру 
вернулись они в деревню, но без одного товарища. На вопрос о том, где же трид
цатый, они равнодушно ответили . . . "остался там" . . .  "Как же так, остался?" - "Чего 
ж там еще спрашивать, утонул, стало быть"» ( 1 4, 62). В третий раз Платонов дает 
«кавалеру» самое абстрактное наименование. « Человек» - один из очень многих, 
кто «остался расплачиваться» в сферическом зале - символе всей страны: «Все экс
плуататорские классы оказались, таким образом, ликвидированными. Остался ра
бочий класс. Остался класс крестьян. Осталась интеллигенция» ( 14, 1 22) ;  «Если 
посмотреть историю нашей партии, то станет ясным, что всегда, при известных 
серьезных поворотах нашей партии, известная часть старых лидеров выпадала из 
тележки большевистской партии, очищая место для новых людей» ( 10, 369); другие 
«выпадали», а «Ленин остался в меньшинстве» ( 1 0, 347, на пленуме ЦК в 1 9 1 0  г.). 
В 1 927 г. и ранее, когда этими аргументами обосновывалось: «И если теперь выпа
дут из тележки некоторые» «ИЗ старых лидеров, превращающихся в хламье» ( 1 0, 
3 7 1 )  или: «оппозиция осталась на мели» (8,  356) - это все еще означало - тот, кто 
«остался» - одерживал победу. В сферическом зале «серьезные повороты» прини
мают совсем другой оборот: по-сталински - «остался там», «утонул, стало быть» 
( 14, 62). Платоновское - «остался расплачиваться» - только в верхнем пласте оз
начает «расплачиваться по счетам» за «Сладкое кушанье». Главное намерение соот
носится со смыслом сталинского мотива: указать на час расплаты, на близкую ги
бель этого человека, ибо «какой колоссальный вред нанесли бы нашему государ
ству вредители в случае войны, если бы дали им остаться в недрах нашего народ
ного хозяйства под сенью гнилой теории» ( 14, 1 68).  Так называемый уклонист по-
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нимает символичность происшедшего, видит в решении Честновой не только свое 
личное поражение, - «удивляясь бессердечию молодого поколения, которое страст
но целуется, точно любит, а на самом деле прощается навечно». Ср.: « Прощай, ге
рой Октября! Прощай, верный сын партии! Прощай, строитель единства и мощи 
нашей партии!» (8, 1 93) ;  «Земля, занимаемая колхозами, закрепляется за ними в 
бессрочное пользование, то есть навечно» ( 1 4, 148, дважды: второй раз «В бесплат
ное пользование, то есть навечно») .  

1 Текст романа А .  Платонова «Счастливая Москва» цитируется по  изданию: «Страна 
философов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 3. М. ,  1 999. Цитаты из романа 
даются полужирным шрифтом. 

2 Тексты И .  Сталина цитируются по изданиям: Сталин И. Сочинения. М" 1950 (в скоб
ках указывается том и страница); Сталин И. Вопросы ленинизма. М. ,  1 952 (в скобках ука
зана страница). Все наши выделения в текстах Сталина набраны курсивом. 
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Марина Любушкина (Париж) 

БЕССМЕРТИЕ В «БЕССМЕРТИ И», ИЛИ 
СОЦРЕАЛИЗМ В РАССКАЗЕ «БЕССМЕРТИЕ» 

Почему именно сейчас - в 1 936 г. - Платонов так именует 
свой рассказ, тогда как о смерти или бессмертии в произведении 
не говорится почти ни слова. Ведь раньше - например, в свои 
ранние, двадцатые годы, когда он столько писал на эту тему, он 
не давал своим рассказам столь громких, броских названий. 

Конечно, легко разглядеть политическое значение слова «бес
смертие>) (и произведения с этим названием). Этому рассказу 
Михаил Геллер посвятил в известной книге целых 7 страниц, в 
то время как «Река Потудань>) и «Фро>) вместе взятые удостои
лись лишь двух . . .  Да, «Бессмертие>) не противоречит канонам вре
мени. Некоторые утверждают, что это «самое слабое в наследии 
писателя произведение>) (В. Васильев) или говорят о «явных не
удачах>) этого рассказа (Миловое Йованович). Но «Бессмертие>), 
на мой взгляд, прекрасно демонстрирует, на что способен Пла
тонов, когда особенно не спешит что-то переделать или дописать. 

Можно задаться вопросом: не передают ли на самом деле 
персонажи «Бессмертия>) все те же «юродивые откровения Пла
тонова», совершенно не соответствующие духу времени и звукам 
«Медной трубы и барабана>) ,  которые он так не любил? Так же 
он не любил, впрочем, и те качества, которые «стерилизуют дей
ствительность>), как он пишет в статье о Паустовском 1 940 г. 

Социалистический реализм 

Недаром публикация «Бессмертия>) в «Литературном крити
ке>) сопровождалась в 1 936 г. вступительной заметкой о достоин
ствах рассказа, делающих его образцом соцреализма. Художе
ственный вымысел в рассказе действительно руководствуется 
моральными и политическими наставлениями. Платонов обраща
ется к новому литературному жанру «литературы с вождями>) ,  в 
которой, как и положено, тот или иной великий государствен-
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ный деятель врывается в созданный автором мир, чтобы осуществить, так сказать, 
сублимацию действительности (это могли быть Орджоникидзе, Фрунзе, Дзержин
ский, ну и, конечно, Сталин). В конце 1 935 г. Платонова включили в авторский 
коллектив «для работы над книгой о героях железнодорожного транспорта», заду
манной новым народным комиссаром путей сообщения Кагановичем. За Платоно
вым были закреплены два стахановца, среди которых был начальник станции Крас
ный Лиман Э. В. Цейтлин. Если учесть этот простой факт, то появление Каганови
ча у Платонова в качестве положительного героя совершенно естественно. Был ли 
он включен сюда с самого начала или внесен позже, как утверЖдали Мария Алек
сандровна и Литвин-Молотов, можно определить только по рукописи, но извест
но, что в машинописи к 1 -му изданию он был. 

Каганович звонит начальнику станции, чтобы узнать, «как дела». С самого 
начала, уже самим названием произведения, Платонов указывает на соответствие 
изображаемого им мира принципам соцреализма. Так, на мой взгляд, надо пони
мать авторское примечание к рассказу: «В этом рассказе нет фактов, хотя бы в 
малой мере не соответствующих действительности, и нет фактов, копирующих дей
ствительность». Автор спокоен: быть может, все покажется нереальным, неправдо
подобным, но это правда, которая лишь слегка преувеличена. 

Рассмотрим само слово «бессмертие». После знаменитой фразы Луначарского 
уже было известно, что «тот, кто выражает черты своего времени, роднящие его с 
будущим, оказывается бессмертным». Платонов понял это. Чем же он хуже, напри
мер, И. Катаева с его рассказом «Бессмертие» ( 1 934) или украинского поэта Миколы 
Бажана с его трилогией « Бессмертие», написанной после смерти Кирова ( 1 934)? 

Диссидентствующий реализм 

Однако все современные темы и отклики на директивы XVII съезда перераба
тываются Платоновым в его художественной мастерской. То, что у других остается 
на уровне рабской банальности, у него приобретает подлинность и рельефность, и 
слова выступают в своей первозданности, как это и бывает у настоящего мастера. 
Платонов, кажется, вступает в противоборство с идеей бессмертия как института 
ради более человечной жизни. Его произведения становятся пародией. Левин -
антигерой, при этом, жалкий как и Пучков - главный герой рассказа «Среди жи
вотных и растений». Ольга же в рассказе «На заре туманной юности» - загадка: с 
одной стороны, она настоящая героиня (и какая!), но вдруг она переносится авто
ром из мира действительности в мир сказки. Последней фразой: «Ольга выздоро
вела, стала жить и живет до сих пор», - автор, привлекая внимание читателя к 
глаголу в форме настоящего времени, перемещает свою героиню из исторического 
прошлого в неопределенное, отчуЖденное литературное настоящее («до сих пор»), 
а скорее, в вечность нереально-фантастического мира, где соцреалистические ут
верЖдения становятся явной сказкой. 

В некотором смысле Платонов выдает свое понимание на уровне подсознания 
через подтекст. Политический размах его произведения уравновешивается лириз
мом, чьим основным элементом являются страдания и переживания. Его художе
ственный мир как будто помнит слова Апостола Павла: «Вся тварь совокупно сте
нает и мучится доныне» (Рим. 8:22). В «Бессмертии» страдают все - машина и 
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металл, энергия и рельс. Да и вся жизнь Эммануила Левина - лишь «страдальчес
кое напряжение», и это в эпоху радостного труда! Левин «великий бессмертный 
человек» потому, что общается с Москвой. Но бессмертен он для других. Сам же 
он себя таким не считает: «Он себя считал временным, проходящим существом, 
которое быстро минует в историческом времени»; «Он верил, что преходящему, 
временному человеку жить самому с собой нечем». У себя на станции Левин обла
дает авторитетом и властью, но ничем не походит на героев революции и произ
водственной литературы. Он похож на свою донельзя залатанную котомку. 

И все-таки что представляет собой это произведение - прославление или сати
ру? Почему попа-злодея, который так навредил Левину в детстве, зовут непривыч
ным среди священнослужителей именем - отец Давид? Не намекает ли автор на 
Льва Давидовича (Троцкого), о котором так категорически шел разговор на только 
что прошедшем XVII Съезде? И не напоминает ли Эммануил Левин фадеевского 
героя Осипа Абрамовича Левинсона, завладевшего в то время всеми экранами, теат
рами и библиотеками? И только ли на них намекает Платонов? Во всяком случае, 
не на толстовского же Левина? Описанная в «Бессмертии» действительность кажется 
лишь непонятным, несвязным сновидением человека, который, между прочим, ни
когда не спит; а один, настоящий сон в начале рассказа указывает на онирическое 
значение произведения. Один только раз герой спит по-настоящему, и здесь в рас
сказ проникает луч надежды: на дне левинского подсознания горит огонек, «светит
ся одна дрожащая точка». Тут Платонов вводит метафору «входной стрелки главного 
пути из действительности». Что это за путь? Подсознание? Что-то еще? Платонов 
остается, конечно, в плане образов и не объясняет ничего, помимо того, что говорят 
они сами. Этот ониризм определяет всю историю героя Левина. Даже телефонный 
разговор с товарищем Кагановичем среди ночи скорее напоминает бред лунатиков, 
чем реальную возможную их беседу. Его стоит процитировать: 

- Меня зима тревожит, товарищ Левин , - медленно сказал Каганович. - Она еще 
долго будет идти. < . . . > 

Левин выждал время и ответил: 
- Ничего, Лазарь Моисеевич . . .  Мы будем работать, зима пройдет. 
Молчание < . . .  > 

- Не утешайте, Левин, самого себя, - произнес нарком, - зиму надо пережить . . .  

Двусмысленность, или двойственность, платоновской манеры, которая колеб
лется, порой, от гротеска до патетики, от юмора до трагизма, делает творчество 
автора совершенно чуждым канонам соцреализма. В конце концов, как говорит 
героиня одного из рассказов Платонова, «либо ты герой, либо покойник». Хотя 
«Бессмертие» подается как пример соцреализма, в этом рассказе Платонов опять
таки не дает ответов на какие бы то ни было вопросы. 

Общение с читателем 

Диалог с Кагановичем просто смешон. А что можно сказать о других диалогах? 
На чем основывается общение между людьми? Понимают ли они друг друга? Не 
возникает ли впечатления, что перед нами проходит множество параллельных 
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жизней, которые вроде бы тянутся друг к другу, чтобы где-то состыковаться, но 
стыковки нет и быть не может? И не константа ли это у Платонова? Отсутствие 
настоящих диалогов между персонажами и совокупность множества как бы моно
логов позволяют Платонову вступить в прямой диалог с читателем. Каждая его 
фраза, каждое выражение наводят читателя на особые размышления. Платонов как 
будто задает вопросы, но ответов на них нет. Социалистический реализм - имен
но ответы. Платонов же ни на что не отвечает. И не только сейчас, а вообще ни
когда. Вспомним, например, «Чевенгур». Там рыбак все время «спрашивал о смер
ти». В конце романа Саша нашел дорогу, нашел свою удочку, и Платонов уточня
ет - «Напрягает свой ум, ведь . . .  » он дошел до начала, пришел, то есть вернулся к 
вопросу и так «продолжает свою жизнь» в озере. 

Все произведения Платонова - даже самые ранние - заканчиваются крахом. 
Но этот крах - не столько крах идеала, сколько возвращение к началу, то есть к 
вопросу или задаче, что, признаем, совершенно не соответствует канонам соцреа
лизма и присуще собственно Платонову. 
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Александр Ванюков (Саратов) 

СБОРНИК РАССКАЗОВ «РЕКА ПОТУДАНЬ» 
КАК ЭПИЧЕСКОЕ ЦЕЛОЕ 

Сборник рассказов Андрея Платонова «Река ПотуданЬ», вы
шедший в Москве в издательстве «Советский писатель» в 1 937 г. 
(ответственный редактор Е. Усиевич), состоит из 7 рассказов («Ре
ка Потудань», «Бессмертие», «Третий сын», «Фро», «Глиняный 
дом в уездном саду», «Семен» и «Такыр»), каждый из которых 
имеет свое, неповторимое эпическое содержание и вместе с тем 
органично связан с другими, составляя в единстве оригиналь
ное - платоновское - художественное целое. 

Постижению логики художественной мысли писателя, струк
турно воплотившейся в сборнике «Река Потудань», и посвящена 
эта статья. 

Сборник открывается рассказом «Река Потудань», который 
публиковался здесь впервые и дал название всей книге. Заглав
ный образ - река Потудань - возникает сразу, на первых стра
ницах рассказа (жанр помечен после заглавия) на границе войны 
(Гражданской войны) и мира, пространства родины и внутренне
го, душевного, психологического топоса возвращающегося домой 
героя: 

«По взгорью, что далеко простерто над рекою Потудань, уже вторые 
сутки шел ко двору, в малоизвестный уездный город, бывший красно
армеец Никита Фирсов»; 

«В полдень Никита Фирсов прилег около маленького ручья, теку
щего из родника по дну балки в Потудань». (Курсив здесь и далее 
наш. - А. В.) 

Важное место в раскрытии художественной диалектики 
внешнего и внутреннего, жизни и смерти, души и сердца зани
мает четвертая глава рассказа. Река Потудань зеркально, психо
логически точно отражает драматическое течение сокровенной 
жизни героев: 
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«В дни отдыха Л юба и Н икита ходили гулять по зимним дорогам за город или шли, 
полуобнявшись, по льду уснувшей реки Потудань - далеко вниз по летнему течению. 
Никита ложился животом и смотрел вниз под лед, где видно было, как тихо текла вода. 
Люба тоже устраивалась рядом с ним, и, касаясь друг друга, они наблюдали укромный 
поток воды и говорили, насколько счастлива река Потудань, потому что она уходит в 
море»; 

«И вот они терпеливо дружили вдвоем почти всю долгую зиму, томились предчув
ствием своего близкого будущего счастья. Река Потудань тоже всю зиму таилась подо 
льдом . . .  » ;  

« . . .  лег вниз лицом на кровать и стал считать, сколько времени осталось д о  вскрытия 
реки, чтобы утопиться в Потудани»; 

«Река Потудань уже тронулась. Никита ходил два раза на ее берег, смотрел на потек
шие воды и решил не умирать, пока Люба еще терпит его, а когда перестанет терпеть, 
тогда он успеет скончаться - река не скоро замерзнет». 

В параллелизме природного и человеческого Платонов мастерски выделяет за
кономерные и вместе с тем прихотливые ритмы «возвращений» и «уходов», встреч 
и разлук: «отец обрадовался возвращению сына»; «Никита надел шапку и сейчас же, 
не ожидая рассвета, отправился пешком в уезд>> ; «Под утро Никита подошел к дому 
Любы»; «Никита встал, бесшумно оделся и ушел наружу. Слабое утро начиналось в 
мире, прохожий нищий шел с полной сумою посреди улицы. Никита отправился 
вослед этому человеку, чтобы иметь смысл идти куда-нибудь. Нищий вышел за 
город и направился по большаку в слободу Кантемировку». 

После «реки Потудань» «слобода Кантемировка» - второй пространственный, 
географический ориентир рассказа, имеющий глубокий эпический и метафизичес
кий смысл. Слобода Кантемировка - это не только место, «Где спокон века были 
большие базары и жил зажиточный народ», где было «праздно, интересно», где 
«можно пожить на базаре наблюдением множества людей, чтобы развлеклась на 
время душа», но еще и определенный знак национальной истории, воплотившийся 
в слове (Кантемировка - от Хан Темир) и непосредственно связанный с заглав
ным образом реки Потудань. 

В энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона 1 898 г. отмечалось: «Поту
дань - р. Воронежской губ. ,  правый приток р. Дона < . . .  > 100-верстное течение ее 
тихое, по илистому дну. По народному преданию, до границы этой реки монголы 
взымали дань, откуда будто и название "поту-дань''>> 1 •  

Историческая, временная, пространственная, психологическая, реальная конк
ретика рассказа художественно живет в многомерном объеме платоновского слова, 
эпического повествования, включающего в себя метафизические, метаисторичес
кие, мифологические, символические сферы народного духовного опыта. 

В Кантемировку, в которой Никита не жил, а только «существовал в беспамят
стве, в бедности ума, в бесчувствии», спасительную весть (о Любе) приносит свое
му сыну отец: 

«Никита обнял похудевшего, поникшего отца, - в нем тронулось сердце, отвыкшее от 
чувства . . .  

- А Люба жива? 
В реке утопилась, - сказал отец, - но ее рыбаки сразу увидели и вытащили < . .. > 
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По тебе она сильно убивалась и скучала . . .  целый месяц по реке Потудань, по берегу 
взад-вперед по сто верст ходила. Думала, ты утонул и всплывешь, а она хотела тебя уви
деть. А ты, оказывается, вот где живешь. Это плохо». 

Никита бежит из плена Кантемировки, возвращается к Любе и гармонизирует 
весь мир своей жизни, земного человеческого бытия: 

«Он пожалел ее всю, чтобы она утешилась, и жестокая, жалкая сила пришла к нему. 
Однако Никита не узнал от своей близкой любви с Любой более высшей радости, чем знал 
ее обыкновенно, - он почувствовал лишь, что сердце его теперь господствует во всем его 
теле и делится своей кровью с бедным, но необходимым наслаждением�. 

В финале рассказа «Река Потудань» господствует стихия огня и света. Внут
ренний «свет» вышел «Наружу» и еще сокровеннее высветил платоновских героев, 
платоновскую «каплю» реки жизни. 

Второй рассказ сборника называется «Бессмертие» и имеет авторское уточ
нение природы, меры жанра: «В этом рассказе нет фактов, хотя бы в малой мере 
не соответствующих действительности, и нет фактов, копирующих действитель
ность>). 

В этой сноске - единственной в книге - открыто утверждается эстетическая 
мысль о соответствии действительности, которая дополняется в самом тексте рас
сказа принципом увеличения, укрупнения масштаба понимания и изображения дей
ствительности, «работы усиления>) «звука>) ,  «речи>) ,  «души>) и «сердца>) современ
ности. 

Место действия рассказа «Бессмертие>) - станция Красный Перегон - предстает 
не просто железнодорожным пунктом, южной, украинской станцией (« . . .  у перрона 
находился пассажирский поезд. Люди ехали на север - на Харьков, Москву, Ле
нинград>)) со своим образом жизни, но действенным местом жизни, имеющим все
общий смысл, символом «красного перегона>), который охватывает все и вся - от 
паровоза «Фд>) до горшков Захарченко, от начальника станции Эммануила Семе
новича Левина, его домашней работницы, кухарки Гали до наркома Лазаря Мои
сеевича Кагановича. 

Основная идея «красного перегона>) раскрывается в образе главного героя Эм
мануила Левина, начальника и «хозяина>) станции, живущего и работающего ради 
будущего и связующего собой ближних и дальних, временное, преходящее и веч
ное, бессмертное2• Левин неизменно предстает в центре преломления человечес
ких отношений, интересов, мыслей, судеб; от него исходит энергия воли, сила, он 
всегда «на путях>): 

«Он себя считал временным, преходящим существом,  которое быстро минует в истори

ческом времени, и больше не будет таких встревоженных, неинтересных, озадаченных ваго
нами и паровозами людей, и, может, хорошо, что их не будет»; 

«Настоящие будущие люди, может быть, уже родились, но он к ним себя не относил. 
Ему нужно было круглые сутки отвлекаться от себя, чтобы понять других; ущемлять и при
спосабливать свою душу ради приближения к другой, всегда завороженной, запутанной челове

ческой душе, чтобы изнутри настроить ее на простой труд движения вагонов». 
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Рассказ с символическим заглавием «Бессмертие» завершается - вполне в 
духе героического пафоса эпохи 1 930-х гг. - утверждением величия и бессмертия 
героя: «Из Москвы спрашивали по селектору: как ваше здоровье, спите вы или 
нет. Как будто вы великий, бессмертный человек. < . . .  > Левин < . . .  > оделся и ушел 
на станцию. Ему пришло соображение относительно увеличения нормы нагрузки 
вагона». 

Третьим в сборнике публикуется рассказ «Третий СЫН>}. Заглавный образ этого 
рассказа знаменателен во многих отношениях. Прежде всего в системе героев рас
сказов 1 936 г. (и книги) он соотносится с образом главного героя «Реки Поту
дань» - Никиты Фирсова. «Третий сын» - один из шести братьев (<<третий по стар
шинству»), приехавших «В свой старый дом» на похороны матери. По ходу расска
за мы узнаем, что он «Приехал вместе с дочкой, шестилетней девочкой, никогда не 
видавшей своего деда», он - «физик, коммунист» , и далее в многомерном спектре 
восприятия старика-отца, внучки и братьев воссоздается кульминационная сцена, 
в которой через внешнее, бытовое автору удалось передать «внутреннее горе», глу
бину и силу душевных переживаний «третьего сына»: 

«Вскоре оттуда открылась дверь и вышел третий сын, одетый как днем. Он подошел к 
матери в гробу и наклонился над ней со смутным лицом, в котором не было больше чув
ства ни к кому. < . . .  > 

Старик и внучка следили за своим сыном и отцом, не дыша от внимания. 
Третий сын вдруг выпрямился, протянул руку во тьме и схватился за край гроба, но не 

удержался за него, а только сволок его немного в сторону, по столу, а сам упал на пол. 
Голова его ударилась, как чужая, о доски пола, но сын не произнес ни звука, - закричала 
только его дочь». 

Рассказ «Третий сын>} вводит читателя в «круг новых поколений>} ,  воссоздает 
«прорыв в будущее>} и в этом плане естественно являет новый виток развития ху
дожественной мысли писателя 1 936 г. В финале вновь звучит платоновский мотив 
неодолимости потока жизни: 

«Утром шестеро сыновей подняли гроб на плечи и понесли его закапывать, а старик 
взял внучку на руки и пошел им вослед; он теперь уже привык тосковать по старухе и был 
доволен и горд тем, что его также будут хоронить эти шестеро могучих людей, и не хуже». 

Рассказ «Третий сын>} несет в своем заглавии и содержании эпический код 
сказки и сказывается как современная быль, притча о старике и старухе, смерти 
старухи, их шестерых могучих сыновьях и прежде всего о «третьем сыне>} , его доч
ке, шестилетней девочке, их внучке. В рассказе нет ни одного конкретного геогра
фического места, все эпическое пространство занимает платоновская «область>} 
человеческого существования, философия бытия, и в этом плане «Третий сын>} -
один из емких бытийных, нравственно-философских рассказов писателя. 

Четвертый рассказ «Фро>}3 - самый жизнерадостный, интимный, поэтичный 
рассказ сборника. «Фро>} - это внутренняя краткая содержательная форма русско
го женского имени Ефросиния, самоназвание, личностное самоощущение главной 
героини Ефросинии, Фроси Евстафьевой. Можно сказать, что платоновский рас
сказ, названный по имени героини, является психологической новеллой, эпически 
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точно раскрывающей и образ времени («прекрасной жизни»), и счастливую исто
рию любви. «Он уехал далеко и надолго, почти безвозвратно», - так начинается 
рассказ, кульминацией которого становится «ПОЧТИ>> невозможное - возвращение 
Федора, любимого мужа Фроси, с Дальнего Востока домой, «Время любви», а фи
нал открывает перед героиней - после окончательного отъезда «делового» мужа 
на восток, «может быть и в Китай» - «дверь» в новую жизнь. 

Удивительно гармоничен временной ритм рассказа, пластично раскрывающий 
«течение» «чувства любви» героини: два первых дня после отъезда Федора - «Че
тырнадцать дней со времени его отъезда» - ответ «Через двое суток» после отправ
ления Фросиной телеграммы («Фрося умирает») - встреча «На седьмой день после 
получения телеграммы Федора («Не хороните без меня») - пробуждение Фроси на 
«десятый или двенадцатый день ее неразлучного свидания с мужем». 

Четвертый рассказ - «Фро» - структурно «рифмуется» в сборнике с первым -
«Река Потудань» - и замыкает в «кольцо» эпическое пространство современности 
(«на другой день после возвращения с гражданской войны» - «как, говорит, поде
лает все дела, так либо сюда вернется, либо тебя к себе выпишет»), внутри которо
го четко фиксируются направления север-юг и запад-восток, то есть крест. 

Следующий, пятый рассказ «Глиняный дом в уездном саду» начинает второй 
эпический «перегон» сборника «Река ПотуданЬ». «Глиняный дом в уездном саду» -
знак ушедшей «убогой, слабой жизни» уездной России, «ОКНО» «В безлюдие долго
го медленного времени». 

Эпическое содержание рассказа - история жизни, судьбы уездного мастерово
го, «пожилого, одинокого» кузнеца Якова Саввича Еркина и мальчика-сироты, 
ищущих по-своему смысла человеческого существования в мире отчуждения и си
ротства, одиночества и горя . В финале рассказа открыто звучит историческое и 
нравственное оправдание революции, нового мира. 

Эпическое завершение рассказа «Глиняный дом в уездном саду» показывает, 
что автору важно было наметить зону контакта старого, ушедшего, «сиротского» и 
нового, наступившего, «товарищеского» времен. Вместе с тем не случайно в сбор
нике «Глиняный дом в уездном саду» идет сразу за рассказом «Фро», зеркально 
отражая прежде всего тему ребенка в мире, и передает эпическую эстафету «рас
сказу из старинного времени» «Семен», который в свою очередь композиционно 
соотносится в структуре сборника с рассказом «Третий сын». 

В центре жизненного сюжета рассказа «Семен» рождение человека (девочки) и 
смерть матери в семье добрых, бедных людей Пономаревых. Рассказ называется 
«Семен», именно через «растущее сердце» «семилетнего ребенка», его «летний дет
ский день жизни», который шел «долго и трудно», показывает рассказчик и тече
ние жизни «около шоссейной дороги, которая шла до Москвы на тысячу верст и 
еще дальше», и трагическую ситуацию, приобретающую в детском выражении осо
бенную пронзительность и глубину, и возвышающую, объединяющую силу финаль
ного катарсиса: 

«Он поглядел вверх, на отца, и сказал ему: 
- Давай я им буду матерью, больше некому. Отец ничего не сказал своему старшему 

сыну. Тогда Семен взял с табуретки материно платье, капот, и надел его на себя через 
голову < . . .  > 
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Отец стоял в стороне и понемногу, бесшумно плакал. Семен, прибрав комнату, подо
шел к отцу: 

- Папа, давай сначала мать откроем,  ее надо обмывать. А потом ты плакать будешь, и 

я буду, я тоже хочу - мы вместе». 

Седьмой, последний рассказ сборника - «Такыр» - написан в стиле эпичес
кой поэмы, «В размере мировом», это - частица, капля эпопеи, истории мировой 
цивилизации. Рассказ состоит из девяти главок и в этом - числовом - выражении 
структурно соотносится с началом, двумя «запевными» рассказами сборника -
«Река ПотуданЬ» (5 главок) и «Бессмертие» (4 главки) ,  то есть обозначает как бы 
второй «берег>>, «Конец» эпического целого платоновской книги 1937 г. Нумерация 
глав, числа в их существе и соединении становятся в рассказе наглядным выраже
нием композиционного принципа, найденного и претворенного писателем в рома
не «Чевенrур»4• 

Девять главок «Такыра» - это платоновская эпическая форма 8 плюс l ,  точ
нее, лежащая восьмерка и двухконечная стрела, «ВечностЬ» и «бесконечность». Уже 
первое предложение рассказа: «Давно в ночное время сорок или больше всадников 
ехали мирным шагом в долине Фирюзы на краю речного потока» - сразу же под
ключает читателя к символической связи движения времени и течения речного 
потока и вовлекает в развитие событий по координатам «Природа - история -
человек» и «На краях», «ПО границе» и т. д. Образ речного потока в первой главке 
«Такыра» является ведущим,  лейтмотивным, намечая основное, коренное, глубин
ное существо движения повествования (из Ирана в Туран) и судьбы маленькой, 
четырнадцатилетней персиянки Заррин-Тадж. 

Далее рассказ идет вдаль от реки, вглубь песков, которые тоже живут, движут
ся («лежа внизу, персиянка прислушивалась, как движется понемногу песок сам 
по себе, у него тоже была небольшая разнообразная жизнь»), в пространство «Мер
твого такыра», «самую нищую глиняную землю, <" .>  где бог держал когда-то сво
их мучеников», в обыкновенное, одинокое мученичество, трудную жизнь плен
ницы Заррин-Тадж («Заррин-Тадж стала жить кочевницей» - начало 3 главки). 
4-я небольшая главка раскрывает образ «долгого детства Джумаль, ставшей для ма
тери «дальней рекою, забытыми горами, цветами деревьев и тенью на такыре». За 
первым эпическим кругом ( l -4 главки рассказа) разворачивается второй - главки 
5-8, вторая четверка, повествующая о катастрофическом движении времени, тра
гических событиях (чума, смерть, война) в глубине самого «печального такыра». 

Характерно, что в эпицентре каждой главки встает образ/знак, символизирую
щий определенный тип/период мировой истории, культуры, цивилизации. В пятой 
главке это образ ветхой, древней, каменной башни в «Глиняной мгле» такыра 
(«Никто не знал, чья это башня и что в ней делали в старое время - молились или 
убивали. Нижняя наружная стена башни была убрана голубыми изразцами, а ма
ленький купол был покрыт плитами синего цвета, и золотая змея лежала нарисо
ванная на этих плитах») ;  шестая главка, в которой «род убегал от чумы,  которой 
заболела персиянка в ветхой башне», заканчивается словами Ода-Кара: «Смерть, 
говорил Мохаммед, это великая разлучница, и меня она разлучает с овцами и ба
ранами», обозначающими контекст мусульманского миропорядка. В седьмой глав
ке на первый план выходит образ бродячего австрийца Стефана Катигроба, свя
зывающего в своей судьбе Запад и Восток: « . . .  он, венский оптик, видит теперь одни 
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миражи, исчезающие эфемеры света и жизни», он хоронит мать Джумаль Заррин
Тадж. «Рабыня умерла», а в следующей, 8-й главке Джумаль осознает себя челове
ком в начале нового «красного», утреннего времени. Спустя два или три часа она 
встретила красноармейский разъезд, который разоружил ее и велел дать сведения 
про басмаческую шайку Атах-бабы. 

Время действия 9-й главки «Такыра» отстоит от предыдущего события на де
сять лет, и это качественно другое время. Джумаль «прожила все это время в Аш
хабаде и Ташкенте и окончила сельскохозяйственный институт». По своему внут
реннему существу 9-я главка представляет собой эпическую форму «возвращения» 
и являет образ «двухконечной стрелы», направленной одним концом в будущее, 
«будущее садоводство» на ее «бедной родине», а другим концом уходящей в глубь 
времен. В процессе своего возвращения Таджиева, снявшая «свою европейскую коф
ту и юбку» и надевшая «персидское черное платье», последовательно видит: «синий 
купол башни с золотой змеей и вечный такыр, окружающий ее»; скелет человека; 
«лохмотья австрийской куртки»; надпись на стене химическим карандашом по-не
мецки («Ты придешь ко мне, Джумаль, и мы увидимся»), «три русских креста над 
чьими-то могилами и один обычный самородный камень, поставленный вертикаль
но»; высеченную на камне «надпись латинскими буквами "Старая Джумаль"». На
стоящая юная Джумаль вспоминает слова покойной матери: «И что это за плохое 
горе мое. Тот, кто ушел, назад никогда не вернется» и обнаруживает «древнее ре
ликтовое растение»: «следовательно, она доехала, куда хотела, - здесь и был запо
ведник растений, исчезающих с земли». 

Таким образом, судьба платоновской героини выходила на стрежень реки вре
мен, становилась живой частицей, «каплей» мировой истории, преломляющей в 
себе и выражающей собой платоновскую философию человеческого существова
ния. Художественным выражением поиска «истины» и является книга рассказов 
«Река Потудань», это - нравственная, философская, интеллектуальная проза. 

1 Энциклопедический словарь. Изд. Ф. А. Брокгауз, И. А. Ефрон. Т. XXIV А. СПб" 1 898. 
с. 746. 

2 В 1 937 г. в журнале «Литературное обозрение» (№ 1 9-20) была опубликована статья 
Г. Лукача «Эммануил Левин», которая завершила первый журнальный раздел «Герои совет
ской литературы» и представляла героя рассказа Платонова в ряду таких образов, как 
В. И. Чапаев, Л юбовь Яровая, Левинсон, Вершинин, Давыдов, П. Корчагин ,  П етр Сурков и 
Алеша Маленький. Г. Лукач утверждал, что «Левин - живой человек нашего времени, на
стоящий человек со своими противоречиями» (С. 62). 

3 См.: Жолковский А. «Фро•: пять прочтений // Вопросы литературы. 1 989. № 1 2. С. 23-
49; Скобелев В. Жанровые особенности рассказа «Фро»: Сюжеты героев и сюжет повествова
ния // «Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 4. Юбилейный. 
м.,  2000. с. 688-699. 

4 См.: Ванюков А. Три романные композиции // Русская литературная классика ХХ века. 
В. Набоков. А. Платонов. Л. Леонов. Саратов, 2000. С. 5-10. 
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Наталья Г. Корниенко (Воронеж) 

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ФУНКЦИЯ ОППОЗИЦИИ 
СОЗНАТЕЛЬНОЕ-БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ 
В РАССКАЗЕ «РЕКА ПОТУ ДАНЬ» 

19• 

Природа в рассказе становится одним из действующих лиц. 
Она живет по однажды установленным законам, в постоянном 
движении повторяясь и обновляясь, устремляясь к бесконечнос
ти. В ней заложена тайна, свободная от мистики, но увлекающая 
в свою глубину. Человек хочет слиться с природой,  жить с ней 
единой жизнью. Философская мысль о возможности полного сли
яния человека с природой становится конкретным осознанным 
желанием найти себя в этой природе, определить свое место. Но 
в действиях человека больше осознанного, чем интуитивно-при
родного. Если в природе все происходит в строгой последова
тельности, то человек заставляет себя следовать этой логике. 
Люба и Никита «терпеливо дружили вдвоем почти всю долгую 
зиму, томимые предчувствием своего близкого будущего счастья . 
Река Потудань тоже всю зиму таилась подо льдом, и озимые хле
ба дремали под снегом - эти явления природы успокаивали и 
даже утешали Никиту Фирсова: не одно его сердце лежит в по
гребении перед весной». То, что в природе осуществляется бес
сознательно, в человеке получает осознанный импульс. Природа 
у Платонова изображена не только в тесной связи с человеком, 
но и играет большую роль в объяснении человека, его поступков 
и движений. Ее тайны - это человеческие тайны. Проникая в 
бессознательную природу, писатель проникает в заповедное души 
человеческой. Никита, носитель интуитивного сознания, близок 
к природе. Не случайно он чувствует себя умиротворенным и 
спокойным в темноте ночи: «Ему нравилось быть в сумрачном 
свете ночи на этой беспамятной ранней земле, забывшей всех 
умерших на ней и не знающей, что она родит в тепле нового 
лета». В единении с природой герой заново открывает простые и 
вечные истины. Люба же поступает всегда осознанно. В ее дей
ствиях больше рационального, разумного. Это приводит к траге
дии. Таким образом, бессознательное в природе дает ей гармо
нию, сознательное в человеке приводит к утрате этой гармонии. 
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Во взаимоотношениях людей действие оппозиции сознательное-бессознатель
ное обнажает жизнь, полную глубочайших и не всегда разрешимых противоречий. 
Действие рассказа разворачивается в начале 1 920-х гг. Только что закончилась Граж
данская война, общество начинает жить по новым, советским законам. Все построе
но на разуме. Война разрушила - мир должен восстановить разрушенное. Вчераш
ние бойцы возвращаются в родные места, чтобы отдать свой труд государству. 
Обществу нужна новая интеллигенция. И молодежь идет учиться. Они не боятся 
голода, холода, лишений. Это сознательная жизнь общества, разумно осваивающе
го настоящее и с оптимизмом смотрящего в будущее. Но бессознательное безраз
дельно владеет ими. 

Платонов показывает жизнь не героев, не лидеров, а обычных людей, живущих 
своей будничной жизнью, погруженных в бытовую повседневность маленького про
винциального городка. И здесь выявляется платоновская концепция жизни, в кото
рой интуитивное, природное оказывается выше рационального и разумного. Писа
тель уводит своих героев из сферы общественного, где у них все благополучно, в 
мир сугубо личных переживаний, где они оказываются наивно-бессознательными в 
своих действиях. В неодолимую и таинственную судьбу перерастает повседневность 
с ее рутинным социальным и житейским опытом. Нерасторжимость сознательного и 
бессознательного в поведении человека объясняет закономерности существования 
общества. В своей совокупности они дают картину динамичного развития мира и 
отражают духовную жизнь общества на определенном этапе его развития. 

Тяга Любы и Никиты друг к другу вначале абсолютно интуитивная. Это жела
ние спрятаться от одиночества, помочь друг другу преодолеть трудности послево
енной жизни. Вернувшись с фронта, Никита идет к дому Любы, не потому что его 
интересует эта девушка, а бессознательно стремясь возвратиться в детство, когда 
было все ясно и гармонично. По этой же причине тянется к Никите и Люба. Он 
воплощает тот счастливый период ее жизни, когда была жива мать, когда рядом 
был брат, когда мир был уютным и устроенным. Это еще не любовь. Она придет 
гораздо позже. Но каждый последующий шаг в их сближении становится очеред
ной ступенью в познании тайны любви. У Платонова постоянный интерес к скры
тым мотивам повседневной жизни. Он пытается осмыслить эмоционально-проти
воречивый опыт индивида. Для писателя наличие бессознательного помогает по
нять природу сознательного. Категории сознательного и бессознательного в чело
веке и обществе рассматриваются им как образно-логические понятия, находящи
еся в постоянном диалоге и представляющие собой диалектическое единство. 

Люба, ее подруга Женя - это представители сознательного начала. Для Любы, 
живущей разумом, а не сердцем, важно распланировать свои действия, поступки, 
свою жизнь. Сначала надо учиться, получить образование, потом выйти замуж, 
родить детей, ходить на работу, то есть во всем следовать законам полезности. 

Отец Никиты тоже хочет сознательно организовать свою жизнь. Главное для 
него работа, и он даже спать ложится раньше, чтобы укоротить время, оставшееся 
до работы. Став вдовцом, он сознательно хочет жениться на учительнице, но, осоз
нав, что они не пара, спокойно от нее уходит. Не желая быть в одиночестве, он 
решает взять в дом бродяжку, чтобы нескучно было. 

Им противопоставлен главный герой. Мир, в котором живет Никита Фирсов, 
воспринимается им как вечное движение в постоянном повторе. Ему кажется, что 
люди живут автоматически, не думая ни о прошлом, ни о будущем, застыв в по-
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стоянно движущемся времени. Встретив Любу, Никита видит ее неустроенный быт 
и начинает интуитивно помогать ей, не стремясь заглянуть ей в душу. Он обещает 
приходить к ней, признаваясь, что ему «больше некого помнить». Ему все равно, 
кого любить: Любу или ее подругу Женю. Он рассуждает, что если бы знал Женю 
больше, то, возможно, полюбил ее. Добрый, внимательный, заботливый и отзыв
чивый, Никита является таким от природы, а не от воспитания и сознательного 
желания делать всем добро. Но, по мнению Платонова, именно он и является по
ложительным героем времени. Он действует по законам интуитивного. Его поступ
ки являются следствием переработки бессознательных импульсов. 

Наконец, Платонов показывает соотношение сознательного и бессознательно
го в самом человеке. Любу раздражает все, что выходит за рамки управляемого и 
разумного. Страдая от голода, Люба жалуется: «Это не я - голова сама начинает 
болеть, она думает про хлеб и мешает мне жить и думать другое». Решив выйти 
замуж за Никиту, Люба все заранее распланировала. Но за этим планированием 
исчезла любовь, чувственное бессознательное влечение, и это приводит ее к траге
дии и попытке самоубийства. «Программа» жизни не выдержала испытания. 

В Никите Фирсове все, начиная от внешности и кончая поступками, является 
проявлением бессознательного. «Никита Фирсов был со скромным, как бы постоян
но опечаленным лицом. Это выражение происходило не от грусти, а от сдержан
ной доброты характера (т. е. от бессознательного. - Н. К.)». Для Никиты своя и 
чужая жизнь представляется ценностью уже сама по себе, она оправдана уже са
мим фактом существования. Вот почему он так бережно относится к людям, так 
боится причинить им любую боль: «Никита понимал, что жизнь велика и, быть 
может, ему непосильна, что она не вся сосредоточена в его бьющемся сердце -
она еще интересней, сильнее и дороже в другом, недоступном ему человеке». Он 
не созидатель, а наблюдатель жизни, ее бессознательный проводник. Он не чув
ствует ее ритм, а лишь слепо следует ее законам. Оказавшись несостоятельным в 
семейной жизни, т. е. утратив природное начало для естественного продолжения 
рода, Никита переживает своеобразную смерть. С миром людей его связывает речь. 
И он отказывается от нее: «Отвыкнув сначала говорить, Никита и думать, вспоми
нать и мучиться стал меньше». Никита, утратив речь, закрывает для себя мир и 
сам закрывается от мира. Герой, следуя бессознательным импульсам, верит, что 
окончательно утратит связь с миром и «вовсе забудет, что он такое, и, видя вокруг 
действие мира, не станет больше иметь о нем представления, пусть всем людям 
кажется, что он человек живет себе на свете, а на самом деле он будет только 
находиться здесь и существовать в беспамятстве, в бедности ума, в бесчувствии>>. 
Никита разрывает с миром гармоничные отношения. Его уход, его равнодушие к 
происходящему, даже когда его сажают в тюрьму, его минимальные потребнос
ти - это уже сознательные действия. Утрата имени, потеря речи, погружение на 
дно жизни - это все этапы его смерти, его сознательного «Погребения». Он оказы
вается в пространстве смерти до тех пор, пока не узнает, что Люба тоже прошла 
очищение смертью, пытаясь утопиться. Только после этого трагический конфликт 
с действительностью разрешается гармонией воссоединения влюбленных. Но в этой 
гармонии победа остается на стороне бессознательного. Поединок разума и чув
ства закончен. На всех уровнях: природном, общественном и личностном - по
беждает бессознательное. В этом результате Платонов расходится с официальной 
концепцией жизни тридцатых годов. 
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Елена Колесникова (Санкт-Петербург) 

ПОЭТИКА ЗАГЛАВИЯ 
РАССКАЗА «ЧЕРНОНОГАЯ ДЕВЧОНКА» 

В настоящее время известны три отрывка, которые можно 
соотнести с заглавием «Черноногая девчонка». Два из них хра
нятся в Рукописном отделе Пушкинского Дома и были опубли
кованы в сборнике «Творчество Андрея Платонова. Материалы и 
исследования» (СПб. , 1 999). Третий отрывок находится в домаш
нем архиве дочери писателя и был опубликован в 4-м выпуске 
сборника «Страна философов» (М.,  2000). 

Если содержание «петербургских» отрывков не оставляет со
мнения, что это варианты одного и того же произведения, то 
«московский» отрывок не дает материала для выводов о его свя
зи с первыми двумя набросками. То есть, имеются основания 
полагать, что этот фрагмент относится к совершенно другому 
произведению под тем же заглавием. 

Как свидетельствуют рукописные материалы, подобная «миг
рация» заглавий для Платонова не редкость. Например, к раз
ным произведениям Платонов примерял такие заглавия как «Те
чение времени», «Взыскание погибших» и др. 

В данном случае мы имеем дело с типом цитатного заглавия, 
взятым из текста поэмы «Мертвые души» Н. Гоголя. 

Несмотря на свое «классическое» происхождение, словосо
четание «Черноногая девчонка» воспринимается как необычное. 
Прилагательное «черноногая» образовано от словосочетания «чер
ные ноги» по тому же принципу, что и другие прилагательные, 
обозначающие характеристику какой-то части тела - «черногла
зая», «черноволосая», «быстроногая» и т. д. Однако слово «чер
ноногая», в отличие от перечисленных прилагательных, не имеет 
простого и однозначного лексического значения. Ноги могут быть 
черного цвета у чернокожего человека, но не в отдельности от 
других частей тела. Речь идет о белой девочке и, следовательно, 
эпитет «черноногая» может иметь только переносное значение. 
Отсюда особая нагрузка на каждую из его корневых частей. Не-
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обходимо обратить внимание, что каждая из этих частей используется в широком 
спектре лексической многозначности. 

1 -я часть восходит к слову «черный», у которого в современном толковом сло
варе1 зафиксировано 1 1  лексических значений и 7 толкований в составе фразеоло
гических выражений. В первоисточнике, в поэме «Мертвые души», задействуется, 
прежде всего, 9-е значение слова «Черный», означающего принадлежность к непри
вилегированным классам общества. В аристократической среде на его основе роди
лось существительное «чернь», используемое высокопарно-перенебрежительно от
носительно низших сословий. Этот семантический круг может поглощать и 3-е лек
сическое значение слова «черный» - принявший темную окраску, потемневший, в 
данном случае от грязи. Подобный аспект толкования имеет уже метафорический 
оттенок. Ноги у девчонки могли быть и не грязными, но сама принадлежность к 
низшему сословию диктовала определенное восприятие, что именно представите
ли низшего сословия - нечистоплотны и могут иметь грязные части тела. 

Значение рассматриваемого прилагательного могло бы восходить к словосоче
танию «Черные крестьяне>) ,  которое на Руси с XII по XVII век обозначало государ
ственных, не частновладельческих крестьян. Но у Гоголя «черноногая» Пелагея 
названа «дворовой>) ,  то есть крепостной. 

Итак, уже на этапе гоголевской трактовки слово «Черноногая>) не имеет отри
цательных коннотаций, а является лексическим приемом характеристики другого 
персонажа. Девочка вывела бричку Чичикова на верную дорогу, но, показав жес
тами, не сумела оформить словесно свои указания, потому что по безграмотности 
не знала, какая сторона называется правой, а какая - левой. И в этом контексте 
гоголевская ирония направлена именно против кучера Селифана, нелепо выглядя
щего от того, что оказался неблагодарным, не понимая этого, да еще и по-плебей
ски чванливым, поспешившим поставить себя над Пелагеей, хотя их социальный 
статус не намного различался. В сталинской речи актуализируется пренебрежитель
но-оценочная семантика. В платоновском тексте словосочетание «Черноногая дев
чонка>) работает как некая константа поэтики, комплекс приемов2• Как мы выяс
нили, прежде всего, просматривается социальная символика в обозначении глав
ной героини. 

В рассказе можно проследить концептуальный ряд, связанный со словом «чер
ный>). Пелагея не единственный персонаж, соотносимый с этой лексемой. В рас
сказе встречается несколько аспектов - это и нейтральные цветообозначения -
«черный хлеб>) ,  «темная ночм, и более метафоризированные - «темнота>) в глазах 
слепой матери,  «темная душа>) ,  «потемневшее сердце», «вечная тьма>) .  Включение 
слова «темный>) в рассматриваемый семантический круг обосновано тем, что 3 из 
5-ти его лексических оттенков совпадают со значениями слова «Черный». 

Характерно, что весь лексический спектр этого слова соотносится с положи
тельными персонажами и не несет при этом отрицательных коннотаций. Но в то же 
время постоянно учитываются характерные для русского языка некоторые оттенки 
значений слов «черный», «темный>) ,  которые соотносятся со словом «Черт>), «нечис
тый» (например, к нему восходит устаревшее выражение «ругать черным словом>)). 

У А. Платонова даже словосочетание «темная душа» тем же приемом, что он 
использовал путем предоставления «слова» Сталину в своем рассказе, приобретает 
свойство самохарактеристики произносящего персонажа, а не того персонажа, ко
торого оно называет. Отец Пелагеи, перед тем, как выгнать свою слепую жену с 
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девочкой из дома, сказал ей, что когда он видит ее, «слепую и неопрятную от ее 
темной души, вся его кровь ожесточается». Применительно к матери Пелагеи сло
во «темная» имеет значение физической нечистоплотности, т. е. 3-го лексического 
значения слова «черный». Кроме того, просматривается оттенок 6-го значения сло
ва «темный» - невежественный, необразованный, неспособный к самовыражению, 
что опять же отсылает нас к гоголевской ситуации. Самохарактеристика отца Пе
лагеи определяет и обогащает нравственный мир рассказа. Актуализируется 5-е зна
чение слова «Темный», родственное 6-му значению слова «черный» - преступ
ный, злой, - что соотносится именно с этим персонажем. Через подтекст, кото
рый определяется, прежде всего, литературным и социально-историческим кон
текстом,  определяется авторская позиция. Все явственнее проступает авторский 
идеал, но, тем не менее, способ изображения персонажей затрудняет «суд» над 
ними, лишая произведение однозначности. 

Для представления других смысловых уровней словосочетания «черноногая 
девчонка» необходимо затронуть ближайший литературный контекст 20-30-х гг. 
С начала 20-х гг. в советской литературе и особенно в публицистике широко быту
ет «черноземно-перегнойный» мотив (вошедший вместе с заглавием романа Лидии 
Сейфуллиной, «Перегной», 1 922 г.) - навозной земли, являющейся метафорой всех 
жертв революции и Гражданской войны, на почве которой стихийно вырастает 
новое лучшее поколение. Здесь соединилась и идея жертвенности и переосмысле
ние поговорки «ИЗ грязи в князи», когда к власти получили доступ «кухаркины 
дети».  Таким образом, в заглавии рассказа сняты противоречия между сниженным 
рядом значений первой части корня в слове «черноногая» и авторским идеалом, 
подспудном обозначении проспекции судьбы главной героини. 

Поскольку именно ноги находятся ближе всего к земле, актуализируется вто
рой корень прилагательного «черноногая» ,  восходящий к слову «нога». Р. Клейман 
обратила внимание на константность образно-семиотического комплекса, связан
ного с использованием этого слова в русской литературе. Исследовательница дает 
этому комплексу вслед за Достоевским парадоксальное обозначение «высшая 
нога»3. Эта формула родилась из цитаты из «Братьев Карамазовых»: «Он со всеми 
нами на равной ноге . . .  и не только на равной, но даже на высшей ноге»4• Можно, 
конечно, найти и более раннее использование этого комплекса в русской литера
туре - например, в «Горе от ума» А. Грибоедова: «Чуть свет - уж на ногах! и я у 
Ваших ног», где существительное «нога» имеет расширительный смысл. 

Р. Клейман, рассматривая структуру и функции константы «нога», приходит к 
выводу, что это один из знаков в «системе координат того миропорядка, в кото
ром живут герои Достоевского, где верх и низ, возвышенное и приземленное, тра
гическое и комическое меннипейно перевернуты»5. Для Платонова ноги размеща
ются однозначно внизу, и это подчеркивает правильный миропорядок. У девочки 
«черные» ноги, у матери - «Темно>) в глазах, отец - с «мертвым>) ,  черным серд
цем. Девочка в самом начале пути, идет ее рост «ИЗ грязи>) .  Она же призвана выве
сти из тьмы слепую мать. 

Для нас важно выявить те семантические и поэтические составляющие данной 
лексемы, которые «работают» в заглавии платоновского рассказа. 

Историко-политический и автобиографический контексты имеют непосред
ственное отношение не только к появлению замысла, но и к поэтике и содержа
нию рассказа. 
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Внешним толчком к возникновению платоновского замысла послужило выс
тупление И. Сталина 25 ноября 1 936 г. на VIII Чрезвычайном съезде, посвященном 
обсуждению Конституции СССР. В стране в целом и, в особенности, в писатель
ской среде от новой Конституции ожидали законодательного закрепления прин
ципов социалистического гуманизма. Многим (хотя Платонову - вряд ли) каза
лось, что именно сейчас может обозначиться реальный отход от пугающе жесткой 
идеологической заданности. Принятию основного закона государства предшество
вала большая подготовительная работа. В 1 935 г. VII съезд Советов СССР пред
ложил ЦИК СССР создать конституционную комиссию для разработки проекта 
новой Конституции. Комиссия ЦИК закончила работу к середине 1 936 г. В июне 
проект новой Конституции был опубликован для всенародного обсуждения, кото
рое длилось пять с половиной месяцев. 

Для принятия новой Конституции 25 ноября 1 936 г. был созван VIII Чрезвы
чайный съезд Советов СССР. С докладом «0 проекте Конституции СССР» высту
пил И. Сталин, где он подробно остановился на дополнениях и поправках к про
екту Конституции. Ситуация внутри страны не слишком располагала к внесению 
«дополнений и поправок». Тем не менее, редакционная комиссия рекомендовала 
внести 47 поправок и дополнений в проект Конституции. Поскольку эти поправки 
имели в основном «косметический» характер, они были приняты. Но вот замеча
ния зарубежных читателей И. Сталиным в его докладе на VIII съезде были подвер
гнуты показательному разбору. Особенно досталось польским оппонентам. Ничто 
не могло лучше передать ощущения порушенных чаяний свободы, как дословное 
цитирование речи главы государства. Личной эмоциональной мотивацией обраще
ния к замыслу «Черноногой девчонки» могло послужить обсуждение в Союзе пи
сателей 13 июля 1 936 г. рассказа «Среди животных и растений>�. Под звуки обвине
ний в политической беспечности, несориентированности Платонова, прозвучавших 
в унисон недавним авербаховским обвинениям в левацком нигилизме и правом 
кулацком уклоне писателя.  Словно ударами хлыста задавалось художнику «надле
жащее» направление, вероятно, в сходных координатах зародилась в свое время и 
хлесткая метафора о «дрессировщиках масс>� ,  прозвучавшая в повести «Впрок». 

И. Сталин ситуативно, и как ему представляется - к месту - цитирует гого
левские «Мертвые души». В рассказе задается определенная точка зрения и способ 
восприятия через соотнесение смысла заглавия с содержанием рассказа. И. Сталин 
в своем докладе распекал зарубежных критиков: 

«Не может быть сомнения, что эти господа окончательно запутались в своей критике 
проекта Конституции, и, запутавшись, перепутали правое с левым. 

Нельзя не вспомнить по этому случаю дворовую "девчонку" Пелагею из "Мертвых 
душ" Гоголя. Она, как рассказывает Гоголь, взялась как-то показать дорогу кучеру Чичико
ва Селифану, но, не сумев отличить правую сторону дороги от левой ее стороны, запута
лась и попала в неловкое положение. Надо признать, что наши критики из польских газет, 
несмотря на всю их амбицию, все же недалеко ушли от уровня понимания Пелагеи, дворо
вой "девчонки" из " Мертвых душ". Если помните ... » 

А далее следуют слова, приводимые в эпиграфе Платоновым: «Если вспомни
те, кучер Селифан счел нужным отчитать Пелагею за смешение правого с левым, 
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сказав ей: "Эх ты, черноногая ... не знаешь, где право, где лево"». Итак, налицо 
буквальная, без учета подтекста, трактовка Сталиным эпизода из «Мертвых душ». 

Упрекая в своей речи оппонентов в неразличении «правого» и «левого», Ста
лин сам себя невольно соотносит с кучером Селифаном, пренебрежительно ото
звавшимся о своей проводнице. Платонов обыгрывает запутанное нагромождение 
жизненных и литературных ассоциаций, художественно декларируя собственную 
идейно-эстетическую концепцию, содержательно выраженную мыслью о подспуд
ном, не сформулированном словами и теориями знании народом своего пути. 

Способы использования текстов Сталина в поэтическом строе художника уже 
не раз исследовались (М. Золотоносов, Э. Найман и др.). Особенность данного 
включения обусловлена соотнесенностью с традицией гоголевской иронии, спо
собной, по замечанию Василия Розанова, «заставить свертываться самый высокий 
энтузиазм»6• Реплика Сталина прямиком угодила в сети гоголевских аллюзий, из
начально пронизывавших платоновское пространство как в виде развернутых ме
тафор - например, «Мертвые души в советской бричке» («Фельетон о стервецах», 
1 92 1 ) ,  так и прямых характеристик, например, ненавистного ему города: «Тамбов -
гоголевская провинция», как писал он в одном из писем. 

Но то, что и в каком контексте произнес Сталин на VII I  съезде Советов, под
сказало Платонову включить в рамочный компонент (т. е. заглавие и эпиграф) от
рывок из его речи, что задействовало ассоциативный ряд культурно-типологичес
кого плана, и, таким образом, можно сделать вывод, что мы имеем дело с прие
мом сюжетно-композиционной метонимии. 

Сталин использует в своей речи литературное включение (искажая его до об
ратного смысла), которое призвано играть роль уничижительного для оппонентов 
сравнения; в свою очередь, Платонов вводит в свое художественное пространство 
политическую цитату, которая содержательно, через текст рассказа, корреспонди
рует с изначальным гоголевским смыслом. Так возникает эффект обратного срав
нения. Тематически рассказ вписывается в русло традиционной для Платонова «Же
лезнодорожной» проблематики. Известно также, что в 1 936 г. была развернута кам
пания по созданию книги о «железнодорожной державе», Платонов приглашен был 
в ней участвовать, и всем известны плоды этого участия7• В композиционном пла
не здесь налицо своеобразное воплощение принципа монтажа («зачем пользовать
ся сырьем, когда можно иметь полуфабрикаты?», писал Платонов в статье «Фабри
ка литературы»). 

Таким образом, прием «Монтажа»8, по характеристике А. Платонова, один из 
«новых способов литературной работы, эквивалентный современности», давал воз
можность большего самовыражения, экзистенциального выплеска накопившихся за 
годы критических побоев впечатлений, возможность не оставаться «Перед эпохой 
< . . .  > безответным» («Фабрика литературы>)). 

Как явствует из эпиграфа, наброски к рассказу «Черноногая девчонка» сдела
ны не ранее конца 1 936 г. Налицо набор традиционных для этого периода мета
тем - железная дорога, одинокий сторож-смотритель при ней, слепая покинутая 
женщина, поводырь, тема странствия и домашнего очага, не по возрасту мудрый 
ребенок. 

Прорисовка страдающих и сострадающих героев стала в какой-то степени ху
дожественной иллюстрацией платоновской концепции народности, разрабатывае
мой им в критических статьях этого периода. Установку на героизм, заданную 
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организаторами железнодорожной кампании, Платонов не реализует, продолжая 
являть «жалостное отношение к миру»9. Общая тональность в подаче персонажей -
глубокое человеческое сочувствие к ним автора - это все те же герои-страдальцы, 
за которых его критиковали. 

Подобный подход к изображению материала оказался в какой-то мере в русле 
начинания журнала «Литературный критик», который с 1 935 г. инициировал борь
бу с вульгарным социологизмом. Работа над «Черноногой девчонкой» шла вслед за 
написанием Платоновым литературно-критических статей для этого журнала -
«Пушкин наш товарищ» и «Пушкин и Горький». Вероятно, этот факт актуализиро
вал обращение к контексту русской классической литературы и к Гоголю, в част
ности. В заглавие вынесено двойное гоголевское наименование главной героини -
имя Пелагея, совпадающее с именем чичиковской проводницы из «Мертвых душ»,  
а также эпитет «Черноногая>> ,  относящийся к ней же. 

Образ заглавной героини организует сложный состав мотивов (отец-мать, до
рога, паровоз, поводырь, слепота и т. д.), которые в своей системной взаимосвязи 
образуют символический сюжет, который подлежит отдельному рассмотрению. 

Приводимой в эпиграфе двойной цитатой Платонов четко указывает на то се
мантическое поле, в которое попадает эпитет «черноногая». Особую заостренность 
эта стилистическая ситуация получает на внутриконтекстном уровне. 

Каждый персонаж в рассказе предстает средоточием разных уровней художе
ственного обобщения - от конкретно-семейной до метафорической модели обще
ства. Ряд исследователей (Гюнтер, Найман) достаточно убедительно прослеживают 
такую укрупненную модель советского общества, которая укладывается в ролевое 
персонажное распределение: Отец - Сталин, Мать - страна или народ, ребенок -
государство и т. д. Основания для этого дает анализ многих произведений А. Пла
тонова 1 930-х гг. , начиная с некоторых заглавий, например: «Отец - Мать», «На 
могиле отца» и т. д. Не ставя своей целью сегодня проводить какие-то параллели 
на этом уровне, хочется лишь отметить, что рассказ «Черноногая девчонка» также 
дает материал для подобных построений. 

За счет контекстуальных связей с гоголевской поэмой и системой значений ее 
заглавия актуализируется фраза, сказанная отцом Пелагеи покидаемой им слепой 
жене, что «его сердце умерло для нее». В статье С. Гончарова «Еще раз о заглавии 
гоголевской поэмы (текст-контекст-подтекст)» проанализирован широкий спектр 
значений выражения «мертвые души». На основе подтекстного и контекстного 
анализа целого ряда произведений русской литературы XIX века автор приходит к 
выводу, что выражение «Мертвая душа» «соотносится с темой великого грешника и 
содержит в себе этический смысл. < . . .  > С другой стороны, на фоне современной 
Гоголю прозы заглавие поэмы могло восприниматься как конденсированное выра
жение темы бездуховности» 10• Таким образом, выявляется соотношение не только 
с отдельной цитатой из гоголевского произведения, но и с самим заглавием, через 
семантику которого проясняется образ персонажа с «мертвым сердцем».  

Тема оставленности слепой Дуси мужем с «умершим сердцем», живущим те
перь в «ласковых отношениях со счетоводом-барышней», корреспондирует с не
которыми пунктами отчета статистической экспедиции, обследовавшей Ярослав
скую губернию в 1 852 г. 

Так, в отчете отмечается особо высокий процент одиноких людей в Ярослав
ской губернии, а также большая свобода нравов. «Из числа брачных пар более 1 /5 ,  



588 

именно 20,88%, не имеют детей вовсе, а между вдовцами таких одиноких людей 
оказывается более половины - 54,38%. Зато число незамужних женщин,  имеющих 
незаконных детей, поразительно своей значительностью < . . .  >. Такое не совсем уте
шительное явление надобно объяснять как последствие сильно развитого обычая 
ярославцев отходить для заработок на сторону, а еще более как следствие господ
ства раскольничьих понятий беспоповщины, отвергающей браки, но дозволяющей 
и даже оправдывающей простое сожительство» 1 1 • 

Если писатель и не был знаком с процитированным отчетом, то тематические 
соприкосновения лишь подчеркивают пристальное внимание Платонова к жизнен
ным деталям, на которых вырастала его метафизика. 

Символической роли девочки-эсесерши посвящен финал «Котлована». Не ме
нее символичным мог бы стать и образ поводыря Пелагеи, сопровождающей сле
пую мать, брошенную отцом. 

Таким образом,  анализ заглавия помогает прояснить как поэтику рассказа, так 
и его концепцию. 

Заглавие «Черноногая девчонка» имеет огромное функциональное значение, 
поскольку текст без учета семантической энергии заглавия теряет сразу несколько 
смысловых уровней и утрачивает широкие символические горизонты в совокупно
сти своих лексических, контекстных значений. 

1 Ожегов С., Шведова Н. Толковый словарь русского языка. М., 1 992. С. 9 14. 
2 В данном случае мы опираемся на разработку понятия «константа», предложенную 

Р. Клейман в книге: Достоевский: Константы поэтики. Кишинев, 200 1 .  
3 Клейман Р. Достоевский: Константы поэтики. С .  1 49. 
4 Достоевский Ф. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1 976. Т. 1 4. С. 1 97.  
5 Клейман Р. Достоевский: Константы поэтики. С. 1 52. 
6 Розанов В. Уединенное. М., 1 998. С. 1 8 1 .  
7 См. :  Корниенко Н. История текста и биография А .  П .  Платонова ( 1 926-1 946) // Здесь и 

теперь. 1 993. № 1 .  С. 240. 
8 Данный прием исследован В. Перхиным. См.:  Перхин В. Л итературная критика Андрея 

Платонова. СПб., 1 994. С. 16- 1 7. 
9 Там же. С. 243. 

ю Гончаров С. Еще раз о заглавии гоголевской поэмы (текст-контекст-подтекст) // 
Н .  В. Гоголь и русская литература XIX века. Л . ,  1 989. С. 23. 

1 1 Список населенных пунктов по сведениям 1 859 г. С Пб. ,  1 865. С. XLV-XLVI. 
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Наталья Ласкина (Новосибирск) 

«НОВЫЙ РУССО» АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА 
КАК ИНТЕРПРЕТАЦИЯ, ПЕРЕСКАЗ И РАССКАЗ 

«Новый Руссо», одна из критических статей Платонова, на
писанных в 1 939 г. , как и вся платоновская критика и публицис
тика, с точки зрения жанра кажется не менее «странной», чем 
его художественная проза. Обычно говорят о том, что Платонов 
как критик предельно субъективен, его отзывы сообщают боль
ше о нем самом, чем об объекте. Эта оценка, заданная Л. Шуби
ным в предисловии к «Размышлениям читателя» 1 , фиксирует оче
видное: Платонов - не критик в привычном смысле и, по-види
мому, не пытается им быть. В трактовке В. Перхина2 статьи Пла
тонова читаются как «тайнопись», как вариант письма на эзопо
вом языке. Нам представляется, что платоновские статьи инте
ресны не только как свидетельство его позиции и его самоопре
деления в литературной среде, но и собственно как тексты слож
ной жанровой и стилевой природы. 

В своей основе «Новый Руссо» - рецензия на опубликован
ную М. Пришвиным книгу «Серая Сова», авторизованный пере
сказ английского текста под названием «Исчезающая граница», 
автора которого - канадского индейца - зовут Серая Сова; и в 
этом качестве смысл статьи сводится к обоснованию «общекуль
турного и принципиального значения» книги и необходимости 
издать полный перевод. (При этом качество пересказа не обсуж
дается, то есть объект рефлексии здесь - неизвестный Платоно
ву оригинальный текст.) 

Для того, чтобы высказать это суждение, хватило бы и пары 
абзацев. Но Платонов начинает разговор издалека, и первая чет
верть статьи вообще не имеет прямого отношения к предмету, 
так как речь идет о французской революции, Робеспьере и Рус
со, источником информации делается не исторический или фи
лософский материал , а пьеса Р. Роллана «Робеспьер», вышедшая 
в том же 1 939 г. Два совершенно разных художественных произ
ведения, даже разных родов литературы, сведены здесь без како
го бы то ни было сопоставления (Платонов не сравнивает Ролла-
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на с Пришвиным или с Серой Совой) ,  и поэтому жанровая целостность текста -
если читать его как рецензию - разрушается. 

Платонов, по всей видимости, преследует какую-то другую цель, помимо про
стого сообщения о потенциально значимом тексте, и для достижения этой цели он 
выстраивает сложнейшую конструкцию. Сложность ее, по-нашему мнению, в том, 
что этот платоновский текст может быть одновременно прочитан как толкование, 
объяснение чужого текста посредством своего понятийного языка, как воспроизве
дение в пересказе двух чужих текстов, один из которых - тоже пересказ, и, нако
нец, как «почти художественное» произведение, внутренне близкое платоновским 
рассказам. 

В ткани «Нового Руссо» можно выделить фрагменты, которые действительно 
стилистически и содержательно делают текст статьей (на границе между литера
турной критикой и философией). Платонов дает комментарии к каждому воспро
изведенному им эпизоду из чужого текста, используя часто вполне узнаваемую 
терминологию, характерную для исторического и социального мышления его вре
мени. В этой ипостаси текст представляет собой своего рода научную интерпрета
цию: частные сюжеты трактуются через обнаружение в них общезначимого смыс
ла, далекое во времени или в пространстве делается близким за счет объяснения -
перевода на актуальный язык. 

Вопреки естественному читательскому ожиданию, Платонов интерпретирует 
вовсе не Руссо. В статье говорится о некоем «духе учения Руссо», но нет ни ма
лейшей попытки объяснить содержание учения. Имя Руссо отсылает к имплицит
ному общему знанию, к очевидности, объединяющей автора и читателя и не нуж
дающейся в пояснениях. Зато идеология Робеспьера подробно истолковывается и 
оценивается. 

Собеседница роллановского Робеспьера - старуха - у Платонова становится 
носителем другого мировоззрения: 

«Старуха - существо чрезвычайно здравомыслящее, практическое и поэтому именно 
более оптимистическое, чем ее идеалистический собеседник. < . . .  > Такое понимание жизни 
и возможности ее счастливого развития гораздо более близко к объективной истине, чем 
положение "жизнь, этот скверный сон"». 

Термидор в платоновской интерпретации становится частным проявлением все
общего разрушительного процесса, энтропии, определенной здесь через историю: 
«Идеологические и практические потомки Талльенов, Баррасов и Фуше продолжа
ли дело своих предшественников. К фатальному историческому процессу они до
статочно много прибавили своей субъективной подлости, своего личного активно
го ничтожества и этим еще более увеличили фатальность истории». 

Рассказ о жизни Серой Совы на лоне природы, об общении с миром живот
ных переводится в философскую плоскость, где природа понимается как педаго
гическое пространство взаимного обучения: «Нельзя понимать дело таким обра
зом, что более высшее существо никогда ничему не может научиться у более низ
шего и наоборот». Вдобавок, как и положено автору научной трактовки, Платонов 
приводит ссьшку на бесспорный авторитет: «Дарвин посчитал бы такое понимание 
дела < . . .  > лишь вредной вульгарной схоластикой». 
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Финал статьи обнаруживает стройную формулу, полностью описывающую де
ятельность Серой Совы на том же языке философии и истории: 

«Таков этот новый Руссо, философ, писатель, натуралист, пытающийся спасти Бобро
вый Народ и Природу, чтобы сохранить индейцев и человечество, желающий восстановить 
все органические связи вселенной и еще не обнаруживший, судя по его книге, главного 
меча, разрубающего все связи мира, истребляющего леса и души людей, - империализма». 

Платоновская интерпретация построена здесь на исходной уверенности в том, 
что интерпретатор знает больше, чем автор толкуемого им текста, - в данном слу
чае он владеет информацией об имени зла, которому следует противостоять. Та
ким образом, интерпретация, раскрывая текст, обнаруживая в нем знаки принад
лежности к чему-то большему (к примеру, к мировоззренческой традиции, восхо
дящей к Руссо) ,  не только делает зримыми скрытые связи, но и дает перспективу, 
возможность сознательного продолжения открытой единой линии. В этом смысле 
платоновская критика не более субъективна, чем любой научный труд, выходящий 
за рамки чистого описания. 

Основные повествовательные формы, задействованные в «Новом Руссо», -
цитирование и пересказ. Значительная часть текста заключена в кавычки - так, 
что статья начала бы напоминать центон, если бы не скрепляющий фрагменты 
чужих текстов голос пересказчика. Указания на чужое авторство сведены к абсо
лютному минимуму. «"Робеспьер", пьеса Ромэна Роллана» - неожиданно сообща
ется в скобках, когда уже не только процитирована реплика Робеспьера, но и на
чалось платоновское прозаическое описание ситуации («размышлял Робеспьер в 
одиночестве на холмах Монморанси, в знойные часы июльского полдня>)) . А ссыл
ка на главный объект статьи обозначена почти как научная («цитаты взяты здесь и 
далее из книги Мих. Пришвина "Серая Сова", пересказ с английского. Изд-во дет
ской литературы, 1 939» ), но опять-таки не вынесена за рамки повествования. Воз
никает впечатление условности границ между «своим» и «чужим», и способы, ко
торыми Платонов пересказывает чужой текст, только усиливают это впечатление. 

Первый пересказ в статье переводит драматический текст в прозаический;  и 
вначале авторская речь действительно появляется как связка между репликами,  
необходимая для объяснения ситуации, именования персонажа и т .  д. Но посте
пенно цитаты из театрального монолога преобразуются в несобственно-прямую 
речь, прерывающуюся то повествованием, то описанными выше философскими 
комментариями. Точно так же трансформируется и диалог - разговор Робеспьера 
со старухой, в котором авторской речи больше, чем прямой речи персонажей; по
следовательно Платонов сопровождает описание разговора ясными оценочными 
характеристиками героя и его поведения - которых, естественно, в драме быть не 
может: «отягченный сознанием своего бесплодного в данном случае гуманизма, 
Робеспьер печально и бесхарактерно заканчивает свою беседу со старухой». 

Очевидно, что пересказ пьесы Роллана у Платонова - не писательский экспе
римент по переводу текста из одного рода литературы в другой, не прием критика 
(Роллан здесь, напомним, за пределами критического осмысления) и не элемент 
литературного диалога или соперничества. «Робеспьер>) используется фактически 
как документ - и стоит отметить, что предпочтение художественного произведе
ния, тем более театрального, вполне доступным историческим текстам выглядит 
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несколько неожиданно на фоне свойственного Платонову критического отноше
ния к литературе. По всей видимости, идея «Нового Руссо» потребовала сохране
ния «литературной» среды даже там, где речь идет об осмыслении исторических 
событий. 

Пересказывая пересказ Пришвина, Платонов частично меняет стратегию ци
тирования. Он сохраняет тот же, что и в случае с «Робеспьером», прием, когда 
прямая речь персонажа фрагментарно заимствуется из исходного текста, хотя если 
в пересказе пьесы это было естественно, то в пересказе прозы прозой выглядит 
произвольно. Создается иллюзия, что, вводя в текст цитату, Платонов цитирует не 
Пришвина, а персонажей - Серую Сову и его жену Анахарео, игнорируя при
швинское авторство (пусть и неполное). Иногда же невозможно объяснить логику, 
по которой в пересказ включается цитата. Само повествование о путешествии Се
рой Совы составлено как чередование платоновских и пришвинских фрагментов -
как будто в какие-то моменты Платонову не хватает своих слов и он использует 
чужие - или наоборот. Этот текст, в сущности, представляет собой своеобразный 
опыт сотворчества: Пришвин скорее берется в соавторы, чем пересказывается и 
подвергается критическому анализу. 

В «совместный» текст статья все же не превращается, так как помимо пере
сказчика, в нем воплощает авторство описанный выше интерпретатор и еще один 
повествующий голос, функцию которого уже нельзя свести к разговору «ПО пово
ду>) других авторов, текстов, концепций. 

Фрагменты складываются в единый сюжет - и на этом уровне чтения плато
новской статьи в ней можно увидеть не изложение концепции и не сообщение о 
содержании чужого текста, а рассказанную историю. 

С самого начала читатель сталкивается с интригой, не характерной для публи
цистики. Заглавие - загадка, смысл которой раскрывается постепенно. Серая Сова 
назван «новым Руссо>) только в самом последнем предложении текста, поэтому 
весь текст читается как разгадывание заглавия, медленная, обстоятельная расшиф
ровка, ведущая нас к пониманию одновременно и того, кто такой Руссо Платоно
ва, и того, кто такой «НОВЫЙ>) Руссо. 

Как и все формулы со словом «новый>) ,  заглавие статьи отсылает к двум вре
менным пластам, и эта двойственность времени сохраняется Платоновым во всем 
тексте. Но очевидная пара «конец 1 8-го столетия и современность>), то есть время 
Руссо и время Серой Совы - только простая основа более сложной темпораль
ности. 

Времени Руссо на самом деле нет в актуальном времени повествования, есть 
только воспоминание Робеспьера о встрече с Руссо (и поначалу легко предполо
жить, что Робеспьер и есть новый Руссо). «Старый Жан-Жак», прошедший неког
да мимо будущего революционера, и во всем тексте присутствует таким же кос
венным образом: все, что говорится в статье, имеет к нему отношение, но он не 
участвует в повествовании ни как персонаж, ни как автор текстов. 

Воспоминание о встрече прерывается двусмысленным поворотом во времени: 
«Руссо давно уже умер>). Эта фраза, благодаря относительности значения слова 
«давно», могла бы перевести время рассказа и в современность, но такое ожидание 
разрушается следующим же предложением: «Минуло пятнадцать лет». Пятнадцать 
лет, однако, прошло со времени встречи, а время (как и место) действия вообще 
не изменилось: по-прежнему Робеспьер размышляет на холмах Монморанси. В ре-
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зультате все время повествования на поверку оказывается временем «после смерти 
Руссо» - тем самым снова имя из заглавия выносится за скобки. Если учитывать 
этот акцент на смерти учителя как на точке отсчета, то весь сюжет «Нового Руссо>> 
приобретает вокресительный оттенок: новый - тот, кто продолжит, а не вытеснит, 
ученик, который не просто займет место умершего учителя, но и, будучи назван
ным его именем, вернет его в жизнь. На этом уровне неправота Робеспьера объяс
няется уже не только идеологической ошибкой, но тем, что он удаляется «ОТ при
роды, от великого усопшего учителя». Природа и Руссо вписаны почти в синони
мический ряд, и ясно, что вина Робеспьера в том, что он «забыл» природу и пото
му не смог стать новым Руссо. 

Образы природы здесь, заметим, восходят не столько к руссоистской тради
ции, сколько к художественным образам, характерным для самого Платонова. При
рода, «покрытая цветами и небом», «Тепло солнца, пахнущее пшеницей и дубовой 
рощей» и, тем более, «Руссо, ушедший навсегда через отверстие могилы в люби
мое чрево природы» - это, конечно, не Руссо и не Роллан, это абсолютно узнавае
мый платоновский стиль, и нет нужды указывать на очевидные переклички с ми
ром платоновских текстов, и особенно рассказов конца 1 930-х (можно отметить и 
общее с «Июльской грозой» время начала действия - июльский полдень). 

Серая Сова, конечно, противопоставлен Робеспьеру, но переход к его сюжету 
осуществляется не через антитезу. Связующим звеном между двумя линиями (и 
двумя пересказами) Платонов делает старуху - собеседницу Робеспьера и носи
тельницу истинного «духа Руссо». Второй временной скачок - на этот раз дей
ствительно переносящий нас из прошлого в настоящее - снова начинается смер
тью: «Давно умерла безымянная крестьянка . . .  » (Тут же сообщается, что «судьба 
Робеспьера была прервана, он погиб» - судьба, а не жизнь: подчеркнуто, что Ро
беспьер не завершил свой путь и не исполнил своей миссии.) Связь Серой Совы с 
Руссо описывается как бы на двух языках. Сначала звучит язык платоновской про
зы, с ее постоянной темой родства: «Несомненно, что Серая Сова приходится ду
ховным родственником старой собеседнице Робеспьера», затем - на сухом языке 
обычной публицистики того времени: «Серая Сова, как мы убедимся далее, явля
ется своеобразным испытателем и продолжателем мировоззрения Руссо, что в ус
ловиях империализма . . .  » - а дальше снова вступает Платонов: « . . .  истребляющего 
человечество и разрушающего его землю . . .  » - и снова сухо: « . . .  представляет боль
шой интерес». Мировоззренческие связи описаны как родственные, и появление 
нового Руссо объясняется существованием «духовного родства». (Играет здесь, ко
нечно, и упоминание о «глазах филина» у роллановского Руссо - намек на род
ство тотемическое.) Надо сказать, что и негативная преемственность, линия зла 
тоже понята как линия рода: «Потомки термидорианцев, вожди француского, анг
лийского, всемирного империализма . . .  » Именно этот мотив и позволяет понять 
смысл введения в текст эпизода с Робеспьером: это, оказывается, родословная глав
ного героя и его врагов, обычная в художественной прозе предыстория, дающая 
мотивацию поведения персонажа и показывающая отправную точку сюжетного 
движения. 

Однако, для того, чтобы превратиться в «нового Руссо», недостаточно реализо
вать руссоистский идеал, жить в гармоническом единстве с природой, уйти от гу
бительной «цивилизации белого человека» - это сделало бы Серую Сову персона
жем Руссо, а не его продолжателем. Собственно, путь Серой Совы в платоновской 
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трактовке - это и путь превращения персонажа в автора: рассказ о его путеше
ствии завершается тем, что «Серая Сова стал писателем с мировой известностью» -
и в этот момент текст статьи перестает походить на рассказ и впервые начинает 
напоминать рецензию на книгу. 

Примечательно, что Платонов выбирает для подтверждения эстетической зна
чимости текстов Серой Совы не только ожидаемые фрагменты об индейцах, о 
жизни в природе, но и «замечательные слова о писательском деле: "чувство все
проникающей связи всего живого породило и мои писания как элемент связи . . .  "» 
За темами исторического прогресса и отношений между природой и цивилизаци
ей, за сюжетами ученичества и личного пути вырастает то, ради чего, как нам 
кажется, и усложняет Платонов свой текст, переплетая разные способы повество
вания, цитируя и комментируя, обращаясь к далекому прошлому. Это поиск смыс
ла литературы, результатом которого у Платонова стало понимание писательства 
как восстановления связей в распадающемся мире. В его художественных текстах 
звучит тот же мотив, но вне «литературной» тематики. Не раз отмечалось, что 
Платонов признает только литературу как дело и выстраивает эстетическую тему 
так, что «главной мерой ценности писателя становится критерий полезности той 
духовной пищи, какую он предлагает своим читателям»3• В «Новом Руссо>> полез
ность литературы определяется не напрямую как некая практическая примени
мость, а как средство универсального спасения («восстановить все органические 
связи вселенной»). Идея сама по себе не нова для Платонова, но в этой его статье 
она одновременно высказывается и воплощается - ведь соединение на одном тек
стовом пространстве нескольких имен, сюжетов, жанров и способов письма самой 
своей произвольностью допускает возможность связи всего со всем. Но если лю
бое писательство имеет смысл только постольку, поскольку выполняет эту един
ственно важную задачу, границы между писателями, между разными текстами, ли
тературными жанрами и родами теряют значимость. Стать писателем - не значит 
реализовать личностный потенциал, приобрести «ИМЯ». Серая Сова у Платонова 
теряет его в финале, превращаясь в нового Руссо, и голос самого Платонова в 
этом тексте, как мы видим, то появляется, то растворяется в чужом голосе. «Эти 
писания перестали быть моими, - говорит Платонов голосом Серой Совы и При
швина, - и я теперь смотрю на них как на отражение эха». В сущности, «Новый 
Руссо» и есть попытка описать взгляд на отражение эха. 

1 Шубин Л. Критическая проза Андрея Платонова // Платонов А. П. Размышления чита
теля. М. ,  1979. С. 8- 13 .  

2 Перхин В. Тайнопись Андрея Платонова // Творчество Андрея Платонова. СПб., 1 995. 
С. 24-38. 

3 Курилов А. Историко-литературная концепция Платонова //«Страна философов» Анд
рея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 4. М. ,  2000. С. 329. 
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Ян Петер Лохер (Берн) 

ПОЭТИ КА РАССКАЗА «БОЖЬЕ ДЕРЕВО» 

Творчество Платонова уже в самом начале испытало столк
новение со страшной реальностью ХХ в. Период после «Реки 
Поту дань» ( 1 936) вплоть до преждевременной смерти писателя в 
1 9 5 1  г. оказался отмечен опытом Второй мировой войны со все
ми ее жестокостями; кроме того, особенно тяжело пережил Пла
тонов потерю сына, угасшего на глазах родителей от туберкуле
за. Сыграли свою роль также нападки В. Ермилова и А. Фадеева 
на рассказ «Семья Иванова» ( 1 946, впоследствии «Возвращение», 
опубликован со второй попытки в «Новом мире» за 1 946 г., 
№№ 1 0- 1 1 ). После истории с «Семьей Иванова» Платонову ос
тавили возможность сотрудничать только с издательством «Дет
ская литература» и детскими журналами. Писатель скончался от 
туберкулеза 5 января 1 95 1  г. в чудовищных культурно-политичес
ких условиях ждановщины. 

Поэтому, собственно, было бы не удивительно, если бы пла
тоновские тексты отражали те катаклизмы, разрывы и переломы, 
которыми была отмечена жизнь писателя. Однако случилось об
ратное: его восприятие человеческой жизни, протекающей меж
ду небом и землей, осталось неизменным: оно не испытало ни
каких переломов ни в плане культурно-политическом (в узком 
смысле слова), ни в плане основных философских вопросов, ни 
даже в литературно-эстетической перспективе. Действительно, 
экзистенциальные основы платоновского мироощущения перед 
лицом человеческого несчастья и страдания всегда имели своим 
центром устремления и потребности индивида как такового. Пос
ле «Реки Потудань» эта концентрация на индивиде еще более 
усилилась, поскольку тоталитарное давление не оставляло друго
го выхода. Тем не менее, политическая и общественная состав
ляющие не были оставлены без внимания, они продолжали при
сутствовать в платоновском творчестве подспудно. 

Мы попытаемся представить описанную ситуацию в аспекте 
прагматики и парадигматики, а затем перейдем к синтагматичес-
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кой перспективе, показывающей, что литературный смысл является не статичным, 
но развивающимся, процессуальным феноменом, где некие исходные данные ра
зыгрываются в виду еще не определенного горизонта. Семантика - смысл тек
ста - проясняется постепенно по мере разворачивания текста, она приобретает 
завершенность только в его конце. Не столько исходный пункт, сколько готовя
щийся финал определяет литературное качество, т. е. литературность текста. Мы 
следуем Якобсону (прежде всего его работам о Хлебникове), Мукаржовскому 
(Mukai'ovsky), Янковичу (Jankovic) и последнему в этой области исследователю 
Пражской школы Алешу Хаману (Ales Haman).  

Лексематические концепции в парадигматической перспективе 
(внутри текста и вне его) 

Что касается парадигматического подхода, он находится на границе между 
литературными феноменами и когнитивными понятиями, пронизывающими текст 
насквозь, но действующими и за его пределами. Например, можно уяснить поня
тие земля, независимо от его текстуальных связей. То же касается таких лексем, 
как привычка, привыкать и им подобных. Это легкий и заманчивый подход, в той 
мере, что при нем все может оказаться связанным со всем, но тем самым и очень 
опасный, поскольку широко открывает двери для спекуляций. 

В интересующем нас корпусе текстов от «Реки ПотуданЬ» до «Ноева ковчега» 
мы имеем дело только с переносом понятий, т. е. с их трансформацией, обуслов
ленной различием в фабуле. Наш корпус содержит, после «Реки ПотуданЬ», такие 
рассказы как «По небу полуночи» ( 1 939), «Божье дерево» ( 1 94 1 ), «Одухотворенные 
люди» ( 1 942), «Седьмой человек» ( 1 942/44), далее «Семья Иванова» ( 1 946) и нако
нец, «Ноев ковчег» ( 1 950). 

Во всей этой последовательности произведений, как уже в самом начале 1 920-х гг. 
(«Голубая глубина», 1 922; «Рассказ о многих интересных вещах», 1 923),  одним из 
ключевых понятий оказывается земля со всеми своими семантическими оттенками, 
противоположное ему понятие небо, далее жизнь, не только человеческая, но и 
животная и растительная, особенно жизнь травы на земле под солнцем и небом, где 
все ищут свое счастье в самоосуществлении. Даже аппараты, машины, самолеты 
принимают участие в этой жизни, реагируя как одушевленные существа. Через по
средство человека они участвуют в человеческой жизни. Удивительно, что кон
стантой всего этого периода является концепт привычности, не теряющий своей 
центральной функции со времени написания «Реки ПотуданЬ» и до самой смерти 
писателя .  С этим концептом связана еще одна важная лексема: возвращение. 

Жизнь без привыкания и отвыкания невозможна; во всяком случае, без них 
нельзя осознать жизнь во всей ее сложности. Неясно, относится ли констатация 
привык / отвык к шкале ценностей «плохое - хорошее»; у Платонова неясно и то, 
в какой мере осмысленная жизнь обусловлена такой аксиологической шкалой, так 
как привыкание / отвыкание может служить ложным оправданием любого действия, 
любого отношения. 

Мы не нуждаемся здесь в обильных ссылках на тексты (их можно было бы без 
труда умножить); достаточно привести примеры из одного типичного текста, а 
именно «По небу полуночи», и из не очень типичного «Ноева ковчега». 
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Рассказ «По небу полуночи» впервые был опубликован в «Индустрии социа
лизма» в 1 939 г. Приведем несколько фрагментов. «Ничего, я и живу<,> как уми
раю, поэтому я немного начинаю понимать, как мне следует теперь жить, - раз
мышлял Эрих» (курсив здесь и далее наш. - Я. -П. Л.). Таковы размышления не
мецкого летчика-антинациста по дороге в аэропорт, откуда он должен вылететь 
для бомбардировок республиканской Испании. «Скоро и бомбы на землю будут 
падать столь часто и постоянно, что люди привыкнут к ним, перестанут их слы
шать и жизнь им снова покажется тихо . . .  » Или, более аналитично (так как здесь, в 
техническом контексте, относящемся к аппаратам, не употребляются лексемы жить 
или привыкать, но помогать существовать): « . . .  ни хорошие, ни плохие моторы сами 
по себе не помогают правильно существовать человеку . . .  »; «Летчик поглядел вверх 
на небо Франции . . .  » 

Вскоре Эрих Зуммер решается убить своего штурмана, так как последний яв
ляется убежденным (и даже восторженным) нацистом. 

Специфическая ситуация возникает в «Ноевом ковчеге», пьесе 1 950 г., остав
шейся незаконченной и увидевшей свет только в 1 993 г. Пьеса представляет собой 
очевидную и резкую сатиру, где все перевернуто с ног на голову. Злая Америка, 
ведущая политику с помощью атомных бомб, могла бы служить двойником Совет
ского Союза позднесталинского периода. Москву можно идентифицировать с Аме
рикой, и обратно. Американская археологическая экспедиция ищет следы Ноева 
ковчега на горе Арарат, но взрывы многочисленных атомных бомб привели к раз
рушению земной коры и к наводнению, так что гора Арарат снова оказывается 
местом спасения. Концепты жизни и счастья предстают здесь в перевернутом виде. 
В этой ситуации голливудская звезда Марта поет следующее: «Хорошо себя убить // 
И Америку любить; // Плохо, жить вот хочется, // Жить мне, сладко жить мне 
хочется!» ' . 

Живет подлинной жизнью только Иаков, брат Христа, являющийся участни
ком упомянутой археологической экспедиции, наряду с американским конгрессме
ном, Агасфером, Черчиллем, герцогиней Винчестерской, глуповатым папским нун
цием, представителем римской курии, и каким-то цадиком, который все знает луч
ше всех. Конгрессмен разговаривает с Иаковом. 

«Конгрессмен. Две тысячи лет живете, ничего не знаете! Зачем живете? 
Брат. Не помирается. Хлеб-соль-кипяток бесплатно. Живи, говорят. Я живу. 

Конгрессмен. А кто вам говорит - живи? 

Брат. Начальство говорит. 
Конгрессмен. Н ачальство? А кто твое начальство? 
Брат. Вы! Кто же теперь? 
Конгрессмен. Мы? .. Ну конечно! Это хорошо, это правильно. Живи пока». 

Синтагматика и семантический жест 

Теперь перейдем к установлению смысла текста как целого с помощью синтаг
матики. Синтагматика включает так называемый семантический жест, то есть се
мантический импульс, инициирующий своего рода характерный почерк, объеди-
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няющий своей специфичностью последовательность фраз, предложений и абзацев. 
Сосредоточимся на рассказе «Божье дерево». 

Рассказ «Божье дерево» был написан в течение 1 94 1  г. Мы можем заключить 
это из писем Платонова, опубликованных Н. Корниенко в сборнике «Творчество 
Андрея Платонова»2• Рассказ был напечатан в Уфе вскоре после написания. Ши
рокая публика смогла ознакомиться с ним по сборнику «Иван Великий», появив
шемуся в Москве в 2000 г.3 Здесь он носит название «Дерево родины», но мы пред
почитаем пользоваться первоначальным названием. В рассказе можно найти уже 
знакомые нам лексемы жизнь, смерть, земля, привыкать и др. Семантический жест 
может быть понят только из развертывания текста. Если пересказать фабулу в смыс
ле Шкловского и Эйхенбаума (в данном случае близкую к сюжету), то она состоит 
в следующем. Молодой солдат Иван Трофимов должен отправиться на войну. По
кидая деревню, он срывает листок с чудесного дерева, которое люди называют 
«божьим деревом», и прячет этот листок у себя на груди. Божье дерево не сбрасы
вает с себя отдельные листья, но обновляет их все сразу, целиком. Тяжело ранен
ный Степан попадает в плен, где замечает, что на груди его сохранился листок. 
Листок напоминает ему мать и божье дерево. Степан решает «задушить руками 
любого врага, который заглянет к нему в камеру». Как это произойдет, к чему это 
приведет, - об этом Платонов не говорит ни слова. Он оставляет открытой воз
можность любого поворота событий. Это напоминает ранний рассказ «Тютень, 
Витютень и Протегален» ( 1 922). Решающим здесь является семантический жест, и 
тем самым вектор, ведущий героя от родной деревни в камеру военнопленного. 
Развитие действия происходит через сцену единоборства героя с врагом, при этом 
он теряет своих, так как траектория его передвижения испытывает различные от
клонения. 

Важно то, что ситуация разыгрывается под знаком «Божьего дерева», начиная 
уже со вступления, где именно дерево занимает центральное место, при том, что 
мать оказывается на втором плане. В ходе дальнейших событий герой забывает о 
листке божьего дерева на своей груди и только в камере замечает, что может быть, 
именно листок сохранил ему жизнь, остановив кровь. Он живет под знаком лист
ка, не зная того, и даже не будучи способным осознать это. 

Рассказ начинается как поэтическая сказка, где молодой герой пускается в 
мир, в дальний путь, оставив дома родителей. И кажется, срывая на память листок 
с чудесного дерева, он почти сразу забывает о нем. Однако внимательный чита
тель может ожидать, что листок и дерево еще возникнут в важном контексте или 
же этот мотив будет снят каким-то еще более чудесным явлением. Читатель скло
нен предположить, что в этом случае семантический жест приведет к выходу в 
неожиданное и незнакомое. Однако, с другой стороны, окружающий Степана мир 
обусловлен страшной войной и возвышенно-чудесная перспектива малоправдопо
добна. 

Вернемся к дереву и к матери. Первая фраза начинается словами :  «Мать с ним 
попрощалась на околице». Эта тема вновь возникает только почти страницей ниже: 
«Мать еще стояла у ворот и глядела сыну вослед; она прощалась с ним в своем сердце, 
но ни слез не утирала с лица и не махала рукой, она стояла неподвижно». Сразу же 
далее следует: « Степан тоже постоял неподвижно . . .  » И :  «Потерпи немного, - про
изнес ей сын в своей мысли . .  .>) Наконец, в последний раз: « Старая мать осталась 
одна вдалеке - у ворот избы . .  . >) Степан оборачивается еще раз, но «избы деревни и 
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маленькая мать скрылись за далью земли». Отношения матери и сына ясно обозначе
ны, но отношения с божьим деревом маркированы еще сильнее: как сказочные. Это 
дерево растет «там», у дороги, уходящей «На весь свет» , т. е. оно укоренено вовне, 
в каком-то своем мире, где оно берет свою силу: «".там росло одинокое старое 
дерево, покрытое синими листьями, влажными и блестящими от молодой своей 
СИЛЫ». 

У старых людей были различные основания называть это дерево «божьим»: 
- «Потому что оно было непохоже на другие деревья» , 
- «Потому что его не однажды на его стариковском веку убивала молния с 

неба, но дерево, занемогши немного, потом опять оживало и еще гуще прежнего 
одевалось Л ИСТЬЯМИ», 

- «потому еще, что это дерево любили птицы, они пели там и жили», 
- «[потому что] дерево это в летнюю сушь не сбрасывало на землю своих 

детей - лишние увядшие листья <" .> ни с кем не расставаясь, что выросло на нем 
и было живым». 

Короче, это дерево жизни, как я его знаю не только из мифологии, но и из 
опыта жизни в скандинавской деревне (Eksharad, Vannland, север среднезападной 
Швеции). Листья такого дерева, растущего близ кладбища, являются душами умер
ших людей, которые, несмотря на физическую смерть, продолжают жить в этой 
листве. 

Аналогичное явление наблюдается у балтов и у славян: «Дерево - в народной 
культуре славян объект поклонения. В древнерусских памятниках XI-XVII вв. со
общается о поклонении язычников "рощениям" и "древесам"»4• Агапкина ссыла
ется в частности, на «Чешскую Хронику» Козьмы Пражского (XII в.), а также на 
немецкого хрониста Helmolde'a (ХП в.),  сообщающего о священных рощах полаб
ских славян. «Судя по подробным описаниям подобных мест, выбранных для свер
шения культовых обрядов и сохранившихся кое-где на Русском Севере ("кусты"),  
в Белорусском Полесье ("пр6щи") и у болгар, в начале ХХ в.  это были, как прави
ло, обнесенные оградой участки леса>)5. Тот, кто срывает лист с такого дерева, бу
дет наказан страданием и нуждой. Платонов предлагает переинтерпретацию такого 
понимания: тот, кто срывает лист, не зная о природе дерева, продлевает земную 
жизнь и участвует в жизни потусторонней. 

Мы не утверждаем, что в рассказе отражены традиционные верования или дана 
их непосредственная переинтерпретация, но совпадение по основным пунктам 
очевидно. Степан находится в бою под особым покровительством в смысле арха
ичных и актуализированных ad hoc метафизических убеждений. Он сам не осозна
ет этого, при том, что его наивное отношение к жизни находится в согласии с 
воплощенной в дереве надчеловеческой силой. 

До самого конца рассказа герой действует под знаком жизни. Это подтвержда
ется, кажется, характером сцепления отдельных событий. Мы как читатели сразу 
введены тedias in res (в середину событий). Рассказчик ничего не объясняет. Собы
тия развиваются как в сказке и не нуждаются в разъяснениях. Семантический жест 
проявляется во всех сценах, даже в обстоятельствах ближнего боя в лесу, где Сте
пан убивает внезапно возникшего немца. Нацистский офицер принимает попав
шего в плен Степана за командира и угрожает ему смертью. Все остается в мо
дальности возможности; о том же, что произойдет в действительности, ничего не 
сказано. Ин ехтремис герой возвращается к началу. Послушаем самого Платонова: 
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«Он встал и снова загляделся на лист с божьего дерева. Мать этого листика была жива 
и росла на краю деревни ,  у начала ржаного поля». 

Целый рассказ выглядит сказкой, но сказкой в контексте Второй мировой вой
ны. Мы опускаем сцены борьбы и убийства, так как в перспективе семантического 
жеста они второстепенны. Необходимо подчеркнуть, что в отдельных сценах от
сутствует вектор значения. Они не связываются с какой-либо «надстройкой» поли
тического или социо-политического типа. Отсутствие такого рода перспективы 
облегчает понимание в смысле абсолютном, метафорическом, даже метафизичес
ком. Враги - значит немцы, это ясно само собой, но читатель и герой имеют дело 
только с индивидами, например, с солдатом, который просит Степана «Русс, про
сти»,  на что Степан отвечает: «Теперь уже не сумею». В других условиях он мог бы 
его пощадить, но здесь, одинокий и застигнутый врасплох, он не способен на та
кой акт. Подобное отсутствие политической перспективы отсылает нас к миру сказ
ки или древнегреческого эпоса. Отсутствует принципиальная разница между рус
скими и немцами. В первую очередь все они индивиды, как в сказке, а еще точ
нее - в архаической эпике. В «Илиаде>> убийство представляется с точки зрения 
военно-технической. Сам по себе грек не хуже и не лучше троянца. Это звучит 
почти цинически, но в платоновском ракурсе повествования это оправдано. Пла
тоновская позиция определяется порядочностью по отношению к жизни, уважени
ем к ее привычкам, существующим между небом и землей. Автор остается русским 
патриотом, без «ура» и без позы, явлением исключительным. 

В заключение о роли, которую играет рассказ «Божье дерево» в ряду текстов 
«за "Рекой Потудань"». Разыгранный (rozehrany - Mukarovsky) мифический им
пульс, данный образом чудесного дерева, углубляет постепенное осмысление раз
ворачивающегося действия. Рассказ в своем течении отсылает к архаичному мифу 
о жизни, которая возобновляется из самой себя в божьем дереве. Но здесь это 
возобновление (аналогичное происходящему с Иггдрасилем) не воспроизводит ар
хаичную перспективу страдания и наказания, но допускает своего рода авангард
ное переосмысление. Человек, срывающий с добрыми намерениями листок божье
го дерева (даже не ведая, что творит), не будет наказан страданием, но обеспечит 
себе защиту и покровительство божьего дерева. Такой смысл оказывается вырабо
тан к концу повествования, и благодаря такому финальному осмыслению текста 
рассказ оказался одним из центральных текстов в творчестве Платонова. 

1 Здесь и далее цитируется по первой публикации: Платонов А. Ноев ковчег // Новый 
мир. 1 993. № 9. С. 97- 140. 

2 Корниенко Н. «Добрые люди» в рассказах А. Платонова конца 30-40-х годов. Предвари
тельные текстологические заметки // Творчество Андрея Платонова. Исследования и мате
риалы. Вып. 2. СПб., 2000. С. 3-24. 

3 Платонов А. И ван Великий. Рассказы о войне. М . ,  2000. 
4 Славянская мифология. Энциклопедический словарь. М. ,  1 995. С. 158 .  
5 Там же. С. 1 59. 
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ДЕВУШКА РОЗА: DZIEWClYNA - ROZA, ROZA 

(Две польские интерпретации платоновского рассказа) 

Предметом рассмотрения настоящей статьи являются два 
польских перевода рассказа Андрея Платонова «Девушка Роза». 
Среди 55 платоновских произведений на польском языке это 
единственный текст, существующий как переводческая серия. 
Оба перевода были опубликованы в шестидесятые годы: 
«Dziewczyna - R6za» Дануты Вавилов1 в 1 967 г. и «R6za» Рене 
Сливовского2 в 1 969 году. 

У каждого переводчика платоновских произведений, равно 
как и у исследователя его творчества есть свое представление о 
том, как должен звучать Платонов по-польски3• Почти все пере
воды Платонова, опубликованные на польском языке - как от
дельными сборниками,  так и в литературных журналах - сопро
вождаются информацией об авторе. Переводчики и издатели 
пытаются подготовить, предупредить читателя, что он будет 
иметь дело не просто с переводом с русского на польский, а с 
переводом произведения Андрея Платонова. Это, конечно, очень 
важно, так как не все читатели знают творчество Платонова. Но 
намного важнее и одновременно труднее, чем написать хорошую 
вступительную статью, в которой будут объяснены все труднос
ти, связанные с переводом, сделать хороший перевод, который 
сам будет свидетельствовать о мастерстве писателя. А этого нельзя 
сказать о польских переводах «Девушки Розы>>. Все знают, что 
язык Платонова - это не нормативный русский литературный 
язык. Но обращение к ненормативности в переводе, нарушение 
языковых стандартов - не тот путь, который позволил бы пере
водчику передать платоновское содержание. Это следует делать 
средствами литературного языка. И хотя нет единственного, об
щего, канонического подхода к платоновским произведениям, 
все-таки можно установить своего рода переводческий кодекс, 
напоминающий переводчикам об особенностях, ловушках плато
новских текстов. Даже если иностранный читатель не в состоя
нии понять, расшифровать все тонкости платоновского текста, 
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переводчик всегда должен передавать их верно, точно, соответственно авторскому 
замыслу. Платонов как мастер слова нуждается не только в опытных читателях, но 
и в опытных переводчиках. 

Все переводчики и исследователи сходятся в том, что трудность перевода пла
тоновских произведений состоит в языке. Как констатирует Мая Шимонюк: «Пе
ред переводчиками встает почти, а может, вообще непосильная задача - пере
дать на польском языке в качестве составного ингредиента произведений стиле
вые приемы, основанные на ломке синтаксической нормы»4• По мнению иссле
дователей-теоретиков, переводчик должен пытаться воссоздать на языке перево
да все тонкости текста оригинала. Но не менее важно проверить, насколько 
польский язык терпим по отношению к специфике платоновской прозы, так как 
может оказаться, что читатель исконно платоновские фразы признает неправиль
ными, ошибочными, вытекающими якобы из-за незнания переводчиком языка 
оригинала и перевода5• 

В польских переводах Платонова переводчики чаще всего употребляют пра
вильные синтаксические структуры, тем самым игнорируя в практике теоретичес
кие рассуждения исследователей. Как заметила Ядвига Шимак-Рейфер, намного 
легче сохранить в переводимом тексте эмоциональную насыщенность, поэтичес
кое повествование, чем передать суть своеобразия стиля Платонова - т. е. его «не
вероятный» синтаксис. В польских переводах «Девушки Розы» можно обнаружить 
целый ряд отступлений как от авторской лексики, так и от синтаксиса. 

Если идти вслед за автором и демонстративно нарушать норму, польский чи
татель может упрекнуть переводчика в неграмотности, а самого Платонова - в 
отсутствии стилевого чувства меры. Если «поправлятЬ» автора, то от платоновской 
неповторимости ничего не останется, а читатель не сумеет оценить своеобразие 
его прозы. Из двух зол польские переводчики склонны выбрать второе. Вот при
меры подобного выбора переводчиков: 

. . .  без господства же немцу жить неинтересно и невыrодно . . . 6 

. . .  zycie bez panowania jest dla Niemca przykre i nieciekawe . . .  7 

. . .  bez panowania nad ludzmi zycie jest dla Niemcбw nieciekawe i pozbawione korzysci8 . . .  

. . .  как надо орrаннзовать человека, чтоб он  не жил, но  и не умер (с. 280) 
Со nalezy zroblc Ьу czlowiek przestal zyc, lecz zeby nie umarl (ДВ) 
. . .  со nalezy uczynic, zeby czlowiek nie zyl, ale przy tym nie umarl (РС с. 358) 

.. . старуха подошла к ней и опробовала одежду на Розе (с. 282) 

. . . stara podeszla do niej i pomacala ubranie па Rбzy (ДВ) 

. . .  staruszka podeszla do niej i obmacala jej odziez (РС с.  36 1 ). 

Во всех процитированных примерах переводчики «выпрямляют» платоновские 
предложения. В обратном переводе на русский язык получаем следующий «плато
новский» текст: 

. . .  жить < . . .  > невыгодно - неприятная жизнь . . .  

. . .  как надо организовать человека - что надо сделать, чтоб человек не жил . . .  

... опробовала одежду на Розе - ощупала (пощупала) одежду на Розе . . .  
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Благодаря польскому переводу читатель не может узнать, что платоновская 
стилистика проявляется в синтаксисе словосочетания: когда два стоящих рядом 
слова связываются вопреки правилам сочетаемости литературного языка. Как за
метила о Платонове Т. Семлякина, «его интонацию невозможно позаимствовать, 
как невозможно вдохнуть чужой выдох, он не похож ни на кого»9• Действительно, 
когда переводчик пытается сохранить синтаксический строй подлинника - исче
зает вся прелесть оригинальной фразы. Ведь буквально переводя платоновские сло
воформы, получаем типичное, обыкновенное предложение, которое иногда даже 
не очень хорошо звучит по-польски. 

Чтобы «рядовой» польский читатель мог воспринимать переводимое произве
дение, переводчик должен понимать, что в рамках любого художественного произ
ведения существует диктат языка, диктат читателя и диктат культуры. 

Следующая цитата из рассказа и двух польских переводов указывает, как пере
водчики иногда вычеркивают очень важные, существенные для данной фразы сло
ва и создают несуществующий в подлиннике образ: 

В городе явно баловали и любили Розу оставшиеся люди, как героическую истину, при
влекающую к себе все обездоленные, павшие надеждой сердца (с. 282). 

W miescie wyraznie rozpieszczali i kochali R6:Z<t pozostali Judzie, jak bohaterskii ide<t 
przyci�ajiicii ku soЬie wszystkie skrzywdzone, opuszczone przez nadziej<( serca (ДВ). 

Pozostali przy zyciu mieszkancy Roslawia jawnie rozpieszczali i JuЬili R6:Z<t - byla dla nich 
symbolem bohaterstwa krzepiiicego wszystkich unieszcz<(sliwionych i zrezygnowanych (РС с. 362). 

Во втором переводе отсутствует ключевое для творчества Платонова слово «сер
дце». Роза является «символом героизма, ободряющего всех несчастных и покор
ных». Создается впечатление, будто для переводчика несущественно, что человек 
важен для Платонова лишь тогда, когда он думает и переживает. У Платонова 
«страдание переживается человеческим сердцем. Сердце становится в центр худо
жественной вселенной < . . . > Сердце - вместилище жизни, сердце - носитель люб
ви, сердце - источник веры» 10• 

Очередным очень серьезным отступлением от авторского замысла является 
употребление в тексте перевода фразеологизмов, не существующих в оригинале. 

У Платонова: 

Сама же вся Роза была небольшая, однако крепкая, как мальчик и умелая на руку . . .  
(с. 278). 

У Сливовского появляется фраза: 

Nie byla wysoka, ale za to silna jak chlopak i miala zlote r�ce . . .  (РС. с. 353-354). 

Как замечает И. Савельзон, «в "художественном словаре " Платонова крайне ма
лочисленны не только традиционные для русского языка пословицы, поговорки и 
другие устойчивые сочетания слов, но даже реминисценции на них < . . .  > Его геро
ям чужды готовые речения и обороты . . .  » 1 1 • «Золотые руки» - так, конечно, можно 
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говорить о героях Платонова. Именно так писал Мотяшов о герое «Чевенгура» 
Захаре Павловиче, который имел « . . .  золотые руки, отлично исполняющие всякую 
работу» 12• Так можно говорить о героях Платонова в критических статьях, но такая 
фраза никогда не появится в тексте, написанном самим писателем. 

Но это не единственный случай, когда переводчик употребляет фразеологизм, 
не существующий в оригинале. Следующий пример таков: 

Роза была безответна (с. 282). 
RM:a milczala jak grob (РС. с. 36 1 ) .  

В обратном переводе на русский язык фраза звучала бы так: «Роза была нема, 
как могила». Гроб, могила - это ключевые для творчества Платонова слова, а не 
просто элементы устойчивых словосочетаний, которые уже давно утратили свое 
первичное, словарное значение. Читаем их и сразу приходит в голову целый ряд 
ассоциаций, картин из других произведений писателя: могила отца Саши Дванова 
из «Чевенгура»; гроб жены Фомы Пухова из «Сокровенного человека»; могила, 
которую роет для Насти Чиклин в «Котловане». Все это гробы и могилы предков, 
которых лишь временно нет среди живых, которые будут воскрешены благодаря 
достижениям науки. Поэтому герой Платонова никогда не может быть «нем, как 
могила». Кроме того употребленный польским переводчиком фразеологизм несет с 
собой еще одну информацию: человек «milczy jak gr6b» осознанно, когда пример
но знает ответ на вопрос, но по разным причинам не хочет на него ответить. А Ро
за была безответна, так как немцы сделали из нее «полудурку» - тут вообще нельзя 
говорить о целесообразности. 

Следующий пример неправильного использования в переводах фразеологизма: 

Роза просила прохожих увести ее в поле (с. 283). 
" .просила, чтоб ее проводили за руку в чистое поле (с. 283) . 
. . .  он взял ее за руку и вывел в поле . . .  (с. 283). 

Rбza prosila przechodniбw, аЬу zaprowadzili jl! па pole (ДВ) . 

. "znowu prosila, zeby ja zaprowadzic za rctkct па czyste pole (ДВ). 

chlopiec <".> wzi1tl jll za rctkct i wyprowadzil w pole (ДВ). 

Rбza prosila przechodniбw, Ьу jll wyprowadzili w pole (РС с. 362) . 
. . .  znowu prosila, zeby jl! wyprowadzic w otwarte pole (РС с. 362) . 
. . .  chlopiec wzi1tl jll za rctkct i doprowadzil do szosy za miastem (РС с. 363). 

Фраза «wyprowadziC w pole», которую употребляют переводчики, закрепилась в 
польском языке как устойчивое словосочетание, обозначающее «обмануть, пере
хитрить». Можно лишь теряться в догадках в попытке ответить на вопрос, почему 
переводчики использовали в своих текстах слова, ассоциируемые с фразеологиз
мом. Эта ненужная ассоциация создает отсутствующий в подлиннике образ: у Пла
тонова Роза три раза просит жителей Рославля, чтобы ей помогли уйти из города в 
чистое поле, «Где просторно и далеко видно как на небе>> ,  а польский читатель 
представит себе ситуацию, в которой Роза просит, чтоб ее" . обманули. 
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Не менее важным аспектом переводческой трактовки платоновского текста 
является передача имен и фамилий героев. Как подчеркивал М. Геллер, «С первых 
же своих произведений А. Платонов будет уделять особое внимание именам своих 
персонажей. Писатель старается использовать каждое слово своего текста, исполь
зовать с наибольшей нагрузкой» 13• В рассказе появляются говорящие антропони
мы: имя Роза, фамилии Злов и Семенов. Имя Роза - Roia существует в польской 
культуре, хотя нельзя его назвать самым популярным. Фамилию Злов тоже легко 
перевести на польский язык: зло и z}o звучат похоже и имеют сходные значения в 
обоих языках. Трудность появляется только при переводе фамилии Семенов. Как 
заметил Кретинин: «Второе наиболее распространенное частотное имя в военных 
рассказах Платонова - Семен - также имеет постоянную семантику. Ключ к этой 
семантике можно обнаружить в рассказе "О советском солдате" . Война здесь ос
мысливается как " сеяние жизни", а солдат как "хлебопашец'', "сеятель"» 14• В рас
сказе «Девушка Роза» Семенов - это один из узников, расстрелянный немцами в 
рославльской тюрьме. Этот человек потом, вероятно, разделил судьбу всех осталь
ных: его тело «сожгли, чтобы ничего не осталось от человека, кроме горсти извест
кового пепла от его костей, который бесследно смешается с землей и исчезнет в 
безымянном почвенном прахе•> .  Фамилия Семенов переводится на польский язык 
путем транскрипции - получается Siemionow. Правда, в польском языке существу
ет слово siemi�, но оно употребляется лишь как определение siemi� lniane - льняное 
семя. И если польские читатели не вспомнят это значение, в переводе может быть 
утрачена суть этой фамилии - олицетворение миссии, исполняемой героем рас
сказа. 

Иногда в произведениях Платонова встречаем тексты песен, стихов. Так и в 
«Девушке Розе» один из заключенных на стене казематов написал стихотворение. 
Конечно, оно не может появиться в переводе в подстрочнике - должны быть пе
реданы и форма и содержание. 

А. Платонов 

Не плачь, моя милая мама. 
Не плачь, не рыдай, 

не грусти. 
Одна ты пробудешь не долго 
На этом ужасном пути . . .  
Сижу за решеткой в темнице 

сырой 
и только лишь бог ОДИН 

знает -

К тебе мои мысли несутся 
волной, 

И сердце слезой заливает 

Danuta Wawilow 

Nie smuc siC( mamo kochana, 
i nie rozpaczaj nade mnit, 
Niedlugo ty jeszcze pozyjesz 
na swiecie okrutnym i ciemnym. 
SiedzC( za kraЩ w wilgotnej celi 
w niewoli i poniewierce, 
ku toЬie siC( mysli jak fale unos:щ 
i lzami zalewa siC( serce 

Rene Sliwowski 

Nie placz, mateczko kochana, 
Nie placz, nie smuc siC( nie 

szlochaj .  
Niedlugo be<dziesz samotna 
Na naszej drodze straszliwej . . .  
SiedzC( w ciemnicy wilgotnej 
1 Вбg mi swiadkiem na nieble, 
Mysli me Jecit ku toble, 
1 lzy serce zalewajit 

Платонов написал стих восьмистишным трехстопным амфибрахием ( l ,  3 ,  6 ,  8 
стихи трехстопные; 2 и 4 - трехстопные каталектические; 5 и 7 - четырехстопные 
каталектические), количество слогов в стихах 9, 8 ,  9, 8, 1 1 , 9 ,  l l ,  9; рифмы пере
крестные со схемой а б а б в г в г (жирным шрифтом означена мужская рифма). 



606 

В первом переводе не сохранено количество слогов в стихах 8, 8, 9, 9, 10, 8, 1 2, 9; 
амфибрахий выступает лишь в 14 из 25 стоп, рифма выступает только в четных 
стихах. Во втором переводе переводчик для ритмической организации стиха упот
ребляет логаэды - схему, не выступающую в русском стихосложении: в каждом из 
8 стихов 8 слогов, ударения ставятся в подавляющем большинстве случаев на 2, 4 
и 7 слог - таким образом в каждом стихе выступает ямб и два амфибрахия, рифма 
сохранена лишь в 6 и 7 стихах. 

Польские переводы этого фрагмента отличаются от оригинала не только по 
форме, но и по содержанию. В первом переводе исчезает часто употребляемая 
Платоновым метафора жизнь как путь, дорога. Точнее, она не столько исчезает, 
сколько переводчица ее раскрывает, расшифровывает. В тексте перевода дорогу за
меняет образ жизни: «Недолго ты еще поживешь . . .  ». Нет в 6 стихе перевода также 
образа «всезнающего бога», вместо которого переводчица развертывает мысль из 
5 стиха. 

Приведенных примеров достаточно, чтобы попытаться оценить работу пере
водчиков. Как верно заметила Малышева: «Что же касается мысли по Платонову, 
она без его языка обрушится. Именно в этом заключается основная особенность 
его прозы - язык несет мысль, как ветер несет с собой песок или снег. Только 
тогда это буран или песчаная буря, только тогда это проза Платонова. Исчезнет 
одно, исчезнет другое, исчезнет все» 1 5• И если переводчик берет на себя труд озна
комить польского читателя с произведениями Платонова, он должен заранее уз
нать, удастся ли ему передать платоновский язык. Если на языке перевода удается 
донести до читателя лишь часть авторских мыслей, переживаний, страданий - это
го может быть слишком мало, чтобы заинтересовать читателя, тем более, если речь 
идет о произведениях Платонова. Польские переводы «девушки Розы» лишь при 
беглом, небрежном чтении можно считать хорошими. Сопоставительный анализ 
текста оригинала и текстов переводов обнаруживает ошибки, вытекающие из не
правильной интерпретации оригинала, неточной расшифровки платоновской по
этики. Встречаются также ошибки в целом свойственные переводам с русского 
языка на польский: дословный перевод (задумался - zadumal si((), ошибочные пе
реводы устаревших слов, замена грамматического настоящего времени будущим, 
изъявительного наклонения сослагательным, замена нейтральной лексики словами 
с эмоциональной окраской. Все эти отступления, будучи взятыми отдельно, не яв
ляются серьезными ошибками, но если они выступают в большом количестве в 
одном небольшом произведении, несомненно негативно влияют на оценку пере
вода в целом. 

1 Kamena. 1 967. № 15. С. 9. 
2 Platonow Р. Dzan i inne opowiadania. Warszawa, 1 969. С. 353-363. 
3 На эту тему некоторые из них высказались на страницах журнала «Literatura na Swiecie» 

(Platonow ро polsku // Literatura na Swiecie. 1 996. № 7. С. 1 34- 1 56), когда был впервые 
опубликован перевод «Счастливой Москвы». Для редакции журнала публикация стала по
водом развертывания дискуссии о творчестве Платонова с участием выдающихся перевод
чиков и компетентных исследователей русской литературы: Хенрыка Хлыстовского (пере
водчика «Счастливой Москвы» и «Ювенильного моря»), Анджея Дравича (переводчика «Кот-
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лована»), Рене Сливовского (переводчика многих рассказов и соавтора монографии: Sli

wowscy W i R. Andrzej Platonow. Warszawa, 1 983), Адама Поморского (соавтора перевода 
«Шарманки», автора книги о Платонове: Poтorski А. Duchowy proletariusz: przyczynek do 
dziej6w lamarkizmu spolecznego i rosyjskiego kosmizmu XIX-XX wieku (na marginesie antyutopii 
Andrieja Platonowa). Warszawa, 1 996) и Тадеуша Коменданта. 

4 Шимонюк М. Две переводческие интерпретации - два разных Платонова // Prace 
Naukowe Uniwersytetu Sl(iskiego w Katowicach. № 1 725 .  Katowice, 1 998 .  С. 1 16. 

5 Поэтому, как заметила Ядвига Шимак-Рейферова, соавтор перевода «Чевенrура», пе
реводчик, в отличие от автора, может употреблять ошибочные (с точки зрения языковой 
нормы) конструкции лишь тогда, когда это мотивировано индивидуальным стилем выска
зывания героев (см.: Szyтak-Reiferowa J. Poslowie. Rycerze RбZy Luksemburg // Czewengur / 
пер. J. Szymak-Reiferowa, 1. Maslarz. Bialystok, 1 996. С. 367). Другого мнения придерживает
ся Анджей Дравич, переводчик «Котлована», который требует максимальной верности пе
ревода оригиналу, советует передавать все платоновские конструкции, синтаксис, необыч
ный язык, авторский стиль повествования и обо всех этих приемах предупреждает неопыт
ного читателя в предисловии, готовит его к восприятию необычной платоновской прозы 
(см. Platonow ро polsku . . .  С. 1 38). 

6 Платонов А. Повести и рассказы. М., 1 983. С. 278. Далее цитируется по данному изда
нию с указанием страницы в тексте статьи. 

7 Platonow А. Dziewczyna - R6za // Kamena. 1 967. No 1 5. С. 9.  (В дальнейшем цитаты из 
этого перевода обозначены в скобках буквами «ДВ».) 

8 Platonow А. R6za // Platonow А. Dzan i inne opowiadania. Warszawa, 1 969. С. 356. (Далее 
цитаты из этого перевода будут в скобках обозначены буквами «РС» и номером страницы.)  

9 Семлякина Т. Напряжение нежности // «Страна философов» Андрея Платонова: Про-
блемы творчества. Вып. 2. М. ,  1 995. С. 396. 
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Евгений Jlблоков (Аfосква) 

ТРИ СЕМЬИ ИВАНОВА 

(О возможной подоплеке антиплатоновской кампании 1947 г.) 

Как известно, в середине 1 940-х гг. Андрей Платонов создал 
два одноименных произведения - киносценарий и рассказ «Се
мья Иванова». Сценарий увидел свет лишь в 1 990 г. 1 ; рассказ был 
опубликован в 1 946 г. в журнале «Новый мир» (№ 1 0- 1 1 ) ,  а пос
ле смерти писателя стал печататься под заглавием «Возвраще
ние»2. Публикация «Семьи Иванова»3 стала поводом к очередной 
антиплатоновской кампании, одним из факторов которой зако
номерно считается та погромная атмосфера, что была пороЖдена 
партийными постановлениями августа 1 946 г.: «0 журналах "Звез
да" и "Ленинград"» и «0 репертуаре драматических театров и 
мерах по его улучшению». 

Но, думается, очередную волну нападок на Платонова обус
ловили не только «внешние» причины. Есть основания полагать, 
что кампания 1 947 г. (в отличие от «проработок» за «Усомнивше
гося Макара» и «Впрок») не должна была оказаться абсолютно 
неожиданной для автора «Семьи Иванова». Как мы попытаемся 
показать, использование им данного заглавия оказалось не слу
чайным: это был поступок преднамеренный и даже в известном 
смысле демонстративный. Соответственно, не случайным стал и 
разразившийся скандал: ожесточенная реакция на платоновский 
рассказ явилась своеобразным подтверЖдением того, что посту
пок оказался понят. И если, например, роль «примерных жертв», 
на которую были выбраны А. Ахматова и М. Зощенко, не могла 
быть объяснена их действительной «нелояльностью»,  то автор 
«Семьи Иванова», кажется, и впрямь совершил нечто, по тог
дашним меркам, предосудительное. Дело в том, что заглавие пла
тоновского рассказа по существу представляло собой цитату и 
неизбежно напоминало о весьма драматичных событиях не столь 
уж далекого прошлого. 

Название «Семья Ивановых>> принадлежало второй редакции 
пьесы Александра Афиногенова «Ложь», созданной в 1 932-
1 933 гг.4 Замысел, план, а возможно, и основные фабульные ли-
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нии были изложены драматургом лично Сталину, судя по всему, еще до того, как 
началась практическая работа над текстом: в письме к Сталину от 2 апреля 1 933 г. 
Афиногенов напоминает, что их разговор о будущей пьесе состоялся «пять меся
цев назад» ( 1 5) - т. е. в начале ноября 1 932 г. Видимо, автор был убежден, что 
получил тогда санкцию на постановку «острых» вопросов; по воспоминаниям аме
риканского журналиста М. Хиндуса, Афиногенов, рассказывая ему о замысле 
«Лжи», на вопрос, имеет ли подобное произведение шанс увидеть свет, ответил: 
«Я обсуждал эту пьесу со Сталиным. И он мне сказал, что нам нужна такая пье
са»6. В апреле 1 933 г. , прочитав и раскритиковав первый вариант, Сталин внес в 
него собственноручные исправления. Критику Афиногенов учел - однако не пол

ностью (см. ниже); вероятно, поэтому и в переделанном виде пьеса (именно те
перь получившая название «Семья Ивановых») была Сталиным забракована; к ра
боте над ней автор больше не возвращался. 

Как первое, так и второе афиногеновские заглавия симв·оличны и касаются 
всех действующих лиц: ложь предстает повсеместно распространившейся (и глав
ной) чертой советской действительности; а «семьей ИвановЫХ>>7 оказываются не толь
ко те, кто «физически» принадлежит к семейству директора завода Виктора Ива
нова8, но, по существу, все сценические персонажи и весь советский народ вооб
ще. «Мысль семейная» изначально должна была предстать как «мысль народная». 
Конечно, «Ложь» трудно назвать шедевром - но вместе с тем ей трудно отказать и 
в вызывающей остроте; а поскольку пьеса заведомо писалась «Под Сталина», то 
выглядит даже фрондерской. Впрочем, возможна и обратная логика: драматург «не 
стеснялся» именно потому, что получил карт-бланш на «острый» текст, - но, ког
да дело было уже сделано, «Соавтор» спохватился, ибо просто не мог допустить, 
чтобы подобное зазвучало чуть ли не со всех сцен страны; заметим, кстати, что 
предыдущая пьеса Афиногенова - «Страх» - в то время шла в 300 (!) театрах 
СССР9. 

Когда персонаж «Лжи» Накатов - бывший оппозиционер, снятый «С больших 
вождей» (6), провозглашает, что «вся страна лжет и обманывает - ибо сама она 
обманута» (54), и говорит о сформировавшейся «системе магометанского социа
лизма» (83), то его можно по крайней мере не воспринимать как протагониста 
(хотя данные реплики Сталин все же решительно вычеркнул).  Но вот что заявля
ет в своем кульминационном монологе главная героиня, двадцатитрехлетняя Ни
на Ковалева - которая явно пользуется авторским сочувствием: «люди растут уро
дами, безъязыкими, равнодушными ко всему» (75); «Так и все наши лозунги - на 
собраниях им аплодируют, а дома свою оценку дают, другую. < . . .  > А  о нас, моло
дых, и говорить нечего - мы вообще не знаем, что такое стойкость убеждений. 
< .. . > Нам сравнивать не с кем, да и не дают нам сравнивать, и не знаем мы, что 
будет завтра генеральной линией, - сегодня линия, завтра уклон. И в газетах всей 
правды не пишут. < . . .  > А теперь мы на глиняных ногах, оттого, что твердым сей
час быть легко, раз партия в стране одна и партия эта - железная сила. За ее 
спиной мы и прячемся - а в одиночку мы слабы и хилы и тычемся, как слепые 
щенята, - не знаем куда . . .  А врем мы и обманываем и подличаем и друг друга 
ненавидим,  как сто лет назад, а может быть, даже хуже» (76). Этот монолог тоже 
почти полностью зачеркивается «рецензентом»; к тому же Сталин сопровождает 
его замечаниями на полях: «Ха-ха-ха»; «К чему вся эта унылая и нудная тарабар
щина?». 

20 - 8879 
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Однако, кроме опасного текста, в пьесе имелся еще более рискованный под
текст. Судя по всему, Афиногенов строил фабулу, вводя в нее прямые аллюзии на 
обстоятельства личной жизни самого Сталина. Неизвестно, о чем именно говори
ли вождь и драматург, обсуждая замысел пьесы в начале ноября 1 932 г. , но разго
вор этот, как замечено исследователями 10, состоялся буквально за несколько дней 
перед тем, как в ночь с 8 на 9 ноября застрелилась жена Сталина - Надежда Ал
лилуева. Поэтому весьма примечательно, что, приступив к работе над драмой, 
Афиногенов сделал кульминационной сцену, в которой Нина, изнуренная всеоб
щей ложью, сначала крадет револьвер, намереваясь покончить с собой, а затем 
стреляет из этого револьвера в замнаркома Рядового - старого члена партии, не
когда прошедшего ссылку и бежавшего из нее. Рядовой тяжело ранен, но, спасая 
Нину (которая в него влюблена), утверждает, что по неосторожности выстрелил в 
себя сам, и в конце концов умирает. 

Сцена эта вызывает категорическое неприятие Сталина, который настойчиво 
«советует>) Афиногенову «обойтись без выстрела Нины и его последствий как со
вершенно случайного, надуманного, не связанного с идеей пьесы элемента>) (90). 
Можно согласиться, что «убийство-самоубийство>) (подозрительно напоминающее 
финал «Бесприданницы>) А. Островского) и впрямь отдает мелодрамой, так что с 
художественной точки зрения вождь был отчасти прав. Но, наверное, на первом 
плане были все же не эстетические соображения Сталина: «этот выстрел напомнил 
ему другой - прозвучавший в его кремлевской квартире>) 1 1 • По воспоминаниям 
С. Аллилуевой, ее мать оставила мужу письмо, в котором содержались не только 
личные упреки, но и политические обвинения 12• Афиногеновская Нина Ковалева 
тоже предъявляет Рядовому и нравственные, и политические претензии: она счита
ет, что тот предал старую дружбу (Рядовой намерен сообщить в соответствующие 
органы,  что его бывший друг Накатов, с которым они когда-то вместе бежали из 
ссылки, продолжает вынашивать опасные политические замыслы, - 89); позже 
героиня раскаивается в сказанном и содеянном, но поправить уже ничего нельзя . 

Впрочем, на опасные аллюзии наталкивала не только сцена выстрела. Напри
мер, главная героиня имеет тот же инициал имени - «Н>) ,  что и жена Сталина. 
Разница в возрасте между Ниной и Рядовым - 25 лет; Сталин был старше жены 
на 22 года. Кроме Нины, в пьесе есть еше одна молодая героиня - с которой 
Рядовой познакомился на Кавказе (8, 60) и на которой вначале намеревался же
ниться: девушку эту зовут Верой, и ее имя тоже может восприниматься как намек 
на образ Надежды Аллилуевой (ер. триаду «Вера-Надежда-Любовь»). Как и Ал
лилуева, афиногеновская Нина не носит фамилии мужа; то, что она не принадле
жит к «Ивановым>) ,  вполне логично с художественной точки зрения, ибо своей 
прямотой Нина радикально отличается от сформировавшихся в «семье>) нравов; а 
«металлические» коннотации ее собственной фамилии - Ковалева - также наме
кают на «сталинский>) подтекст. 

Кстати, «металлические>) мотивы в драме Афиногенова вообще достаточно ак
тивны: находящийся «В большом столичном городе>) (3) завод, которым руководит 
муж Нины Виктор, именуется «проволочно-гвоздильным>) (6). Автор каламбурно 
сближает это название со словами «провол6чка>) и «Гвоздить>) (символизирующими 
неэффективный стиль руководства и политическое интриганство) ;  некачественная 
продукция - гвозди - это закономерный результат «ЛЖИ>), которой пронизана 
жизнь и на которой основан весь производственный процесс: если воспользовать-
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ся известными строками из баллады Н. Тихонова, то бракованные гвозди в афино
геновской пьесе символизируют «бракованные» души13• Что же касается Нины, то 
она на этом фоне олицетворяет, так сказать, «голую правду>> - причем автор вкла
дывает в уста самой героини предпосылку к «реализации» данной метафоры; на 
собрании, где ее исключают из партии,  Нина заявляет: «Если рады вы тому, что 
стою я перед вами раздетая и дрожу, а вы хихикаете, боитесь, чтобы самих не 
раздели,  - так я презираю вас» (66) 14• 

Аллюзии на Сталина выстраиваются еще по одной линии: помимо пятидесяти
летнего замнаркома Рядового, «сталинские» черты проглядывают и в образе 27-лет
него секретаря заводской партячейки Павла Сероштанова - в самой фамилии кото
рого присутствует намек на «серую шинель», ставшую в 1 930-х гг. неотъемлемой 
частью «имиджа» Вождя15 • Показательно, что автор наделил персонажа явным «ком
плексом неполноценности» из-за некрасивой внешности, - Сероштанов жалуется на 
свое уродство как на несправедливость ( l l ) ,  причем иной раз выражается совершен
но в «платоновском» духе: «Не хочу активистом быть, хочу быть красавцем» ( 3 1 ) . 
Правда, Нина говорит о Сероштанове: «Лицом он не вышел, а душа у него, как 
цветок» (45), - но Сталина такой компромисс не удовлетворил; характерны его за
мечания автору: «Почему-то все партийцы у вас уродами вышли, физическими, нрав
ственными, политич<ескими> уродами» ( l  1 8); «Почему Сероштанов выведен физи
ческим уродом? Не думаете ли, что только физические уроды могут быть преданны
ми членами партии?» ( l  1 9) .  В довершение всего этот персонаж у Афиногенова ока
зался сыном сапожника, и такое происхождение явно должно было настораживать; 
во фразе Сероштанова: «Меня отец-сапожник до тринадцати лет колодкой по лбу 
лупил, пока сам не околел» ( 1 3) ,  - «рецензент» не мог не увидеть прямого намека: 
отец Сталина, сапожник Виссарион Джугашвили, систематически избивал жену и 
сына и погиб в пьяной драке, когда Иосифу было l l лет16• 

Весь этот опасный потенциал содержался уже в первом варианте пьесы. И ,  как 
бы ни оценивать мотивировки драматурга, сочинившего (после предварительного 
обсуждения!) столь странное произведение, еще более поразительно, что, перера
батывая пьесу (опять-таки в соответствии с указаниями Вождя) ,  Афиногенов выс
трел Нины не убрал. Трудно предположить, что он не понял «откровенно личных 
мотивов в замечаниях Сталина» 17, - разве что не допускал самой возможности 
влияния подобных мотивов, считая Сталина кем-то вроде пильняковского «Негор
бящегося человека»: этакой живой машиной, у которой все эмоции «отключены». 
Однако сомнительно, чтобы Афиногенов был столь наивен. Более правдоподоб
ным кажется иное объяснение: драматург добился того, чего и добивался, - а по
чувствовав, что его намеки поняты, продолжал гнуть свое, акцентируя связь между 
семейной трагедией «Отца народов» и общим неблагополучием «В народной се
мье» (Мандельштам). Кстати, поскольку в заглавии второй редакции слово «семья» 
выдвинуто на первый план, то возникшее сочетание «Семья Ивановых (Ложь)» 
стало еще более значимым. И кажется отнюдь не случайным, что письмо с просьбой 
посмотреть готовящуюся постановку переработанной пьесы драматург направил 
Сталину 9 ноября 1 933 г. - т. е. буквально в годовщину смерти Аллилуевой: 

«Уважаемый Иосиф Виссарионович! 
Т. Киршон передал мне, что Вы остались недовольны вторым вариантом пьесы "Семья 

Ивановых" ("Ложь"). 

20• 
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Прежде чем снять пьесу - хотелось б ы  показать Вам результаты работы над ней теат-
ров МХТ 1-го и 1 1-го (в первых числах декабря с. г.) . 

Если же Вы находите это излишним - я немедленно сам сниму пьесу. 
Прошу Вас сообщить мне Ваше мнение по данному вопросу. 
С коммунистическим приветом А. Афиногенов» ( 1 2 1) .  

Резолюция последовала уже на другой день: 

«Т. Афиногенов! 
Пьесу во втором варианте считаю неудачной. 

И.  Сталин 
IO/XI-33» ( 12 1 ) .  

Когда с 1936 г. началась травля Афиногенова, то ему, разумеется, была постав
лена в вину и неопубликованная драма. Например, в передовой статье «Литера
турной газеты» от 1 5  мая 1 937 г. говорилось: «Разве случаен тот факт, что пьеса 
Афиногенова "Ложь" так и не увидела театральных подмостков? Лицемеря и дву
рушничая перед литературной и театральной общественностью, на словах призна
вая решения ЦК правильными, а на деле реализуя гнусные авербаховские установ
ки, Афиногенов свои личные переживания лжеца и двурушника пытался предста
вить типическими. Так возникла у него пьеса "Ложь"» 1 8• После серии таких статей 
драматурга в августе 1 937 г. исключили из партии, а 1 сентября - из Союза писа
телей. Ежедневl-{о ожидая ареста и держа наготове собранный вещмешок19, Афино
генов стал уединенно жить на даче в Переделкине: из московской квартиры его 
выселили. 

Однако в связи с нашей темой привлекает особое внимание адрес, по которо
му располагалась эта отнятая квартира, - Тверской бул" д. 25. Афиногенов жил в 
том же самом флигеле, что и Платонов; и хотя об их отношениях нам, увы, ничего 
не известно, все же трудно представить, что между соседями не было никаких кон
тактов - особенно с учетом общительного характера Афиногенова: «В ту пору, 
когда он председательствовал во Всероскомдраме, управлял теасекцией РАППа, 
редактировал журнал "Театр и драматургия", когда триста театров одновременно 
ставили его "Страх", заваливая, разумеется, его гонорарами,  эта квартира была 
одним из литературных и театральных салонов Москвы»20• 

Афиногенов погиб 29 октября 1 94 1  г. при попадании немецкой авиабомбы в 
здание ЦК ВКП(б) на Варварке, где помещалось Совинформбюро. Между прочим, 
десятилетием раньше это место было связано и с биографией Платонова: факти
чески на этой улице (в Псковском переулке) он жил после переезда в Москву во 
второй половине 1 920-х гг. Укажем и еще на одно совпадение: выход в 1 946 г. пла
тоновского рассказа «Семья Иванова» в октябрьско-ноябрьском номере «Нового 
мира» оказался словно приурочен к пятой годовщине со дня смерти Афиногенова. 
Думается, что история пьесы «Семья Ивановых» была хорошо известна Платонову 
(как, вероятно, и всем, кто имел тогда отношение к сфере художественного твор
чества); и вряд ли он не осознавал, что воспроизводить «опасное» заглавие2 1 зна
чит как бы «солидаризироваться» с автором произведения, отнюдь не «реабилити
рованного» (хотя официальная репутация Афиногенова была восстановлена «Хозяи
ном» еще при жизни драматурга22). 
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Разумеется, символический образ «Иванова» в платоновском рассказе сам по 
себе никак не может считаться заимствованным, ибо в творчестве Платонова этот 
образ возник гораздо раньше середины 1 946 г. Герой киносценария и рассказа про
должал ряд таких персонажей, как Дванов в «Чевенrуре» или Первоиванов из очер
ка 1 930 г. «Первый Иван»23. Обратим внимание, что, как и в указанных произведе
ниях 1 920-х гг. , в образе сержанта Иванова тоже реализована идея «бинарностю), 
«двойственностю) (как коррелята мотива лжи): характерны «двойные>) проводы из 
армии, образы двух близких женщин (Любовь24 - Маша), одна из которых, между 
прочим, предстает и его любовницей, и «дочерью» - ер. «отцовский>) поцелуй 
Иванова и фразу Маши: «Отцы у дочерей не спрашивают»25; «функционально>) 
Маша противостоит не только жене Иванова, но и его детям - Петрушке и На
сте26. Таким образом, в сценарии и рассказе актуализирована сформированная еще 
в «Чевенrуре>) оппозиция «Иванов>) vs. «Два-<Ива>-нов>)27, воспроизводится кол
лизия Иванова как «двоякого, раздвоенного>)28. 

Нарушая «табу» и намекая на «запретную>) афиногеновскую пьесу29, Платонов 
заставлял вспомнить и ту «Персональную>) аллюзию, что лежала в основе ее фабу
лы. В этом свете вся «бытовая>) линия отношений «отец - дети>) в рассказе «Семья 
Иванова>) обретала совершенно особый смысл - особенно если вспомнить, что 
мифологема «Сталина-отца>) еще с середины 1 930-х гг. вошла в круг устойчивых 
платоновских мотивов и постоянно сопутствовала «семейным>) коллизиям; по су
ществу, в творчестве Платонова этого времени нет «чисто>) бытовых фабул: все 
семейные ситуации в тенденции «мифологизируются», обретая «общенародный>) ,  
историософский масштаб. Ср. запись Платонова 1 935 г. : «Истина в том, что в СССР 
создается семья, родня, один детский милый двор, и Сталин - отец или старший 
брат всех, Сталин - родитель свежего ясного человечества, другой природы, дру
гого сердца>)30. В повести «Джан>) читаем: «Если бы Чагатаев не воображал, не чув
ствовал Сталина, как отца, как добрую силу, берегущую и просветляющую его 
жизнь, он бы не мог узнать смысла своего существования, - и он бы вообще не 
сумел жить сейчас без ощущения той доброты революции, которая сохранила его в 
детстве от заброшенности и голодной смерти и поддерживает теперь в достоинстве 
и человечности>)3 1 .  В рукописи «Джан>) :  «Чагатаев давно уже жил чувством и вооб
ражением Сталина, сначала он любил его нечаянно и по-детски за то, что он стал 
есть пищу в детском доме < . . .  > .  Без него, как без отца, как без доброй силы, бере
гущей и просветляющей его жизнь, Чагатаев бы не мог ни спастись тогда, ни вы
расти, ни жить теперм32. Ср. также киносценарий 1 936 г. «Отец-мать>), герой кото
рого, сирота Степка, во сне просит свою приемную мать Женю: «Мама.. .  Пусть 
отцом будет Сталин, а больше никто>)33. В газетной заметке 1 937 г. Платонов пи
шет: «Нигде нет большего ощущения связи и родства людей между собой, чем у 
нас. Больше того, у нас, у нескольких советских поколений, есть общий отец - в 
глубоком, в проникновенном и принципиальном смысле. Мы идем вслед за ним>)34. 

Подобно пьесе Афиногенова, платоновское заглавие «Семья Иванова>) читает
ся как метафора народа в целом; соответственно, главным участником «семейной» 
драмы оказываются не только сержант Иванов, но и тот «живой символ>), чьим 
именем была достигнута победа Иванова и ему подобных, - «всеобщий отец>), 
«отец народов>).  Сюжет об отце, поглощенном «Любовью к дальнему>) (ер. образ 
«просторной Маши>)), готовом предать своих детей и оставить их сиротами, но все 
же опомнившемся и вернувшемся домой, обретал черты притчи: в условиях после-
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военного «закручивания гаек» он звучал как призыв к Сталину вспомнить о поки
нутых «детях» и возвратиться к оставленной «семье». 

Если наше предположение справедливо и Платонов действительно стремился 
«сориентировать» читателя на афиногеновскую пьесу, внося в сценарий и рассказ 
«Семья Иванова» элемент литературной «игры» (хотя это слово в данном случае, 
пожалуй, не очень уместно), то вполне логичен вопрос: не были ли правила этой 
«Игры» уже тогда кем-то поняты? Думается, можно и впрямь указать в литературе 
второй половины 1 940-х гг. произведение, которое выглядит как своего рода «От
вет» Платонову и вполне могло бы претендовать на все то же название - «Семья 
Иванова». Его создал (в меру своих невеликих литературных способностей и боль
шого конъюнктурного чутья) давний (как раз с начала 1 930-х гг.) «наставник» Пла
тонова - Петр Павленко35• Примерно через два года после платоновского расска
за, в конце 1 948 г., была опубликована киноповесть Павленко (в соавторстве с 
кинорежиссером М.  Чиаурели) «Падение Берлина» (вскоре на ее основе был снят 
одноименный фильм - один из классических образцов верноподданнического 
кино). Из двух главных героев-мужчин в «Падении Берлина» один, разумеется, 
Сталин; второго же зовут Алексеем Ивановым - и это имя полностью повторяет 
имя платоновского персонажа; причем, как и в рассказе, Иванов у Павленко пред
ставлен «Гвардии сержантом>)36• В довоенных эпизодах «Падения Берлина>) Ива
нов - сталевар-ударник; разумеется, эта профессия «перекликается>) со сталинской 
темой: через сценарий проходит мотив выплавки стали,  необходимой для танков 
и, соответственно, для победы; возникают образы двух танков, названных имена
ми главных героев: «Сталевар Иванов>) и «Учительница Румянцева»37 , - это как 
бы их стальные «тезки». 

В «Падении Берлина», как и в киносценарии «Семья Иванова>) ,  есть сцена, 
когда персонажи попадают в разрушенный фашистами родной город и родной дом. 
У Платонова читаем: 

«Вдали видны руины разрушенного города. Ольга идет с чемоданом в руках по улице 
города, где все дома разрушены; она идет по тропинке, протоптанной среди кирпичной и 
каменной щебенки; общий ландшафт похож на то, что будто здесь прошла каменная ме
тель, и она нанесла бугры, но не из снега, а из раскрошенного камня. 

Стоит разрушенный взорванный дом. От него осталось полтора этажа. Со второго эта
жа, - что видно в пустые проемы бывших окон и стен, - свешивается изуродованная же
лезная кровать, почти на весу держится шкаф, на стене (в интерьере) висят фотографии и 
картинки из детских журналов. 

Ольга появляется из этого дома и стоит возле него, рассматривая его внутренность. 
Оставив чемодан на земле, она идет внутрь дома. 

Ольга на втором этаже, где кровать, шкаф и фото с картинками на стенах. 
Ольга снимает со стены фотографию: это семейная карточка - на ней Ольга с мужем 

и трое их детей: Степан, Петрушка и Настя. Ольга вглядывается в старую фотографию и 
берет ее с собой. Затем она проводит рукой по спинке кровати, по шкафу, готовому со
рваться, по стенам. Она наклоняется и подымает детскую погремушку и мужской портси
гар; эти вещи она также забирает с собой. 

Ольга смотрит снаружи, с улицы, на свой разрушенный семейный очаг»38• 

Ср. эпизод «Падения Берлина>):  
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«Идет бой за разрушенный город Иванова. Все вокруг сожжено, изуродовано. 
- Вот это наш клуб, здесь я увидел ее в первый раз, - говорит Алексей,  показывая на 

одни развалины, - а там наша школа - показывая на другие развалины . . .  - Наташина 
школа ... < ... > Юсуф, Костя, да это наш дом, - растерянно шепчет Иванов. - Тут наша 
комната была . . .  - показывает он на воронку, из которой торчат железные ножки исковер
канной кровати. - Я, брат, тут родился. Эх, мама родная, моя старушка, что с тобой ста
ло? - сквозь слезы шепчет Алексей и ,  опустившись на землю, щекой прислоняется к пеплу 
родного дома»39• 

Сходны ситуации «невстреч» героев: у Платонова Иванов проезжает на поезде 
мимо электростанции, где в это время работают его жена и сын40; в сценарии 
Павленко Иванов и Наташа несколько раз оказываются рядом, не видя друг друга. 

Особенно явственной «мысль семейно-народная» у Павленко становится в 
финальном апофеозе сценария; идиллический образ Сталина как всеобщего отца и 
благодетеля выходит здесь на первый план. В заключительной сцене «Падения 
Берлина» победитель Иванов и освобожденная из плена его невеста Наташа на 
берлинском аэродроме встречают Сталина (причем, находясь рядом в толпе, не 
видят друг друга): 

«Алексей и Наташа рукоплескали, не обращая внимания на окружающих и никого не 
видя , кроме любимого и родного лица Сталина. 

Но радость не любит быть одинокой. Она хочет переливаться из сердца в сердце, и 
Наташа оглянулась на того, кто стоял с ней рядом, чтобы поделиться своим восторгом. Она 
оглянулась мельком и сначала не обратила внимания на соседа, но затем взглянула еще 
раз, не веря догадке, мелькнувшей у нее, взглянула и бросилась соседу на шею. Это был 
Алексей. 

Он не сразу понял, в чем дело. За последние дни его обнимали и целовали сотни 
освобожденных девушек, и сейчас это даже показалось ему неуместным. Но вот до его 
слуха донесся ее, Н аташин, незабываемо милый голос; он отпрянул и потом, ничего уже не 
соображая ,  схватил ее своими черными, прожженными солнцем и войной руками и прижал 
к себе. Сталин был в трех шагах от них и остановился, с нежной лаской глядя на встречу 
двух душ, потерявшихся в водовороте войны. Он глядел, отечески улыбаясь и рукоплеща 
им, точно скреплял своим присутствием и благословлял своей улыбкой их жизнь. 

Наташа подошла к нему и, смело взглянув ему в глаза, сказала: 
- Можно мне вас поцеловать, товарищ Сталин? За все, что вы сделали для нашего 

народа, для нас? 
Сталин, несколько смущенный неожиданным вопросом, развел руками»41 • 

Хотя действие и обрывается в предвкушении «дочернего>) поцелуя42, хэппи-энд 
несомненен: единство «семьи>) благополучно восстановлено, а «святость>) патерналь
ного покровителя осталась незамутненной. 

Павленко, являвшийся в 1 940-х гг. (как Афиногенов в 1 930-х) одним из «стол
пов>) литературного официоза и по-прежнему ощущавший себя «наставником>) ,  
развивая в своем сценарии тему «семьи Иванова>) ,  словно хотел преподать Плато
нову урок того, каким должно быть «правильное>) литературное произведение на 
«семейную>) тему. Однако это был еще не конец заочной дискуссии об «Ивано
вых•) - Платонов успел «ответитм автору «Падения Берлина>) ,  прежде чем их обо-
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их настигла смерть 43. В марте-апреле 1 949 г. Павленко в составе советской делега
ции посетил США, и летом того же года увидел свет его большой очерк «Амери
канские впечатления» (само собой разумеется, что «Впечатления» оказались в ос
новном неблагоприятными44) .  На «американскую» тему написано и последнее дра
матическое произведение Платонова-- «Ноев ковчег» ( 1 950)45. Не станем утверж
дать, что именно очерк Павленко послужил главным стимулом к созданию плато
новской пьесы (отношения между СССР и США во второй половине 1 940-х гг. сами 
по себе были драматичны), однако следы знакомства с «Американскими впечатле
ниями» в ней, кажется, присутствуют46. Например, выдуманный Платоновым «Все
мирно-культурно-религиозный чрезвычайный конгресс всего цивилизованного че
ловечества»47 выглядит как пародия на реальный «Всеамериканский конгресс в за
щиту мира, созываемый Национальным комитетом деятелей науки и искусства, 
под руководством известного астронома, профессора Шэпли»48, в котором прини
мал участие Павленко; кстати, фамилия этого американского ученого похожа на 
фамилию археолога из платоновской пьесы - Шоп49• 

Интересно, что в сюрреалистическом «Ноевом ковчеге» обрела очередное воп
лощение и «иван6вская» тема. Поскольку американцы намереваются заявить, что 
ими якобы найден на горе Арарат ветхозаветный ковчег, то для успеха фальсифи
кации необходимо, чтобы кто-нибудь изготовил «останки» этой реликвии; с этой 
целью члены экспедиции отыскивают в справочнике фирму под выразительным 
названием «Анонимное общество Иван Ной и Компания»50 - именно она и вы
полняет заказ на «ковчег». Образ «Ивана Ноя» (как и вообще вся основная топика 
платоновской пьесы) ,  вероятно, восходит к творчеству В. Маяковского: помимо 
очевидных связей с «Мистерией-буфф», укажем на относящийся к тому же 1 9 1 8  г. 
киносценарий «Не для денег родившийся» (по мотивам романа Дж. Лондона «Мар
тин Иден»), в экранизации которого принял участие сам Маяковский, сыграв роль 
главного героя по имени Иван Нов5 1 • 

Однако нельзя не вспомнить, что герой по имени Иван, уцелевший во время 
«потопа» и становящийся «родоначальником» новой (коммунистической) «нации», 
впервые возник у Платонова еще в ранний период творчества - в «Рассказе о 
многих интересных вещах» (не исключено, что уже здесь сказалось влияние «Ми
стерии-буфф» и других произведений Маяковского52) .  Катастрофа, в результате 
которой гибнет Суржа, явно обретает библейские масштабы: «За ледобоем вдарил 
сверху ревущий, скрежещущий, рвущий в тряпки пустую землю водяной поток. 
< . . . > И вода пошла из тучи сплошным твердым потопом - дышать нечем. Воет и 
гнетет свистящий и секущий все на свете ливень»53. Именно эта катастрофа при
водит героя к «человекобожеским» устремлениям: «- Надо другую нацию родить, -
сказал Иван, - какой не было на свете. < . . .  > Иван задумался о новой нации»54. 

Разумеется, почти через тридцать лет после создания «Рассказа . . .  » эсхатологи
ческие мотивы получают в «Ноевом ковчеге» отнюдь не напряженно-трагическую, 
а лишь пародийную окраску. Но, как бы то ни было, можем заключить, что 
«иван6вская» тема в сочетании с мотивом «вселенского потопа» присутствовала в 
творческом сознании Платонова в течение всей его жизни. И если Маяковский 
некогда «раскладывал» фамилию «Иванов» на элементы, стремясь проявить в ней 
образ «Нового Адама», то Платонов в последние месяцы жизни, напротив, эту 
фамилию «складывал»: вопреки заглавию пьесы, ковчег в ней, строго говоря, не 
«Ноев», а «Иван-Ноев», так что «плывущую» на нем компанию (кто бы ни входил 
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в ее состав) вполне допустимо назвать «семьей Ивана Ноя» - это все та же «семья 
Иванова». 

1 См.:  Платонов А. Семья Иванова: Сценарий // Советская литература. 1 990. № 10 .  
2 Заметим,  что в № 1 0- 1 1  «Нового мира» за 1 946 г .  вслед за рассказом «Семья Иванова» 

был напечатан и рассказ ... «Возвращение»: непосредственно после платоновского текста 
стоит рассказ Александра П исьменного именно под таким заглавием. Кстати, и начинается 
он вполне «По-платоновски» - в духе « Неодушевленного врага»: «Казалось невероятным, 
что человек, несколько часов назад засыпанный землей, все еще жив. Один из бойцов по
дозвал товарищей, и они откопали Шурыгина» (Письменный А. Возвращение // Новый мир. 
1946. № 1 0- 1 1 .  С. 1 09); впрочем, этим сходство и ограничивается. Не исключено, что «со
седство» «Семьи Иванова» с рассказом Письменного оказало воздействие на Платонова, 
который решил «замаскировать» свое скандально известное произведение менее одиозным 
заглавием. 

3 Следует отметить ряд расхождений между журнальной публикацией и тем текстом, 
который печатается в современных изданиях как «Возвращение». Так, в «журнальной» ре
дакции главный герой - не капитан , а сержант (Платонов А. Семья Иванова [Рассказ] // 
Новый мир. 1 946. № 1 0- 1 1 .  С. 97); в абзацах, где говорится про Машу, отсутствовали 
слова о «дочери пространщика» и «просторной Маше»; знакомого Любови Васильевны зва
ли не Семеном Евсеевичем, а Семеном Петровичем. Вероятно, дело объясняется вмеша

тельством редактора. 
4 См.: Афиногенов А. Семья Ивановых (Ложь) // Современная драматургия. 1 982. № 1 .  
5 Текст первой редакции пьесы «Ложь», замечания и отзывы Сталина и его переписка с 

Афиногеновым цит. по машинописи и автографам, хранящимся в РГАЛИ (ф. 2 1 72, оп. 2. 
ед. хр. 3); в скобках указывается номер листа. 

6 Цит. по: Коряков М. Афиногенов и Пастернак // Новый журнал. 1 959. № 56. С. 1 65.  
7 Ко времени создания афиногеновской пьесы символический образ «Иванова» уже имел 

в русской литературе довольно длительную историю. Мещанин «Иван Иваныч Иванов» был 
придуман еще авторами «Сатирикона» и не был забыт в литературе 1 920-х гг.; ер. , напри
мер, слова героя-рассказчика булгаковских «Записок на манжетах»: «Ни грозы, ни бури не 
повалили бессмертного гражданина Ивана Ивановича Иванова» (Булгаков М. Собр. соч. :  
В 5 т .  Т.  1 .  М . ,  1 989. С. 492). Вспомним также стихотворение Н .  Заболоцкого «Ивановы», 
вошедшее в сборник 1 929 г. «Столбцы». 

8 Примечательно, что Иванова (который стремится к победе любой ценой, живя по прин
ципу «цель оправдывает средства», - за что его в итоге и постигает кара) Афиногенов сде
лал своим ровесником (в 1 933 г. драматургу было 29 лет). 

9 В начале 1 930-х гг. Афиногенов являлся одним из главных «официальных» драматур
гов - так, он возглавлял театральную секцию РАПП (см. ,  например, его книгу 193 1 г. «Твор
ческий метод театра»); правда, к моменту создания первой редакции пьесы «Ложь» РАП П  
был уже распущен. Между прочим М.  Горький,  резко критиковавший «Ложь» и утверждав
ший, что пьеса «неудачна и вредна», причину неудачи видел в том, что автор «попал в 
тесный плен грубейшего эмпиризма» и «Придал слишком много значения своему личному 
опыту» (Литературное наследство. М . ,  1 963. Т. 70. С. 33), - возможно, под «личным опы
том» подразумевалось именно разочарование обиженного рапповца, заставившее Афиноге-
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нова чересчур мрачно взглянуть н а  окружающую действительность. Так или иначе, но 1 932-
1 933 гг. были, конечно, переломным временем в жизни драматурга. 

'° См.: Афанасьев Н. Я и Он. Александр Афиногенов: 1 904- 1 94 1  // Парадокс о драме: 
Перечитывая пьесы 1 920- 1 930-х годов. М . ,  1 994. 

1 1 Там же. С. 370. 
12 Аллилуева С. Двадцать писем к другу. М . ,  1 990. С. 86. 
13 Характерно, что в одной из сцен отец Виктора Иванова - честны й  беспартийный ра

бочий - оставляет на столе вместо себя гвоздь как символ и залог правды (69). 
14 Афиногеновская драма может быть прочитана как своеобразная вариация на тему пье

сы М. Горького «На дне» с ее коллизией правды и лжи. Рефлексом горьковского стиля 
выглядит и стремление Афиногенова построить пьесу как «диалог», выдвинуть на первый 
план не интригу, а идейные споры. Кстати , Сталин осудил эту тенденцию: «У Вас нет вооб
ще в пьесе действий, есть только разговоры (если не считать выстрела Нины, бессмысленно
го и ненужного)» ( l  1 9) .  

15 Возможна, впрочем, и иная «этимологизация» фамилии - иронически-скабрезная и 
тем более странная, если Афиногенов и впрямь заботился о том, чтобы его аллюзии были 
«опознаны». 

16 См.: Ранкур-Лаферриер Д. Психика Сталина: Психоаналитическое исследование. М. ,  
1 996. с. 68-69. 

17 Афанасьев Н. Указ. соч. С. 373. 
18 Выкорчевать без остатка // Литературная газета. 1 937. 1 5  мая. 
19 Коряков М. Указ. соч. С. 1 73.  
20 Там же. С. 1 72.  
21 Удивляет и то, что заглавие было пропущено редакцией « Нового мира». 
22 Ср. образ Афиногенова, который создан в очерке Б. Пастернака, опубликованном к 

трехлетней годовщине гибели драматурга: «В нем было что-то идеальное. Он был высокого 
роста, красиво двигался, и его высоко поднятая голова с чертами античной правильности 
как-то соответствовала красоте его внутреннего облика, сочетавшего в себе признаки чис
тоты и силы» ( Пастернак Б. Афиногенов // Литература и искусство. 1 944. 28 окт.). 

23 Точно так же, например, образ Петрушки в сценарии и рассказе «Семья Иванова» вос
ходит к персонажам «Чевенгура» (Прошка), рассказов «Семен» и «Страх солдата (Петруш
ка)». 

24 В киносценарии жену Иванова зовут Ольгой. 
25 Платонов А. Семья Иванова [Рассказ]. С. 98. 
26 Отношение И ванова к Маше амбивалентно и включает «инцестуозный» элемент (ер. 

линию Вера-Чагатаев-Ксеня в повести «Джан»). 
27 Ср: Толстая-Сегал Е. О связи низших уровней текста с высшими: Проза Андрея Пла

тонова // Slavica Нierosolymitana. Jerusalem, 1 978 .  V. 2. Р. 1 96-1 97 .  
2 8  Sliwowscy W. i R. Andrzei Platonow. Warszawa, 1 983 .  S. 74. 
29 Кстати, подстановка второго названия - «Возвращение» - к заглавию-«цитате» «Се-

мья Иванова» еще усиливает намек (ер.: «Возвращение семьи Иванова»). 
30 Платонов А. Записные книжки. Материалы к биографии. М . ,  2000. С. 1 57. 
31 Цит. по: Платонов А. Проза. М., 1 999. С. 523. 
32 Платонов А. Записные книжки. Материалы к биографии. М., 2000. С. 383. 
33 РГАЛИ ,  ф. 2 1 24, оп. l ,  ед. хр. 92. 
34 Платонов А. Преодоление злодейства // Андрей Платонов: Воспоминания современни

ков. Материалы к биографии. М. ,  1 994. С. 350. 
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35 Вспомним роль, сыгранную председателем ВССП Павленко в начале 1 930-х гг. в ходе 
«Проработки»,  которой подвергался автор «Впрок»: так, именно Павленко председательство
вал на творческом вечере Платонова 1 февраля 1 932 г. (см. :  Там же. С. 293-294, 307-308). 
Эти впечатления явно отразились в записи, сделанной Платоновым летом 1 934 г. в альбоме 
Н. Ашукина, - здесь непосредственно после автографа Павленко: «В Вашей комнате живут 
какие-то чудесные традиции русского писательства. Я рад, что в ней был на заре своего 
робкого литературного пути. Ваша комната щедро вдохновляет меня. П. Павленко. 21.Х28» ,  -
читаем: «Я пал жертвой Павленки, вдохновленного комнатой. VJJI.34. Андр. Платонов» 

(РГАЛ И ,  ф. 1 890, оп. 2 ,  ед. хр. 10,  л. 37). 
36 Павленко П" Чиаурели М. Падение Берлина: Киноповесть // Знамя. 1 948. № 1 1 . С. 30. 
37 Там же. С. 4 1 .  
38 Платонов А .  Семья И ванова: Сценарий. С .  1 1 1 . 
39 Павленко П" Чиаурели М. Указ. соч. С. 32. 
40 Платонов А. Семья Иванова: Сценарий. С. 95. 
41 Павленко П., Чиаурели М. Указ. соч. С. 63-64. 
42 Впрочем, в одном из вариантов финала героиня приводила-таки свое намерение в ис

полнение: «Сталин, несколько смущенный, развел руками, и, не раздумывая, Н аташа подо
шла к нему, взяла его голову в свои руки и прижалась губами к его лбу» ( РГАЛИ ,  ф. 2 1 99, 
оп. 1, ед. хр. 32, л .  1 14) . 

43 Кстати, Павленко был ровесником Платонова и умер всего на несколько месяцев 
позже. 

44 Вот показательный пассаж: «Порядки и нравы капиталистического общества, даже в 
тех мелких дозах, которыми мы невольно пользовались, будучи в США, портят настроение, 
не говоря уже о пищеварении. Они старят. Они вызывают бессонницу. Это все настолько 
неправильно и нелепо, что с утра от раздражения немилосердно начинает ныть печень и 
хочется говорить одни грубости» ( Павленко П. Американские впечатления. М . ,  1 949. С. 1 09). 

45 При внешнем сходстве платоновской «мистерии-сюр» с «официальными» антивоенно
антиамериканскими произведениями того времени говорить о подлинном «идейном един
стве» между ними, конечно, не приходится: в «Ноевом ковчеге» мир (пусть даже капитали
стический) предстает столь абсурдным, что декларируемая идея советского «мессианизма» 
просто не может восприниматься всерьез. В этом смысле «Ноев ковчег» может быть сопос
тавлен, например, с написанной в 1 947 г. сюрреалистической пьесой Б. Виана «Живодерня 
для всех» (см. :  Виан Б. Полдник генералов: Пьесы. Новеллы. Харьков, 1 998). 

46 Руководителем советской делегации на Конгрессе был А. Фадеев, деятельность которо
го, думается , тоже не могла не привлекать внимания Платонова - в частности, потому, что 
Фадеев выступал одним из главных действующих лиц антиплатоновских кампаний 193 1  и 
1 947 гг" выдавая тексты с поистине хрестоматийными заглавиями: «Об одной кулацкой 
хронике» (Известия. 1 93 1 .  3 июля), «Лживый и грязноватый рассказ А. Платонова "Семья 
Иванова"» (Правда. 1 947. 2 февр.). 

47 Платонов А. Ноев ковчег // Новый мир. 1 993. № 9. С. 1 02. 
48 Павленко П. Американские впечатления. С. 3.  
49 Кстати, в том же номере «Знамени» ( 1 949. № 6), где впервые был напечатан павлен

ковский очерк, и в той же рубрике («В борьбе за мир») увидело свет произведение другого 
официального «мироборца» - очерк И .  Эренбурга «На Парижском конгрессе». Некоторые 
мотивы и детали из этого текста тоже «предвосхищают» платоновскую пьесу: например, 
рассказ о некоем «гражданине Вселенной» Гарри Дэвисе, заботящемся о том, чтобы у Аме
рики было больше солдат по всему миру, рассуждения о «космополитизме в политике» и 
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глобальной американской экспансии (см. :  Эренбург И. На Парижском конгрессе // Знамя. 
1 949. № 6. С. 1 29,  1 34) напоминают характеристику Чадо-Ека: «солдат-космополит, бес
страшный солдат, новый человек всемирной американской нации» ( Платонов А. Ноев ков
чег. С. 1 26). Обращает на себя внимание и филиппика в адрес Черчилля, на которого Эрен
бург обрушивается за то, что тот «Поносит Пикассо»: «Итак, мы видим г-на Черчилля в 
новой роли - искусствоведа. Это пополнит длинный список: покоритель буров, организа
тор !'(нтервенции в России, ярый империалист < . . . >, скверный романист и бездарный ху
дожник-любитель, старик, мечтающий еще раз подышать запахом человеческой крови» 
(Эренбург И. На Парижском конгрессе. С. 1 36) Ср. платоновского «Черчилля-старичка», 
который по поводу большевиков возглашает: «Нет лучшей жизни, как их смерть, их горе, 
их кровь, последний возглас их потомков! Боже, дай нам их теплые трупы!» ( Платонов А. 

Ноев ковчег. С. 108, 1 12). 
50 Там же. С. 102- 103. 
5 1  См.: Маяковский В. Полн. собр. соч. :  В 13 т. Т. 1 1 . М . ,  1 958. С. 48 1 .  
52 Сравним, кстати, имя героя киносценария Маяковского - Иван Нов - и название 

другого платоновского рассказа середины 1 920-х гг.: «Иван Жох». 
53 Платонов А. Старик и старуха: Потерянная проза. Мюнхен, 1 984. С. 54. 
54 Там же. С. 57. 
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Владислав Скобелев (Самара) 

«ВОСКРЕШАЮЩАЯ ЛЮБОВЬ К СМЕРТНЫМ» 

(От «Фро» к «Реке Потудань» и «Возвращению»: из наблюдений 
над поэтикой новеллы) 

Давно уж замечено, что в русской советской новелле 1 930-х гг. 
« . . .  стала исчезать идея домашнего очага, семейной теплоты дома 
как серьезной нравственно-исторической ценности, частная судь
ба героя все реже была действительно частной, "своей" судьбой, 
независимо от стандарта» 1 • Этот процесс столько же захватывал 
новеллистику, сколько и всю советскую литературу того време
ни. Тоталитарное сознание предъявляло свои требования, и мно
гие прозаики, поэты, драматурги, критики этим требованиям ста
рались соответствовать (осознанно или неосознанно, доброволь
но или по принуждению - в данном случае безразлично). 

Так, в «Балладе о пограничнике» С. Михалкова описывается, 
как «красноармеец товарищ Петров» принял на границе «удар 
штыковой», как его чрезвычайно успешно лечат в «советской 
больнице», как к нему в палату приносят «белой сирени боль
шую корзину», как он получает множество писем, и больничная 
палата заполняется многочисленными гостями, по сути дела -
всем советским народом: 

Это колхозники 
И пограничники, 
Это из школы 
Ребята-отличники2• 

Конечно, перед нами лиро-эпический текст: на то и баллада. 
Конечно, лирический компонент здесь свою работу знает - от
сюда и идет осуществление «принципа неопределенности»3 . Но 
не менее важно и другое: логика эпической описательности до
пускает в текст «белой сирени большую корзину», но не допус
кает никаких других подробностей, связанных с осуществлением 
принципа наглядности. Тут вообще колхозники, вообще погра
ничники. Что же касается «ребят-отличников», то они здесь пред
ставлены постольку, поскольку соответствуют высокому государ-
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ственному стандарту, санкционированному верховной властью, - не зря в хресто
матийном стихотворении тридцатых годов было сказано: «Мы учимся так, чтобы 
Сталин "Отлично, ребята!" - сказал». 

Таков один из существеннейших показателей эпохи. 
Обращаясь к новеллистике Платонова этого десятилетия, следует напомнить, 

что в ней « . . .  резко сократилось присутствие внеличностных закономерностей, стан
дартов поведения, раздвинуты суженные границы человековедения»4• Говоря кон
кретнее, «Герой утрачивает свою бездомность, а дом покинутостм5• За спиной пи
сателя - жестоко раскритикованная по сталинскому указанию повесть «Впрок», 
оставшаяся неопубликованной повесть «Джан» и незаконченный, сохранившийся 
в черновиках роман «Счастливая Москва». 

Писатель теперь занимается новеллистикой, а это не может не вести к карди
нальным переменам: «В середине 1 930-х гг. в творчестве автора происходит глубо
кий перелом. Вместо хронотопа строительного сюжета, определяющего место и 
роль действующих персонажей, возникает хронотоп семейной, личной жизни. 
Широкие масштабы " большого мира" общественного строения заменяются огра
ниченным, обозримым пространством семьи или жизни одного человека»6• 

Эта тенденция в творчестве Платонова из тридцатых годов перетекла в соро
ковые - послевоенные - годы. Характерным ее воплощением стал рассказ «Воз
вращение». В послевоенных платоновских записях читаем: « . . .  одно из самых опас
ных для народа последствий войны - разрушение семьи». Тематически рассказ 
«Возвращение» - как раз об этом. Предпринятый писателем поиск, говоря плато
новскими же словами,  «Нравственной силы», «которая может противостоять губи
тельным страстям людей», вызвал немедленный отклик официозной (другой, впро
чем, и не было!) критики. Печально известная статья В. Ермилова «Клеветничес
кий рассказ А. Платонова» ( 1 947) была запретительным окриком на предпринятый 
писателем поиск «нравственной силы» в разоренных войной душах. Чего тут ис
кать, если все найдено и сформулировано еще в предвоенные годы: есть человек, 
сформированный советской действительностью, социалистический человек в со
циалистическом мире, и этому человеку не страшны никакие преграды - в соот
ветствии с «Маршем энтузиастов>) из довоенного фильма. 

Неудивительно, что советский критик увидел в капитане Иванове «душевную 
пустоту>) ;  что же касается конфликта между Ивановым и его женой, то его сюжет
ная реализация в рассказе трактуется как « . . .  гнуснейшая клевета на советских лю
дей, на советскую семью . . .  >)7• Рассказ легко объявить клеветническим, если исхо
дить из логики советского критика. Провозгласивши в те же сороковые годы, что 
«прекрасное - это наша жизнм, В .  Ермилов утверждал: «Наша литература вступа
ет в новую, еще не изученную область, область новых человеческих отношений, 
складывающихся в социалистическом труде, в сфере общественного творчества, 
большевистского руководства ростом людей, и оказывается, что здесь скрывается 
не меньше психологической глубины и тонкости человеческих отношений, чем в 
той области, которую по преимуществу разрабатывала литература прошлого>)8. 
Ничего этого нет и в помине у Платонова в «Возвращении>) .  Понятно, почему 
В. Ермилов обвинил автора в «Моральной толстокожести>): « . . .  только при наличии 
этого свойства и можно было написать рассказ, клевещущий на нашу жизнь, на 
наших людей, на советскую семью», ибо более чистой и здоровой семьи «нет на 
свете, чем советская семья>)9. В сущности, перед нами довольно точный пересказ 
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обезьяньей речевки из повести Р. Киплинга «Маугли», где хор обезьян высказыва
ется на тему о том, что нет в мире племени более мудрого, красивого и справедли
вого, чем племя бандар-логов. 

Следует напомнить, что обвинение Платонова в клевете на советскую действи
тельность, на советского человека было, по сути дела, повторением пройденного. 
20 декабря 1 937 г. в редакции «Литературной газеты» состоялось собрание рабочих 
рецензентов, и один из них, говоря об образе Никиты Фирсова («Река Потуданм), 
заявил: «Скорее так любить может неврастеник, хлюпик, а не сын народа. А ведь 
общеизвестно, что "никто на свете не умеет лучше нас смеяться и любить"» 10• Лю
бовь, следовательно, трактуется как коллективная добродетель (« .. . никто < . . . > луч
ше нас . .  . >)) .  Но, конечно, прямым предшественником В. Ермилова с его обвинения
ми Платонова в клевете на советскую действительность (не считая, разумеется, 
Л. Авербаха и А. Фадеева) является А. Гурвич. В 1 937 г. он публикует статью «Анд
рей Платонов>) ,  проникнутую по остроумному и точному замечанию Н. В. Корни
енко, «пафосом дознания>) 1 1 • Заявлено о том, что « . . .  нередко мишенью Платонова 
является не старая российская действительность, а революция и социалистическое 
общество•), что «непроходимая пропасть отделяет платоновских героев от действи
тельных героев нашего времени>), и о том, что «Платонов антинароден, поскольку 
истинные качества русского народа извращены в его произведениЯХ>) 12• Сосредоточива
ясь на рассказе «Фро>), критик фиксирует: «Любовное томление Фро не оставляет 
в ней никаких сил для труда>) ; «Весь мир, все человечество и его счастливое буду
щее замкнулось для Фро в грустной песне мальчика>) 1 3• 

Следует обратить внимание на то, что и критика тридцатых-сороковых годов, 
и современные исследователи,  высказывания которых приведены вначале, пере
кликаются в одном: и тут, и там внимание обращено на стремление писателя зам
кнуть своих персонажей в защищающем пространстве Дома, с той лишь разницей, 
что одна сторона выставляет положительную оценку, а другая - отрицательную. 
Главное, что обе стороны уловили главное: писатель сталкивает своих героев ли
цом к лицу с неотменяемыми общечеловеческими проблемами семьи и пола. 

В платоновском художественном мире логика поведения героев напрямую за
висит от логики повествования. Иначе говоря, сюжет героев подчиняется сюжету 
повествования. Во всех трех рассказах («Фро», «Река Потуданм и «Возвращение») 
действующие лица организованы таким образом, чтобы замкнуть новеллистичес
кую - центростремительную - структуру 14• Художественное пространство здесь 
предстает как четырехугольник, маркированный персонажами сквозного действия: 
Фрося, Федор, Нефед Степанович, мальчик с дудочкой («Фро>)); Никита, Люба, 
сторож на рынке, отец Никиты («Река Потудань>) ); капитан Иванов, его жена 
Любовь Васильевна, его случайная подруга Маша, дети Иванова - прежде всего, 
сын Петрушка («Возвращение>)) .  

Вот что при этом показательно. По мере развития центростремительно орга
низованного действия пространство, и без того достаточно узкое в начале, стано
вится еще более узким: четырехугольник превращается в треугольник. В рассказе 
«Фро>) из новеллистически замкнутой в себе фабулы выпадает муж Фроси Федор; 
в «Реке Потудани>) из фабульной схемы, из системы фабульных мотивировок исче
зает базарный сторож, оказываясь, как и Федор, на периферии сюжета; в «Возвра
щении>) незадолго до финала за пределами фабулы оказывается Маша: капитан 
Иванов, который, как ему показалось, окончательно поссорился с женой, едет к 
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Маше, но дети бегут за поездом и возвращают под семейную крышу разобидевше
гося отца - подобно Федору и базарному сторожу, Маша вытесняется на перифе
рию сюжета. 

В рассказе «Фро» исчезновение Федора, который тайком покидает безмятежно 
спящую жену и возвращается на советский Дальний Восток, где он занимается 
техническими устройствами и революцией в Китае, мотивировано тем, что беглый 
муж - представитель открытого - романного - мира в замкнутом мире новеллы. 
Здесь еще активна память о романном сознании, о «романном мышлении» (свою 
роль здесь могло сыграть то обстоятельство, что совсем еще недавно писатель ра
ботал над романом «Счастливая Москва>)). Между тем Фро принадлежит замкну
тому - антироманному - миру. Возникает соревнование между открытостью и зак
рытостью художественного пространства, между центробежным и центростреми
тельным построением - такова одна из особенностей композиции рассказа «Фро>). 

В рассказах «Река Потуданм и «Возвращение>) ситуация иная: влияние роман
ного начала здесь неизмеримо меньше, нежели в рассказе «Фро>), и это при том, 
что в обоих текстах персонажи (в данном случае Никита и капитан Иванов) пыта
ются вырваться из сферы притяжения Дома. Но эти попытки встречают резкое 
противодействие со стороны внешних ограничителей. В «Реке Потудани>) таким 
ограничителем является образ базарного сторожа. Он стоит на том рубеже, где 
Никита Фирсов начинает терять себя как личность, замыкаясь на чисто биологи
ческом, бездумном существовании. И хотя у сторожа есть свое замкнутое простран
ство - жилище, и в нем жена-старуха, здесь господствует недоброта, жестокая рас
четливость, а за этим жилищем и за пределами базара есть еще одно недоброе 
пространство (именно в этом разомкнутом пространстве Никита, возвращаясь с 
войны, видит страшный сон). Главный герой из одного замкнутого пространства 
попадает в другое. Но второе замкнутое пространство - жестокий антимир. Сто
рож, его жена, их жилище составляют ту границу и тот фон, где Никита погружа
ется в телесное разрушение, во всяческую нечистоту, в равнодушие к миру и к 
себе в этом мире. 

Запредельное по отношению к Дому пространство в рассказе «Возвращение>) 
лишено той пугающей немоты, всесокрушающего, всепоглощающего забвения, ко
торое окружает центральных персонажей рассказа «Река Потуданм. Капитан Ива
нов приходит в замкнутое пространство Дома из разомкнутого пространства, где 
сначала была война, а после войны здесь - уцелевшие сослуживцы, дорога домой, а 
потом - по дороге - кратковременная связь с Машей, которая служила в столовой 
батальона аэродромного обслуживания « . . .  помощником повара по вольному найму>). 
Запредельное пространство в «Возвращении>), в отличие от запредельного простран
ства «Реки Потудани>) ,  лишено пугающей пустоты и немоты. Оно - напоминает те 
пространства, которые принадлежат в рассказе «Фро>) Федору (у него на Дальнем 
Востоке, как мы помним, есть машины, механизмы, творческий труд и готовность 
принять участие в китайской революции). В разомкнутом пространстве «Возвраще
ния>) есть общий опыт войны, люди, много людей, составивших военное братство. 
Показательная сюжетная деталь: капитан Иванов не мог сразу попасть на поезд, 
везущий его в родной город, к Дому. Поэтому его дважды провожают: открытое 
пространство не склонно просто так отпустить главного героя домой. 

Но на пути капитана Иванова домой возникает, как мы помним, Маша. Она, 
как и сослуживцы Иванова, - человек разомкнутого пространства. По жестоким 
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обстоятельствам войны и логике сложившихся до войны семейных отношений 
Маша одинока и бездомна: «Мать и отец Маши были угнаны отсюда немцами и 
погибли в неизвестности, а теперь остались у Маши на родине лишь двоюродная 
сестра и две тетки, и к ним Маша не чувствовала сердечной привязанности». При
надлежность Маши к разомкнутому - недомашнему - пространству подчеркнута 
следующей трижды возникающей деталью: «Позже Иванов признавался себе, что 
волосы Маши пахнут, как осенние павшие листья в лесу, и он не мог их никогда 
забыть . . .  »; «Иванов вспомнил еще запах Маши, как пахли ее волосы; но они пахли 
лесною листвой, незнакомой заросшей дорогой, не домом, а снова тревожной жиз
нью»; «Плохо, что он много старше этой дочери пространщика, у которой волосы 
пахли природой». 

Как видим, трижды возникающая подробность призвана подчеркнуть устойчи
вую принадлежность Маши пространству леса и дороги. Запах машиных волос 
противостоит запаху дома, в котором обитает семья Ивановых, - запаху замкну
того, обжитого людьми пространства: «Он (капитан Иванов. - В. С.) дышал усто
явшимся родным запахом дома - тлением дерева, теплом от тела своих детей, га
рью на печном загнетке. Этот запах был таким же и прежде, четыре года тому 
назад, и он не рассеялся и не изменился без него. Нигде более Иванов не ощущал 
этого запаха, хотя он бывал за войну по разным странам в сотнях жилищ; там 
пахло иным духом, в котором, однако, не было свойства родного дома». 

Запах закрытого пространства и запах дороги вступают в борьбу за душу капи
тана Иванова. Вроде бы все говорит за то, что победит дорога, где есть Маша, 
которая, прощаясь с Ивановым, « . . .  оставшись одна, заплакала, потому что никого 
не могла забыть, ни подруги, ни товарища, с кем хоть однажды сводила ее судьба». 
В Маше живет память об Иванове, и он вроде бы уж окончательно решил поки
нуть родной дом, тем более что там неблагополучно (жена признается в измене). 

Обратим внимание на то, как меняется характер эпической детализации при 
описании запаха машиных волос: дважды, как мы помним, говорится о запахе пав
ших осенних листьев в лесу и лишь один-единственный раз про то, что волосы 
«пахли природой». Конечно, здесь дает о себе знать одна из фундаментальных, 
основополагающих особенностей поэтики Платонова-прозаика: « . . .  настойчивое и 
последовательное сопряжение самых общих понятий с конкретными явлениями, 
подключение частного факта к более общим и значительным, осмысление такого 
факта в соотношении его с общим планом» 1 5 • В данном случае платоновское виде
ние мира предстает как «психологическая точка зрения» центрального персонажа, 
и в рамках этой «психологической точки зрения» происходит переакцентировка с 
«частного факта» к «общему плану»: «волосы пахли природой». Но прежде чем 
возникнет этот образ, он будет подготовлен некоей промежуточной инстанцией -
возникает «незнакомая заросшая дорога» и «тревожная жизнь». 

На уровне «психологической точки зрения» главного героя - капитана Ивано
ва - возникает некая динамическая двойственность: когда говорится, что «волосы 
пахнут природой» - это означает постепенно возникающее отдаление Иванова от 
Маши. Срабатывает, так сказать, принцип перевернутого бинокля: предмет наблю
дения и изображения все тот же, а детали уже не видны. Говорится про волосы, 
которые «пахнут природой», именно тогда, когда капитан Иванов вроде бы беспо
воротно решил ехать к Маше. Однако именно теперь обнаруживается действие 
новеллистического «Вдруг»: дети, бегущие к поезду, заставляют отца спрыгнуть -
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навстречу детям. Влияние внешнего по отношению к главному герою толчка не
сомненно, как несомненно и то, что это еще и толчок изнутри: капитан Иванов 
неотвратимо отдалялся и окончательно отдалился от Маши, даже вспоминая ее, 
даже собираясь уехать к ней. Опять, как видим, побеждает новеллистически замк
нутое пространство Дома. Именно «психологическая точка зрения» обслуживает 
движение сюжета: чем больше погружался главный герой в замкнутое простран
ство Дома, тем более размытым, неопределенным, обобщенным становится его 
воспоминание о недавно близком ему человеке. 

Как видим, во всех трех рассказах романное сознание, «романное мышление» 
дает о себе знать с достаточной полнотой и определенностью. Писатель сталкивает 
новеллистическое и романное пространство, задает игровые - соревновательные -
отношения между ними. Наиболее комфортно чувствует себя романное сознание, 
«романное мышление», разумеется, в рассказе «Фро». Оно предстает здесь полным 
сил, энергичным, деятельным и перспективным. И немудрено: оно персонифици
руется в образе Федора, у которого есть все: любящая жена, увлеченность творчес
кими техническими замыслами и смелыми политическими планами. И всему это
му напору противостоят желание Фро замкнуться в пространстве Дома и нехитрая 
мелодия , исполняемая на дудочке соседским мальчиком. Пространство Федора -
это большой мир, «прекрасный и яростный», но оно - за пределами новеллисти
ческого сюжета. 

Экстенсивно развернутая - романного захвата - экспозиция рассказа «Река 
Потудань» перекликается с романными пространствами в рассказе «Фро». В «Реке 
Потудани» внимание сосредоточено на красноармейцах, возвращающихся после 
окончания Гражданской войны по домам: « . . .  они шли теперь, смутно помня себя, 
какими они были три-четыре года назад, потому что они превратились совсем в 
других людей - они выросли от возраста и поумнели, они стали терпеливей и 
почувствовали внутри себя великую всемирную надежду, которая сейчас стала иде
ей их пока еще небольшой жизни, не имевшей ясной цели и назначения до граж
данской войны». Отсюда, что называется, рукой подать до Федора с его увлечени
ем машинами, механизмами,  коммунистическими преобразованиями, в том числе 
и революцией в Китае. Это - общий план - это та извне управляемая жизнь, где 
людям « . . .  велели идти домой к своей и общей жизни>�. Но рядом с многими демо
билизованными идет домой Никита Фирсов - так дает о себе знать крупный план. 
И именно теперь одиноко бредущий демобилизованный красноармеец « . . .  глядел с 
угрюмым напряжением в спокойную, скучную природу однообразной страны . . .  » .  

В рассказе «Возвращение», как и в «Реке Потудани», вводные абзацы тоже эк
стенсифицированы: здесь тоже послевоенное пространство, но в нем отнюдь не 
безлюдно. Есть, как мы помним, воинская часть, откуда уезжает капитан Иванов, 
и есть Маша, которая тоже едет в родные места. Но здесь и речи нет о перспекти
вах, скажем, восстановления народного хозяйства. Есть « . . .  уцелевшая будка стре
лочного поста», есть безымянный вокзал: « . . .  он был разрушен в войну, ночевать 
было негде . . .  ». Есть он и она, возвращающиеся из армии. Среди всеобщего разоре
ния оба ждут прибытия поезда, который « . . .  находился неизвестно где в сером про
странстве», а «В окружающей их осенней природе было уныло и грустно в этот 
час». Как видим, обстановка вводных эпизодов более мрачная, нежели в аналогич
ных эпизодах «Реки Потудани». Жестко обозначенный контраст между холодом, 
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унынием безлюдных пространств и теплом Дома является мотором сюжета пове
ствования, поскольку здесь и речи нет о «великой всемирной надежде». 

Преобладанию новеллистического начала над романным в немалой степени 
способствует присутствие элементов сказки. Сказка, ведь, тоже малая форма пове
ствования, и в этом смысле она - родня новеллы. Следует напомнить, что еще в 
1922 г. в творчестве мало кому тогда известного Андрея Платонова было угадано 
«лицо Ивана из сказки» 16• В рассматриваемых новеллах писателя «лицо Ивана из 
сказки» обнаруживается прежде всего в использовании мотива помощных сил. 
Носитель помощных сил присутствует во всех трех новеллах, становясь все более 
активным и дееспособным. В рассказе «Фро» на эту роль претендует фросин отец 
Нефед Степанович, но он обнаруживает полную беспомощность. Подлинным спа
сителем оказывается мальчик с дудочкой: его незамысловатая песенка возвращает 
главную героиню к жизни. В рассказе «Река Потуданм носителем помощной силы 
становится отец Никиты Фирсова. Это он возвращает сына в семью, к Любе. На
конец, в рассказе «Возвращение» эти обязанности берет на себя Петрушка, сын 
капитана Иванова. 

Перед нами модифицированный вариант одного из ведущих мотивов сказоч
ного архетипа. Носители помощных сил не только поддерживают главных дей
ствующих лиц, но и стоят на страже Дома, на страже семьи, защищая замкнутое, 
центростремительно организованное, пространство как пространство жизни. Оста
ваясь в пределах жестко структурированной формы, писатель сосредоточивался на 
всечеловеческих первоосновах бытия, идя, по глубинной своей сути, «поверх барье
ров» соцреалистического канона. Закончить статью я хотел бы словами современ
ного автора, сказанными о Платонове: « . . .  взгляд его на человека и на мир как 
цельность содержит в себе ценнейший нравственный и духовный опыт - филосо
фию существования» , « . . .  воскрешающую любовь к смертным» 1 7• 

1 Чалмаев В. Андрей Платонов. (К современному человеку). М . ,  1 989. С. 408. 
2 Граница. М . ,  1 938. С. 4 1 .  
3 См.: Эткинд Е. Разговор о стихах. М. ,  1 970. С. 226. 
4 Чалмаев В. Андрей Платонов. (К современному человеку). С. 4 10. 
5 Фоменко Л. Художественный мир рассказов А. Платонова второй половины 1 930-х гг. // 

«Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 4. М. ,  2000. С. 32 1 .  
6 Гюнтер Х. Любовь к дальнему и любовь к ближнему: Постутопические рассказы А. Пла

тонова второй половины 1 930-х гг. // Там же. С. 305. 
7 Цит. по: Андрей Платонов: Воспоминания современников. Материалы к биографии. 

м., 1 994. с. 469, 47 1 .  
8 Ермилов В. Прекрасное - это наша жизнь // Вопросы теории литературы. М . ,  1 950. 

с. 19. 
9 Андрей Платонов: Воспоминания современников. Материалы к биографии. С. 472. 

Впоследствии, много лет спустя после смерти Платонова, в интервью «Литературной газе
те» В. Ермилов сказал, что « . . •  сожалеет о том, что не понимал Платонова и ошибочно вы
ступал против него» (Там же. С. 72). 

10 Там же. С. 4 19 .  
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11 Корниенко Н. В. Примечания // Андрей Платонов: Воспоминания современников. Ма
териалы к биографии. С. 4 1 2. 

12 Там же. С. 36 1 ,  388, 408. 
13 Там же. С. 400. Впоследствии А. Гурвич, по-видимому, усомнился в своей позиции. 

М. А. Платонова рассказывала мне, что она повстречала критика в коридорах поликлиники 
Союза писателей СССР, и тот сказал ей, что жалеет о своей статье 1 937 г. 

14 О новеллистичности «Фро» см. подробнее: Скобелев В. Жанровые особенности рассказа 
«Фро»: Сюжеты героев и сюжет повествования // «Страна философов» Андрея Платонова: 
Проблемы творчества. Вып. 4. М . ,  2000. 

15 Свительский В. Конкретное и отвлеченное в мышлении Платонова-художника // Твор
чество А. Платонова. Статьи и сообщения. Воронеж, 1 970. С. 9.  

16 Келлер В. Андрей Платонов // Альманах «Зори». Кн. 1 .  Воронеж, 1 922. С. 36. 
17 Павлов О. После Платонова // Октябрь. 2000. № 6. С. 1 62 ,  1 63. 
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Юрий Пастушенко (Краснодар) 

«ИТОГОВЫЙ РАССКАЗ» ПЛАТОНОВА 

Уже с самой первой фразы рассказа: «Жива ли была его Аф
родита?» - невозможно однозначно решить, кого имеет в виду 
герой: земного ли человека, свое персонифицированное чувство 
или ,  действительно, богиню? Мы понимаем, что богиня не мо
жет умереть, но она может лишить мир своего присутствия 1 • Мы 
понимаем, что речь, очевидно, идет о смертной женщине, одна
ко обращение с вопросом к природе усиливает «божественные» 
коннотации, поскольку Афродита - это не только богиня люб
ви, но и плодородия, весны, жизни вообще. Как усиливает их и 
авторское сообщение о том, что она «исчезла в начале войны 
среди народа»2 - рожденная из пены, т. е. хтонического проис
хождения богиня, кажется, может и впрямь раствориться в мире 
или среди людей (оппозиция живая/мертвая медиируется менее 
острой: цельная/рассеянная в мире). Детали реальной жизни, от
носящиеся, преимущественно, к войне, свидетельствуют, так ска
зать, о земной обстановке действия. Игра со смысловой неодно
значностью, заключенной в самом заглавии рассказа и являю
щейся итогом первоначально разнонаправленных смысловых уст
ремлений, предстает игрой жанровой: читатель не сразу может 
решить, рассказ, сказка, легенда или какого-то еще иного харак
тера текст находится перед ним. 

Загадочность, стоящая за именем героини, будет довольно 
быстро преодолена, получив сугубо прозаическое разрешение: это 
была «женщина, специально работающая на пиве». Афродита, 
рождающаяся из пивной пены, безусловно, сниженный и отчас
ти иронический образ. Такой характер его закономерен: жанро
вая игра снята, мы понимаем, что она была своего рода шуткой, 
и в подобном качестве она получает полное право на существо
вание. Однако все не так просто. Во-первых, хотя загадочность и 
исчерпана, но след - назовем его памятью коннотаций - оста
ется. Коннотация «божественности>> не уйдет из текста вовсе и 
будет периодически получать (путем подключения мифологичес-
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ких кодов) более или менее заметную поддержку из разных источников. Напри
мер, через восприятие героя: «Он раньше постоянно думал, что его верная Афро
дита - это богиня» или через характерные черты образа героини: ее определенной 
«вневременности» - ведь, несмотря на то, что с момента брака Фомина прошло 
более двадцати лет, Афродита характеризуется как «женщина молодая, смышле
ная, уживчивая». Она не несет уз кровного родства - у нее нет детей, нам неизве
стны ее родители, родственники. Да и сугубо эмблематичный характер образа 
Афродиты в рассказе создает коннотации «бестелесности».  

Тонкость повествовательной игры проявляется и в том, что само наделение (с 
точки зрения фабулы) героини именем богини через приземленную ситуацию на
целено не только на деконструкцию «божественности». Одновременно незаметно 
происходит и дальнейшее развитие этого смысла через актуализацию сниженной 
стороны топики богини, отмеченной Платоном в «Пире»: пошлая, доступная, ко
кетливая. Эти черты проявятся в связи с изменой Афродиты герою. В результате 
мы не можем с однозначностью определить направление, в котором разворачива
ется образ героини в рассказе: предстает ли оно как движение от мифа к демифо
логизации или господствующим является обратное направление? Каждая из кон
нотаций получает постоянные подкрепления, однозначного ответа быть не может, 
мы словно бы встречаемся (если использовать математическую аналогию) с мно
жеством дробной размерности. 

Отмена жанровой неопределенности вызывает и некоторое разочарование у 
читателя: чудесной истории не будет, нам придется узнать о «Прозе жизни». Тем 
самым предваряется разочарование, которое испытает герой по отношению к сво
ей возлюбленной после ее измены. 

Платоновский текст буквально на каждом шагу демонстрирует высшую степень 
разноуровневой связанности. Каждый художественный элемент его, даже минималь
ный, не просто соединяется в целое с остальными, но является проекцией общего, а 
сам, в свою очередь, отсылает к этому общему. Так имя героини, намеренно не
однозначное, чуть ли не каламбурное, неизбежно приводит к жанровой игре. В этом 
же ключе прочитывается, к примеру, зрительный образ пивной пены (в тексте ак
центируется именно зрительное восприятие). Он становится смыслопорождающим 
именно тогда, когда участники действия перестают обращать на героиню внимание: 
поначалу герой, заходя в кафе лишь «следил за пивной струей < . . .  > он ни разу вни
мательно не посмотрел в лицо женщины, служащей ему», но вот персонажи встре
чаются взглядом, и «пена переполнила кружку, а служащая, забывшись, не обращала 
на то внимания». Позже герой будет вспоминать, что образ Афродиты «явился для 
него тоже поверх (курсив здесь и далее наш. - Ю. П.) пены». Таким путем частный 
момент моделирует более общий: наделение происходящего смыслом возможно толь
ко благодаря существованию перспективы дистанции. Значимо то, что отдалено, а 
не находится рядом.  Истинное (по крайней мере, с позиции героя) видится внутрен
ним взором, но, так сказать, не глазами. Принцип подобного восприятия воплоща
ется далее как в пространственной, так и во временной перспективе: истинно не 
ближнее, но дальнее, чем шире мысленный охват человечества, тем глубже постиже
ние жизни - пространственный аспект, и временной: истинно не настоящее (оно 
несовершенно), а будущее, ради которого и стоит жить. 

Близость к мифологическим истокам наделяет платоновские образы особой 
гибкостью и способностью к порождению новых значений. В нашем рассказе соот-
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несение с мифологией характеризует не только главную героиню. Весь текст насы
щен образами, несущими след мифологического происхождения или приводящими 
к мифологическим смыслам. Например, такого рода коннотации возникают при 
изображении главного героя, собирающего черепицу вокруг сгоревщего дома: «Фо
мин собрал несколько уцелевших черепиц и сложил их маленьким правильным 
штабелем, точно делая заготовку материала для будущего строительства или соби
рая семена, чтобы снова посеять Россию». Выбор «материала» представляется не
случайным: по сути это глина, вещество, из которого, в соответствии с мифоло
гической историей, лепился человек, а Назар Фомин соотносится с богом (или с 
первопредком), творящим людей после очередной мировой катастрофы. Соедине
ние «строительного» мотива с «посевом нового человека» звучит как прямая па
раллель «Котловану», усиленная за счет соотнесенности Фомина с Вощевым, со
биравшим в своем мешке «всякие предметы несчастья и безвестности». 

Зная платоновский контекст, можно легко увидеть, что в целом рассказ бук
вально пронизан автореминисценциями. Это и деятельность героя в качестве ме
лиоратора, и его раннее фактическое сиротство, постройка электростанции и мно
гое другое. Актуализируется также - с тем, чтобы, как кажется, получить оконча
тельное объяснение - иррациональный мотив ухода: «В тайном замысле каждого 
человека есть желание уйти со своего двора, из своего одиночества, чтобы увидеть 
и пережить всю вселенную», - мотив, присутствующий у автора на протяжении 
всего его творчества. Не забыт и мотив спуска - характерное для героев Платоно
ва попадание в некую яму, низину и т. п . ,  сопровождающееся приобщением к тай
нам природы и жизни. Наличествует и прямая отсылка к материнскому архетипу: 
старая (дореволюционная) жизнь соотносится с этапом пребывания в материнской 
утробе . . .  Перечень можно продолжать и продолжать: кажется, что чуть ли не весь 
текст рассказа соткан из серийных платоновских мотивов, причем сюжетная моти
вировка их использования порой не просматривается. Роль организующего начала 
перепоручается мотивировке тематической: движение образов связано с воспоми
наниями героя, свободно отталкивающимися от явлений и предметов реальности. 

Причина подобной ретроспекции и концентрации - на небольшом простран
стве одного рассказа - некогда созданных элементов собственного художествен
ного мира лежит, на наш взгляд, во внутреннем желании автора подвести опреде
ленный итог прожитому и совершенному. К ощущению того, что «Афродита»,  на
писанная Платоновым приблизительно в 1 944 г. , относится к своего рода итого
вым произведениям, приводит и ряд других соображений. Это, прежде всего, те
матика - размышления о прожитой жизни, попытка открыто сформулировать жиз
ненное кредо. Это близость героя и автора, подкрепленная совпадением ряда био
графических деталей. Это и предельная «ослабленность» сюжета и практическая 
элиминированность из него героини: ничто не должно отвлекать от напряженного 
внутреннего монолога. 

Ослабление внешней мотивировки при насыщении текста реминисценциями 
представляется достаточно закономерным явлением: образы словно бы открыты в 
бесконечную перспективу и живут самостоятельной жизнью. Связи между ними 
уже не столь важны, поэтому автор может в какой-то мере пренебречь ими; мож
но сказать, что его занимает больше не движение от объекта к объекту, от явления 
к явлению, но движение внутри объекта или явления3. Платонов и сам приоткры
вает характер собственной художественной техники, когда описывает состояние 
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своего героя: «Фомин предался воспоминанию, повторяя в себе однажды пережи
тое с неподвижностью вечного остановленного счастья . . .  » 

Серийность, т. е. воспроизводство ранее созданного, с точки зрения стиля не
сет в себе еще одну возможность, чрезвычайно искусно реализуемую Платоновым 
в рассказе. Рассмотрим, например, характерный момент: герой видит, что постро
енная им некогда земляная плотина «была взорвана в середине своего тела, и во
доем осох, а рыбы в нем умерли». В ходе повествования эта деталь не будет играть 
особо значимой роли в ряду других деталей, хотя с точки зрения всего платонов
ского контекста можно увидеть здесь нечто большее, в частности, проекцию по
добных по структуре образов из других произведений. Это уход, утечка воды из 
пробитого, порушенного тела земли4• Мы имеем налицо ситуацию, которую мож
но - с определенной долей точности - назвать подобием образов. Она становится 
характерной чертой стиля, поскольку автореминисценции, как уже говорилось, 
буквально насыщают текст рассказа. Так, например, в визуальном образе пивной 
пены получает объяснение происхождение имени Афродиты и предваряется ее 
иная, профанная сущность. Перед нами уже внутритекстовое подобие, причем 
подобие различных по характеру элементов, составляющих единый образ. В рас
сказе можно найти также очень много примеров такому соответствию, ограничим
ся только фрагментом размышлений героя, косвенно подтверждающим идею еди
ной связи событий: «Он почувствовал в разлуке с Афродитой, что злодейская сила 
снова вступила поперек его жизненного пути; в своей первопричине это была, 
может быть, та же самая сила, от которой сгорела электростанция. Он понимал 
разницу событий, видел их несоответствие, но они равно жестоко разрушали его 
жизнь, и противостоял им один и тот же человек», - герой открыто формулирует 
идею подобия явлений. 

Принципы, лежащие в основе образной структуры текста, формируют и ха
рактер композиционного движения. Оно реализуется на постоянных переходах от 
«действительности» к воспоминаниям героя, от времени повествования ко време
ни событий,  временные циклы дополняются пространственными: «Фомин возвра
тился в город, Он нашел улицу имени Шевченко и дом, в котором он жил после 
возвращения из Ростова, когда окончил там политехническое училище. Дома не 
было, но осталась скамья. Она стояла раньше под окнами его квартиры; он сидел 
по вечерам на этой скамье сначала один, а позже с Афродитой, и в этом, ныне 
погибшем доме они жили тогда вдвоем в одной комнате с окнами на улицу», -
внутри циклов существуют свои циклы и так далее, фраза словно раскачивается 
вдоль временной оси, а время медиируется пространством. Художественное время 
рассказа предстает не как однородно протяженная, непрерывная категория, но ста
новится набором сингулярностей, каждая из которых, подобно сингулярностям 
пространственным (образным), открыта вовне, в бесконечную перспективу всего 
платоновского текста . . .  

Завершающим, высшим этапом на пути игры между принадлежностью опреде
ленной смысловой серии и расхождением с ней, между сближением с текстовой ре
альностью и удалением от нее во внетекстовую (составляющей, как видится, одну из 
важнейших сторон платоновской поэтики) становится игра постоянно меняющейся 
дистанции между автором и героем рассказа. Каждое (становящееся опасным) при
ближение к личной судьбе автор уравновешивает художественным увеличением ди
станции, каждое увеличение, наоборот, сокращает интонацией откровенности. 
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Как же можно в целом определить намеченный характер платоновской об
разности, что сказать о характере хронотопа «Афродиты»? Вновь прибегнем к ма
тематической аналогии. Структура платоновских образов позволяет соотнести их с 
объектами, имеющими фрактальную природу. Одним из важнейших качеств мно
гих из них является самоподобие, если не точное, то хотя бы приблизительное. 
Определение фрактала, данное Мандельбротом, звучит так: «Фракталом называет
ся структура, состоящая из частей, которые в каком-то смысле подобны целому»5. 
Части самоподобного объекта повторяют - во все уменьшающемся масштабе -
целое, что можно иллюстрировать, например, ветвящейся системой кровеносных 
сосудов, изрезанностью береговой линии моря, фрагментами снежинок и т. п .  
В предельном случае процесс дробления можно представлять бесконечным, и часть 
каждой части при увеличенном рассмотрении напоминает исходную форму. Обра
зы Платонова обнаруживают сходную природу, фракталом становится серийный 
образ во всей его целостности, во всех воплощениях; часть в уменьшенном масш
табе повторяет целое (вспомним земляную плотину или собирающего черепицу 
героя, отсылающих к развернутым воплощениям соответствующих образов в дру
гих произведениях). Характерное в общем случае для фракталов наличие дробной 
размерности также включается в эту аналогию, уточняя наше представление как 
структуры серийных образов, так и платоновского хронотопа в целом. 

Аналогию можно развивать и дальше, связывая фрактальные образы с идеями 
теории хаоса, рассматривать их как аттракторы в художественном пространстве 
произведения, можно считать ее «Всего лишь» аналогией, вопрос о происхождении 
исследуемой структуры художественных образов писателя все равно остается от
крытым. 

Для обозначения одного из ее предполагаемых источников рассмотрим, как ри
суется итог, к которому приходит герой рассказа. Осмысляя свою жизнь, на этапах 
которой преобладали любовь, труд, социальные идеалы, Назар Фомин ощущает те
перь, что, в определенном смысле, они были его личными мифами, а истина состо
ит в преодолении мифического сознания. Герой словно бы обретает новое видение: 
« ... мир пред ним, доселе, как ему казалось, ясный и доступный, теперь распростра
нился в дальнюю таинственную мглу - не потому, что там было действительно тем
но, печально или страшно, а потому, что он действительно был более велик во всех 
направлениях и сразу его нельзя обозреть - ни в душе человека, ни в простом про
странстве». Заметим, что и здесь истинность связана с дальней перспективой. Общий 
смысл цитируемого фрагмента: ясность мифов сменяется неясностью реальности, ее 
более высокой, по сравнению с мифом, сложностью, но упоминание о «дальней та
инственной мгле» вновь напоминает о возможности чудесного, то есть мифического. 
Подтверждение тому присутствует и на стилевом уровне: в оппозиционной связке 
дважды употребляется слово «действительно», но второе его употребление не созда
ет полного отрицания первого, а сама его семантика актуализирует внешне отрица
емые предикаты («темно, печально, страшно»). В итоге говорить об окончательном, 
хотя, видимо, и желаемом, «изгнании» мифа представляется преждевременным: он 
переходит в иное качество, но полностью не исчезает. 

И в своем пластическом решении, и в смысловом отношении этот образ пред
ставляет явную параллель с сомнением Ницше в способности философского по
стижения мира, сформулированным им в работе «По ту сторону добра и зла» : «Не 
должна ли находиться < . . .  > за каждой пещерой еще более глубокая пещера - бо-
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лее обширный, неведомый и богатый мир над каждой поверхностью, пропасть за 
каждым основанием, под каждым "обоснованием''>)6• Параллель представляется не
случайной, поскольку в той же работе Ницше использует образ расширяющегося 
пространства для характеристики духовного развития человека: «Вместе с силой 
духовного зрения и прозрения человека растет даль и как бы пространство вокруг 
него: его мир становится глубже, его взору открываются все новые звезды, все 
новые загадки и образы>)7• Платонов словно бы создает контаминацию этих обра
зов, что также вполне закономерно, поскольку «прозрение>) его героя, как мы уже 
отметили,  несет неоднозначную смысловую нагрузку. 

В «Афродите>) Платонов, как представляется, близок, возможно, самой ориги
нальной идее немецкого философа - идее вечного возвращения. След ее присут
ствия лежит на всех уровнях платоновского текста, все виды рассмотренных по
вторений - композиционных, сюжетных, стилевых, собственно образных - вос
ходят к ней. Это и сетования героя на возвращение злой силы, это и его утрата и 
обретение, и новая (нынешняя) утрата возлюбленной. Возможно ли новое обрете
ние? Мы понимаем, что оно проблематично, но и герой, обретя глубину нового 
видения, способен это принять и не принять одновременно. Он и прощается с 
ней, и ждет ее: «До свидания, Афродита! Я тебя сейчас только чувствую в своем 
воспоминании, но я хочу видеть тебя всю, живой и целой! . . >) В этих словах много 
от итоговых состояний, ведь Афродита, как мы помним, не просто возлюбленная 
женщина, но и любовь, и жизнь, как таковая. Лишь пройдя по кругам вечного 
возвращения, можно понять, что мир не прост и не линеен, что он не определяет
ся однозначными причинно-следственными законами, и что сближаться должны 
именно расходящиеся смыслы. 

1 За смертью божества просматривается в перспективе мифологическая топика, связан
ная с идеей циклического упадка жизни. Она находит своеобразное отражение у Платонова 
на протяжении всего творчества, начиная, скажем, с «Эфирного тракта» и кончая «Ноевым 
ковчегом». 

2 Ключевое слово здесь - «среди», создающее словесный образ «моря людского». Афро
дита, тем самым, предстает не порождением мира природы, но человечества. Разумеется, 
мы говорим сейчас только, так сказать, об образных коннотациях. 

3 Подобное качество авторской поэтики описывает М. Гаспаров в работе о Мандельшта
ме: «Поэтика реминисценций с ее вниманием к опорным ассоциативным точкам побужда
ла поэта сделать следующий шаг: к пропуску связующих звеньев между опорными образа
ми» ( Гаспаров М. Осип Мандельштам // Гаспаров М. О русской поэзии: Анализы, интерпре
тации,  характеристики. СПб., 200 1 .  С. 209). 

4 Если вспомнить «Епифанские шлюзы» и «Ювенильное море», в которых этот мотив 
получил наиболее развернутое воплощение, то придется отметить, что в первом произведе
нии он знак негативности ситуации, а во втором, напротив, играет положительную роль. 
В целом же он может быть интерпретирован как сближение, вступление во взаимодействие 
с темным (и грозным) материнским началом, итогом которого может быть как катастрофа 
так и необыкновенная удача. 

5 Федер Е. Фракталы.  М . ,  1 99 1 .  С. 254 (Jens Feder. New York, Plenum Press, 1988). 
6 Ницше Ф. По ту сторону добра и зла // Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. Т. 2. С. 400. 
7 Там же. С. 284. 
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Н астоящая публикация представляет неизвестные ранее документы 
из архивного фонда ЦК Профсоюза работников земли и леса (ГАРФ, 
ф. Р-5466), проливающие свет на обстоятельства первого года москов
ской жизни А. Платонова. Из Воронежа в Москву Андрей Платонов вмес
те со своей семьей переехал в середине 1 926 г. Такая возможность пред
ставилась в связи с его избранием в состав ЦК Профсоюза работников 
земли и леса на Первом всероссийском мелиоративном совещании. 
Совещание прошло в Москве 1 5-22 февраля 1 926 г. ,  Платонов присут
ствовал на нем в составе воронежской делегации, включавшей 5 чело
век; его избрание «для работы в мелиоративно-землеустроительной сек
ции ЦК» состоялось 20 февраля 1 •  

После мелиоративного совещания Платонов возвратился в Воро
неж, а затем, уже в конце марта, был вызван в Москву. 3 1  марта Пла
тонов лично присутствует на заседании землеустроительной секции ЦК 
Союза, где вновь решается вопрос об его утверждении в новой должнос
ти. В протоколе заседания постановление по этому пункту повестки 
дня - «Об участии в работе секретариата товарищей мелиораторов» -
зафиксировано следующим образом: «В развитие постановления секре
тариата Всесоюзной земсекции от 1 6  июня 1 925 г. и решения Всерос
сийского мелиоративного совещания на заседании от 20-го февраля 26 r., 
организованном Всесоюзным секретариатом земсекции, в целях разви
тия работы среди товарищей мелиораторов, кооптировать тов. Платоно
ва А. П. в состав Всесоюзного секретариата земсекции и выдвинуть его 
на должность заместителя ответ<ственноrо> секретаря Всесоюзной зем
секции (принято единоrласно)»2• На этом же заседании Платонов полу
чает поручение - в связи с необходимостью «начать планомерную штат
но-бюджетную работу ввиду наступления штатно-бюджетной кампании» 
создается несколько комиссий,  и Платонов попадает в комиссию «ПО 
мелиорации». 

Затем Платонов почти сразу возвращается в Воронеж. Однако уже 
в этот первый приезд в столицу, 29 марта, он заполняет в двух экземп
лярах необходимую для личного дела анкету (см. документ ! ;  второй 
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экземпляр анкеты не является точной копией первого, в случаях расхождения его текст 
дается курсивом после косой черты). Из анкеты, в частности, видно, что по возвращении в 
Воронеж с мелиоративного совещания Платонов, являвшийся до того рядовым членом свое
го профсоюза, был введен в состав руководящего органа - избран в члены землеустрои
тельной секции при воронежском rуботделе союза. Интересно также указание на то, что в 
семье Платонова на тот момент было четверо «Иждивенцев» - помимо жены и сына Плато
нова, еще двое детей. 

6 апреля из Москвы в Воронеж на имя Платонова телеграммой отправляется вызов: 
«Воронеж, ГЗУ, Платонову. Выезжайте работы земсекции. Анцелович»3• Но апрель, судя по 
всему, Платонов проводит в Воронеже, подготавливая свой отъезд. Так, например, только 

26 апреля секретариат землеустроительной секции местного отделения Всеработземлеса, 
рассмотрев заявление Платонова, освобождает его от обязанностей члена секретариата «вви
ду выезда его в Москву»4• Как теперь известно, вплоть до этого времени оставался неразре
шенным вопрос о повторном принятии Платонова в кандидаты ВКП(б). 27 апреля Плато
нов письменно обращается в партячейку ГЗУ: «Прошу в случае утверждения меня кандида
том В КП(б), переслать мне карточку кандидатскую в адрес ячейки ВКПб при ЦК Союза 
с.х. и лесных рабочих или мне лично . . .  »5• 

Платонов вновь появился на заседании секретариата своей секции в ЦК « Всеработзем
лес» лишь 1 июня6• Оформление Платонова на новом месте также приходится на начало 
лета. 5 июня вопрос о его назначении решился в очередной, высшей, инстанции - на пре
зидиуме ЦК профсоюза, где и было вынесено постановление: «Учитывая пожелание, выра
женное членами союза, участниками Всесоюзного совещания мелиораторов и заявление 
группы членов секретариата специалистов-мелиораторов, не возражать против приглаше
ния на работу в земсекцию ЦК т. Платонова»7• Поверх текста этой выписки из протокола, 
находящейся в личном деле Платонова, наложены резолюции: «С l/V с.г.», «оплату произ
водить с момента ухода т. Платонова от места предыдущей работы, т. е. с l/V-26 согласно 
прилагаемому документу. <подпись нрзб.> 7/VI-26». Документом, подтверждающим время 
увольнения Платонова из Воронежского ГЗУ, является подшитая здесь же копия удостове
рения, выданного, судя по дате на угловом штампе, 8 мая 1 926 г. (см. документ 2). Хотя в 
марте Платонов уже заполнял анкету для личного дела, ему по какой-то причине пришлось 
проделать это еще раз (варианты ответов анкеты от 7 июня даны в постраничных сносках к 
документу 1 ) .  Наконец оформление завершилось появлением административного распоря
жения № 54 (см. документ 4). 

Можно предположить, что, несмотря на официально определенную дату зачисления, 
Платонов в мае 1 926 г. почти не был в Москве. Это подтверждается и отсутствием имени 
Платонова в протоколах майских заседаний земсекции, и наличием объяснительной справ
ки от 2 июня, собственноручно написанной Платоновым на имя секретаря президиума 
ЦК (см. документ 3). В этой связи особое значение имеют сохранившиеся воронежские удо
стоверения Платонова, датированные 1 1  и 1 7  мая 1 926 г. Первое из них, с подробным пе
речнем осуществленных работ, было составлено непосредственными подчиненными Плато
нова - сотрудниками отдела с.-х. мелиораций Воронежского ГЗУ; в нем, в частности, ука
зывается , что Платонов остается на занимаемых должностях по 1 5  мая 1 926 г.8• Второе (хра
нится в домашнем архиве) выдано Платонову уже как бывшему rубмелиоратору в связи с 
командировкой в Ленинград с целью предварительной приемки экскаватора, предназначав
шегося для осушительных работ в пойме реки Тихая Сосна9• Таким образом, с учетом ко
мандировки, в мае у Платонова оставалось не так уж много времени для Москвы. 
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В июне Платонов участвует во всех заседаниях секретариата земсекции ЦК - 1 ,  23 и 
29 июня 10• Можно не сомневаться, что каждое упоминание о мелиораторах и мелиоратив
ной работе, обнаруженное в этих протоколах, предполагает активнейшее участие Платоно
ва в обсуждении и проработке вопроса. Так, 1 июня обсуждается представленный рабочей 
комиссией «протокол» «О нормах выработки при мелиоративных и переселенческих рабо
тах»; принятое решение гласит: «Протокол в основном утвердить; поручить тов. Платонову, 

Гюрджане и Бронгулееву переконструировать протокол рабочей комиссии для выделения 
норм переселенческих работ и работ мелиорационных; учесть (в части работ о колодцах) 
род работ по переселению и отдельно по мелиорации в целях снижения норм по работам 
мелиоративным;  считать решения по этому вопросу выделенной тройки решениями секре
тариата, если не будет особых разногласий среди членов выделенной тройки» 1 1 • 29 июня 
слушается вопрос о состоянии профсоюзного журнала «Землеустроитель» - один из пунк
тов решения: «б) следует обратить серьезное внимание на вовлечение мелиораторов и гео
дезистов в подписку и активное участие (помещение статей) в журнале»12• Платонов дей
ствительно рассматривал журнал как одно из важных направлений своей работы. Прибли

зительно в это время он пишет для «Землеустроителя» статью организационного характера, 
в полной мере раскрывающую его устремления: для реальной защиты профессиональных 
интересов мелиоративных работников необходимо преодолеть их разобщенность, активизи
ровав профсоюзную работу, и посредством журнала обмениваться опытом по этому вопро
су. Публикация этой статьи не состоялась, на данное время она известна по фрагменту, 
сохранившемуся в домашнем архиве писателя (см. документ 1 3) .  Тем не менее, за время 
работы в ЦК профсоюза Платонов успел опубликовать в «Землеустроителе» статью о борьбе 
с оползнями и сообщение о приобретении экскаватора Воронежским ГЗУ (см. документы 
14, 1 5) 13• 

Платонов был освобожден от занимаемой должности чрезвычайно скоро - на расши
ренном пленуме Всесоюзного секретариата секции землеустроителей, состоявшемся 1 5-
1 8  июля 1 926 г. В регистрационном списке участников этого мероприятия имеется собствен
норучная запись Платонова: должность - заместитель ответственного секретаря, продоволь
ственная карта № 1 9  (выдана в первый же день пленума - 1 5  июля), мандат № 26 с правом 
решающего голоса14• На заключительное заседание пленума - вечер 1 8  июля - был выне
сен вопрос «О составе секретариата и ЦБ» 15• Как раз на этом заседании и произошло сме
щение Платонова - на его место был избран некто А. Н. Тираспольский .  

Формально Платонов остается в должности до начала августа, а затем якобы команди
руется в распоряжение Наркомата земледелия (см. документы 5, 6, 7). Административное 
распоряжение об увольнении вообще создает полное впечатление, что Платонов освобож
дается от должности в связи с переходом в Наркомзем (см. документ 7). Действительно, 
Платонов получил работу в «родном» Н аркомате, однако это произошло далеко не сразу. 

Положение осложнялось проблемой с жильем. Переехав в Москву, семья Платоновых 
поселилась в Центральном доме специалистов (ЦДС, располагался по адресу Большой Зла
тоустовский пер. ,  д. 6), на служебной жилплощади, которую теперь потребовалось освобо
дить. По каким-то причинам Платонов не захотел или не смог отправить семью обратно в 
Воронеж, а подыскать другое жилье, не имея работы и, следовательно, денег, было невоз
можно. Очевидно, в таких обстоятельствах оставалось лишь любыми средствами отдалять 
момент выселения. Под давлением оргкомитета ЦДС Платонов обратился к бывшим колле
гам по секретариату земсекции. «Заявление т. Платонова о продлении права проживания в 
ЦДС>• было рассмотрено на заседании секретариата земсекции 1 3  сентября; решение: «Про-
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сить орг<анизационный> комитет ЦДС оставить временно т. Платонова в общежитии Дома 
специалистов. Поставить вопрос перед Н КЗ о предоставлении работы т. Платонову в цент
ре или на периферии»16. 

В октябре ситуация опять стала критической. Общежитие ЦДС состояло из четырех 
комнат, в нем, кроме семьи Платоновых, проживали и другие жильцы. 1 октября 1926 г. на 
заседании президиума ЦДС было решено выселить их всех: «Предложить т. Алексееву при
нять решительные меры к выселению постоянных жильцов т. Платонова с семьей, тов. Вол
кова и т. Макринова, дав т. Платонову, ввиду имевших раньше место неоднократных пред
ложений о выселении - недельный срок для подыскания себе другой квартиры, а тт. Вол
кову и Макринову - месячный» 17• Однако и в этот раз выселение не состоялось. 

\1ежду тем, Платонов наконец-то закрепился в Наркомземе: известно, что 2 1  октября 
1 926 г. вопрос «О зачислении на должность инженера-гидротехника отдела мелиорации и 
водного хозяйства тов. Платонова Андрея Платоновича» был положительно решен на засе
дании приемно-аттестационной ПОДКОМИССИИ Н КЗ18• Наркомат земледелия предложил Пла
тонову работу в Тамбовской губернии. Собираясь в Тамбов, Платонов предварительно за
ручился гарантиями в отношении жилищного положения своей семьи. На его письме, каса
ющемся этого вопроса (см. документ 8) имеется резолюция: «Уведомить т. Платонова о 
возможности пребывания его семьи в занимаемой ими квартире до 1 0/ 1 1 1-27 г. , если к это
му времени не найдет квартиры. Пребывание считать временным - 3 м<есяца> 7 дней. 
Волк<ов> 3/Xl l  26». Из этого же письма Платонова ясно, что он имел вполне определен
ные планы по реорганизации мелиоративного дела в Тамбовской губернии и достаточно 
хорошо представлял себе трудности предстоящей работы. 

Материалы личного дела Платонова из архивного фонда Тамбовского ГЗУ (ГАТО, 

ф. 946, оп. 2, д. 3586) разысканы и опубликованы Г. И. Ходяковой 19• Из документов дела 

следует, что Платонов был откомандирован в распоряжение Тамбовского ГЗУ с 5 декабря, 
прибыл в Тамбов и приступил к исполнению обязанностей губмелиоратора 8 декабря («Вре
мя с 5 по 7-е декабря ушло на приглашение персонала в Москве и ликвидацию домашних 
дел»); с 1 1  по 1 9  января 1 927 г. он был в командировке, в Москве (здесь и далее даются 
даты отъезда и возвращения в Тамбов); со 2 по 1 2  февраля - в командировке по Кирса
новскому и Козловскому уездам Тамбовской губернии (« . . .  для выяснения степени подго
товленности уездов к строительной кампании 1 927 г., проверки действительности и целесо
образности наших новых инструкций ,  осмотра работ, проверки технического персонала, 
выяснения и разрешения на месте всех недоумений и противоречий и т. п.»).  С 19 февраля 
по 5 марта - командировка в Москву и Курск: направляясь в Курск на областное мелиора
тивное совещание губерний ЦЧО (началось 25 февраля), Платонов заехал в Москву, для 
решения в Н КЗ некоторых вопросов («приемка оперативно-технического персонала < . . .  > 
для Тамбовской губернии», огнестойкое строительство, «вопрос с заготовкой цемента»). 
17 марта 1 927 г. Платонов сдал руководство подотделом мелиорации своему преемнику и 
затем окончательно возвратился в Москву. В архиве Платонова сохранилась его собствен
ная оценка обстоятельств лета 1 926 - весны 1 927 гг.: « . . .  Я только что стал присматриваться 
к работе своего профсоюза. Я был производственник, привык и любил строить, но меня 
заинтересовала профессиональная работа. А через 2 недели фактической работы в ЦК вы
гнали.  А я занимал выборную должность < . . .  > Я остался в чужой Москве - с семьей и без 
заработка. На мое место избрали на маленьком пленуме секции другого человека < . . .  > ЩШ. 
полном отсутствии мелиораторов. Присутствовал один я! < . . .  > Чтобы я не подох с голоду, 
меня принял Н КЗ на должность инженера-гидротехника. < . . .  > У меня заболел ребенок < . . .  > 
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я каждый день носил к Китайской стене продавать свои ценнейшие специальные книги, 
приобретенные когда-то, и без которых я не могу работать. Чтобы прокормить ребенка, я 
их продал. <" .>  Никто не хотел принять во мне участия,  только инженеры из Н КЗ'ема 
сочувствовали и поддерживали меня, даже давая без отдачи деньги взаймы, когда я доходил 
до крайнего голода. <" .>  Затем я уехал в Тамбов. Туда меня направил Наркомзем. <" .> 
В Тамбове обстановка была настолько тяжелая, что я, пробившись около 4 месяцев, попро
сил освободить меня от работы, т. к. не верил в успех работ, за которые я отвечал, органи
зация которых от меня мало зависела. Это было расценено чуть ли не как саботаж. А между 
тем мешала всему делу как раз Тамбовская секция землеустроителей (при ЦЧО профсою
за). <" .> Но я бился как окровавленный кулак и, измучившись, уехал, предпочитая быть 
безработным в Москве, чем провалиться в Тамбове на работах и смазать свою репутацию. 
Я снова остался в Москве без работы и почти без надежды <".»>20• 

По возвращении Платонова из Тамбова основной проблемой все так же оставалась 
жилищная. Вероятно, была достигнута какая-то договоренность, позволившая Платоновым 
относительно спокойно жить в lJДC в течение весны 1 927 г. Можно предположить, что 
временное затишье было связано с ожиданием следующего назначения от Наркомата земле
делия. Ситуация обострилась именно в связи с отказом Платонова от предлагаемой работы. 
21 июня на заседании секретариата земсекции слушалось заявление Платонова «О продле
нии срока проживания в lJДC до 2 1  августа с.г. и заявление его об отказе от предложенной 
ему работы»2 1 • Как следует из этого протокола, в ответ на предложения ЦБ земсекции и 
Наркомзема Платонов отказался «ехать на работу в качестве губмелиоратора в одну из гу
берний Центрального района» и выразил «нежелание занять должность губмелиоратора в 
Туле», что и было принято к сведению. Вместе с тем, собрание постановило: «Разрешение 
ему <Платонову> права жительства в lJДC до 21 авг<уста> передать на рассмотрение пре
зидиума оргкомитета lJДC, каковой информировать о принятых мерах со стороны ЦБ зем
секции о предоставлении ему работы и об отказе его от таковой». Заседание президиума 
lJДC прошло в тот же день, и его решение было не в пользу Платонова: «Принимая во 
внимание, что т. Платонову со стороны ЦБ землеустроительной секции была предоставлена 
фактическая возможность получения работы в качестве губмелиоратора в Тамбовской губ. 
и губмелиоратора в одной из губерний Центральной полосы (в частности, в Туле), а также 
отказ его от работы, предложенной ему ЦБ землеустроительной секции, и учитывая, с дру
гой стороны, что помещение, занимаемое т. Платоновым, крайне необходимо для нужд 
lJДC, а также и неоднократное предложение т. Платонову со стороны lJДC об освобожде
нии им означенного помещения, считать дальнейшее пребывание Платонова в Централь
ном доме специалистов невозможным и предложить ему освободить это помещение в lJДC в 
двухнедельный срок со дня предупреждения его об этом»22• 

Однако Платонов снова ухитрился каким-то образом удержаться в lJДC. Лишь 1 9  авгус
та он просит выдать ему денег на выезд из lJДC (см. документ 9), в чем ему не было 
отказано - на прошении имеется резолюция: «Выдать на выезд. 1 9.VII l .27 Н. Анцелович». 
При этом Платонов уведомляется об окончательном сроке освобождения жилплощади -
2 сентября (см. документ 1 0) ,  но опять не выезжает. В свою очередь, представители lJДC 
решили осуществить выселение в судебном порядке, слушание дела было назначено на 
13 сентября (см. документ 1 1 ) .  Под угрозой суда Платонов 8 сентября как-то уладил вопрос 
с работой и начал готовиться к отъезду из Москвы. Вероятно, выезд из lJДC состоялся по 
условиям последнего, имеющегося в личном деле, извещения (см. документ 1 2). Платонов 
ознакомился с этим извещением 1 О сентября и расписался как на автографе документа («Со-

21 - 8879 
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гласен. А. Платонов. I O/IX-27»), так и на его машинописной копии (подпись Платонова и 
дата « I O/IX-27»). 

Исходя из известных, весьма разрозненных, фактов биографии Платонова, можно пред
положить, что в это время Платонов планировал переезд в Ленинград, однако эта страница 
его жизни требует дальнейших архивных разысканий. 

<1> 

1 .  Фамилия Платонов 

2. Имя, отчество Андрей Платонович 

3. Год рождения 1 899 

4. Место рождения Воронеж 

5. Национальность великоросс 1 
6. Родной язык русский 

7. На каких языках говорите, пишете, читаете 1 1 
(указать для каждого языка отдельно) 

8. Образование (название прой- общее Среднее 
денной школы, если не кончил, специальное Ворон<ежский >  Политехникум по 
то сколько прошел классов) электротехн<ическому>/электроме-

ханическому отделен<ию> 1 1 1 

9. Какие местности СССР хорошо знаете по работе Ворон<ежская> губ<ерния> iv 
1 0. Были ли за границей (название страны, с какого у 

времени по какое пробыли, цель поездки, чем зани-

мались. Указать особо для каждой страны) 

1 1 . Семейное положение: женат, холост, число членов женат; на иждивении: жена, ребе-
семьи на иждивении нок, маленькие брат и сестра жены 

(сироты) - 4 чел<овека> vi 
12 .  Социальное происхождение отец - слесарь, мать - дочь часо-
(род занятия родителей) вого мастера vii 
1 3. Ваша основная профессия гидротехник, литератор v11 1  

14.  Ваша работа по  основной профессии (указать работу, продолжавшуюся не  менее 3-х ме

сяцев) IX 

русский 
11 на русск<ом>, немн<ого> разбираю - нем<ецкий> и лат<ынь> 

1 1 1  Высш<ее> нач<альное> уч<илище> и курсы самообразов<ания>; Воронеж<ский> по-
литехник<ум> ,  электротехн<ическое> отд<еление>. 

iv Центр<ально>черноземная область 
v нет 
vi женат, на ижд<ивении> - 4 чел<овека> 

vн отец - слесарь, мать - дом<ашняя> хоз<яйка>, дочь часового мастера 
гидротехник VJJJ 

ix <запись поверх таблицы> С февраля 1 92 1  г. по апрель 1 926 г. в Воронежском Губземуп-
равлении последовательно: зав. отд<елением> по гидрофикации губернии, управляющий 
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Название Город Какую работу Продолжительность работы 

предприятия или выполняли от до число 

учреждения лет мес. 

Губ. Зем. Упр. Воронеж производитель раб<от> по XII - 192 1  У- 1 923 1 6 
гидрофикации 

« « Губернский мелиоратор 1 - 1 923 Ш- 1 926 около 3 1/2 лет 
Губисполком « Председатель Комис. ПО VI- 1923 УШ- 1 924 1 2 

постройке Донской гидро-
электр<ической> станции 
/ установки 

Губ. Зем. Упр. « Зав. работами по электри- 1 1 1- 1 922 I I I - 1 926 4 
ф<икации> с.х. 

1 5 .  Привлекались ли вы к судебной ответст- нет 
венности перед судом (за что, когда, приговор) 

16 .  Служили ли вы в армии (какой, когда, род в Красн. Армии - военный корреспондент 
оружия, последний чин) газет ' 

1 7. Участвовали ли вы в военных действиях (в 

какой войне, в качестве кого), когда демобили-

зован 

1 8. К какой партии вы принадлежите и с 11 

какого времени, какой организацией приняты, 

№ партбилета 

1 9. Состояли ли вы в других партиях (в каких, с 

какого времени, по какое) 

20. Ваше участие в революционной работе до 1 11  

вступления в партию 

2 1 .  Сколько раз подвергались вы репрессиям за IV 

революционную деятельность до октябр. рево-

люции (продолжительность пребывания в тюрь-

ме, ссылке, каторге) 

22. Ваша партийная работа со времени вступления в РКП <таблица, прилагаемая к пункту 22, 

не заполнена> 

гос<ударственным> мелиорат<ивным> Бюро, зав. мелиоративными работами, зав. работа
ми по электрификации с.х. губернии и губерн<ский> мелиоратор. Одновременно, по со
вместительству, с мая 1 922 г. по весну 1 924 г. в Воронежском губисполкоме (президиум) 
председатель ком<иссии> по постройке Гидроэлектрической станции на р. Дон. 

1 В Красн<ой> Армии - воен<ный> корреспонд<ент> «Извест<ий> укреп<ленного> 
района» 

11 беспарт<ийный> 
1 1 1  с 1 9 1 7  г .  работал во всех местн< ых> и некотор<ых> москов<ских> изданиях, как жур

налист и литератор 
iv не подвергался 

2 1 •  
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23. Когда впервые вступили в союз и какой в 1 9 1 8  в Союз трансп<ортных> раб<отни-
ков> 1 

24. Членом какого союза состоите в наст. вре- с 1 92 1  - в Союзе с.-х. и лесн<ых> раб<отни-
мя, с какого времени ков> 11 

25. Ваша активная работа в профессиональных организациях (указать работу, продолжавшую

ся не менее 3-х мес.): <таблица, прилагаемая к пункту 25, не заполнена> 1 1 1  

26 .  Какую должность вы занимаете в профор- Член землеустр<оительной> сек<ции> Воро-
ганизациях в настоящее время (с какого време- н<ежского> rуботдела союза с. -х. и л<есных> 

ни, по выбору или по найму, если получаете пла- р<аботников > - по выбору с 23/11 1 926. 
ту, то по какому разряду). Если в профоргани- Должн<ость> неплатная. Платная в ГЗУ по 
зации должность неплатная, указать в каком 1 5  разряду.1v 
учреждении и какая ваша должность платная 

27. Участвовали ли вы в проведении съездов v 
Профсоюзов: Всесоюзных, губернских, уездных, и 

в чем это выразилось 

28. Удовлетворяет ли вас ваша работа в проф-

организации или вы хотели бы перевестись на 

др. работу, напр., хозяйственную, советскую, 

партийную и проч. 

29. Участвовали ли вы в литературной работе 

по вопросам профдвижения и в чем она выража-

лась (указать печатные работы: брошюры или 

статьи в органах печати). 

30. Ваша теоретическая под- по марксизму 

готовка (прохожд. школ, кур- по проф-

сов и пр.) движ. 

1 в 1 9 1 8  - железнодорожников 
11 с 1 92 1  - сельхозрабочих 

Да - в профорганизации vi 

Да - статьи в воронежской прессе vн 

Воронеж<ская> rубсовпартшкола в 1 92 1 -2 г./ 
Окончил Воронеж. губсовпартшколу в 1922 г. vш 

1 1 1  <таблица, прилагаемая к пункту 25, заполнена> 

Название Город В качестве По выбору Продолжительность работы 

организации кого или найму от 

1 
до 1 число 

работали 1 лет 1 мес. 

НТС земле- Воронеж член Бюро по выбору с февраля по апрель 1 926 г. 
устроителей 

iv В ЦБ Зем<леустроительной> секции,  апреля 1 926 г. , зам. отв. секретаря, по выбору, 
платная - 1 5  разр. 

v Участвовал как делегат 
vi Удовлетворяет - в профорганизации 

vii Да. Многочислен<ные> статьи в местной прессе 
vш Воронежская rубсовпартшкола 
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3 1 .  Ваша работа в хозяйственных, советских и кооперативных организациях (указать работу, 

продолжавшуюся не менее З мес.) 

<запись поверх таблицы> 1 

см. л. 14  на 1 стр. 
Кроме того, служил с ноября 1 9 1 8  по август 1 9 1 9  в ред<акции> журн<ала> «Железный 

путь» (орган Главн. револ. к<омите>та ЮВЖд); с августа 1 9 1 9  по сентябрь 1 923 в «Красной 
деревне•, « Известиях укрепленного района•, «Воронежской коммуне• и «Нашей газете» -
воронежских советских органах печати - в 22 и 23 гг. по совместительству с админ<истра
тивно>-техническими должностями в ГЗУ и ГИК'е. Был заведующ<им> отделами - лите
ратурным, научно-техническим и крестьянским. 

32. Состояние вашего здоровья (указать храни- здоров 1 1  
ческие болезни и физические недостатки) 

Подпись: 
29 марта 1 926 1 1 1  

А. Платонов 

(оп. 12, д. 202, лл. 217-218, 219-220, 221-222) 

<2> 

Удостоверение (копия) 

Настоящим удостоверение выдано Губземуправлением т. Платонову Андрею 
Платоновичу в том, что он, т. Платонов, состоял на службе в Губземуправлении 
последовательно занимая должности: зав. отделением гидрофикации с l/XII-22 г. 
по З ljV-23 г. и зав. п/о с.-х. мелиорации с 17 /Х-23 г. по ljV-26 г. Одновременно 
с тем т. Платонов с l/VIII-24 г. по ljV-26 г. принимал ближайшее участие в об
щественно-мелиоративных работах в качестве руководителя.  

За время пребывания на службе в Губзу т.  Платонов ни в чем предосудитель
ном замечен не был. 

Изложенное подписями и приложением печати удостоверяется. 

Зав. Губзу: 
Зав. общим п/отделом 
Адм. фин. Отдела: 
Зав. учет. личн. состава: 
с ПОДЛИННЫМ верно: 
Делопроизводитель ЦК союза сельхозрабочих СССР 

Архипов 

Палецкий 
(оп. 12, д. 202, л. 224) 

1 <запись поверх таблицы> совладает с л. 14  анкеты, кроме того с 1 9 1 8  r. по 1 922 r. слу
жил по совместительству, в редакциях журн<алов> и газет «Известия•, «Красная деревня» ,  
«Железный лутм, «Наша газета•, «Воронежская коммуна» - зав. отделом крестьянским, 
литературным и научно-техническим. 

11 здоров, некоторое переутомление как результат руководства обществ<енно>-мелиора
т<ивных> работ 

111 7 июня 1 926 г. 
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<З> 

Справка т. Малявкину 

Из Воронежского Губземуправления я отчислен ljV- 1 926 г. (удост<оверение> 
Воронеж. ГЗУ № 6450 от 8/V 1 926 г.) ;  из этого срока 6 дней я не работал (с разре
шения ЦК, был в поездке по устройству своих дел). Остальное время я был в рас
поряжении ЦК. 

Зам. ответ<ственного> секрет<аря> Всесоюзн<ой> зем. секции А. Платонов 
2/VI 1 926 г. 

(оп. 2, ед. хр. 73, л. 128') 

<4> 

<Выписка из административного распоряжения № 54> 

§ 4 

Тов. Платонов А. П. - с l/V с.г. зачисляется на работу в ЦК в качестве зам<ес
тителя> отв<етственного> секретаря земсекции с окладом содержания по 1 5  раз
р<яду> ответственных плюс 35% нагрузки. 

Основание: Выписка из протокола президиума за № 28 от 5/VI с.г. и резол<ю
ция> отв<етственного> секрет<аря> земсекции. 

Секретарь ЦК: 
Управделами Мартынов 

с ПОДЛИННЫМ верно: 
Делопроизводитель Палецкий 

(оп. 12, д. 202, л. 226) 

<5> 

Справка 

В Управление делами ЦК 
Всесоюзная землеустроительная секция сообщает, что с 1 августа с.г. замести

телем ответ<ственного> секретаря Земсекции является тов. А. Н. Тираспольский, а 
т. А. П. Платонов с 1-го же августа откомандирован на работу в Н КЗ. 

Зам. ответ. секретаря 
Всесоюзной зем. секции 

19/VIII-26 

Тираспольский 

(оп. 12, д. 202, л. 229) 
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<6> 

< дата на угловом штампе> 22 августа 1 926 г. 

Справка 

Дана сия тов. Платонову Андрею Платоновичу в том, что он действительно с 
l/V по l/VIII с.г. работал в ЦК Союза Сельхозлесрабочих СССР в качестве замес
тителя ответственного секретаря ЦБ Всесоюзной Земсекции и за время своей служ
бы в ЦК очередным отпуском за 1 926 г. не пользовался, что и удостоверяется. 

Управдел<ами> ЦК 
Делопроизводитель 

Доено в 
Палецкий 

<7> 

(оп. 12, д. 202, л. 227) 

Выписка из административного распоряжения № 6 1  от 26 августа 1 926 г. 

§ 30 

Тов. Платонов А. П. - с l/VIII с.г. освобождается от занимаемой должности 
зам<естителя> ответственного секретаря земсекции, в связи с откомандированием 
его на работу в НКЗ. 

Основание: служебная записка зам<естителя> отв<етственного> секр<етаря> 
земсекции и рез<олюция> секрет<ариата> ЦК. 

Справка: админ<истративное> распоряжение № 54 § 4. 

Секретарь ЦК 
Управделами ЦК 

С подл. верно: Делопроизводитель 

<8> 

В. Куликов 
Доено в 

Палецкий 
(оп. 12, д. 202, л. 228) 

В Организационный комитет Центрального Дома специалистов сел<ьского> и 
лесн<ого> хоз<яйст>ва. 

Наркомзем, куда я поступил на службу, предложил мне длительную команди
ровку в Тамбовскую губернию - для организации в ней работ по мелиорации, 
торфодобыванию и сельскому огнестойкому строительству, в связи с восстановле
нием с<ельского> х<озяйства> и борьбой с засухой. 

Положение в Тамбовской губернии, действительно, таково, что отказываться 
ехать было невозможно по многим причинам, из которых желание получить рабо
ту играло наименьшую роль. С другой стороны, обстановка в Тамбовском ГЗУ (на-
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сколько я ее знал) не предвещала успеха тем реформам и реорганизации дела, 
которые я намерен там осуществить. Не исключена возможность того, что я там 
не сработаюсь, несмотря на гарантированную мне поддержку Н КЗема и одобрение 
предложенного мною способа постановки дела мелиоративного дела в Тамбов
<ской> губ. Путешествовать же по стране с семьей я не имею ни желания, ни 
средств, ни права нарушать жизнь своих близких. Однажды ошибившись (не по 
своей, правда, вине), я на вторую подобную ошибку идти не могу. 

Поэтому я согласился бы выехать в Тамбовскую губ. лишь в том случае, если 
за моей семьей останется право на занятие того помещения, которое она занимает 
сейчас в ЦЦС, и после моего выезда из Москвы. Это право должно сохраниться, 
по крайней мере, в первые 3 м<еся>ца после моего отъезда из Москвы, после 
чего, может быть, дело с моей квартирой в Москве можно будет уладить другим 
способом. Считая, что в деле рационального использования миллионных государ
ственных средств в Тамб<овской> губ. заинтересован и наш производственный 
професс<иональный> союз, я убедительно прошу в этой моей просьбе не отказать 
и выдать мне Ваше решение в письменной форме. 

Ст. инженер-гидротехник отдела мелиор<аций> 
и водн<ого> хоз<яй>ства НКЗ 

<9> 

А. Платонов, 2/XII-26. 
(оп . 10, ед. хр. 3, л. 33) 

В ЦК Союза с<ельско>х<озяйственных> и л<есных> рабочих 

Ссылаясь на предложение председателя ЦК и/Союза, просьба выдать мне 300 
(триста) руб. для выезда из llД специалистов. 

А. Платонов 
1 9/VIII-27 

P.S. Выезд будет совершен в течение 2-х недель со дня разрешения ЦК денег к 
выдаче и через 2 дня с момента получения денег. 

А. Платонов 

<запись на об.> Срок выезда считайте с 20-го августа. 
(оп. 12, д. 202, л. 233) 

< 10> 

Гр. Платонову 

На поданном Вами заявлении от 1 9/VIII с. г. тов. Анцеловичем Н. М.  того же 
дня сделана резолюция «Выдать на выезд». 
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Сообщая об этом Управление делами ЦК в соответствии с В<ашей> просьбой 
устанавливает окончательный срок освобождения Вами комнаты 2-го сентября с.г., 
считая две недели со дня получения визы и выдачи денег. 

Управляющий делами: 
Делопроизводитель: 

Мартынов 
Палецкий 

Подпись в прочтении и получении настоящего извещения: 
23/VIII-27 

А. Платонов 

(оп. 12, д. 202, л. 232) 

<11> 

В Управление делами ЦК сел<ьско>хоз<яйственных> и л<есных> рабочих. 

Ссылаясь на свои переговоры с т. Мартыновым, сообщаю, что мой выезд из 
помещения ЦДС состоится в ближайшие дни, т. к. мне удалось вчера уладить дело 
со службой. 

Но выезд может состояться только при исполнении тех условий, о которых мы 
в свое время договорились с т. Мартыновым, причем гостиница для задерживаю
щейся в Москве семьи должна быть оплачена за месяц, т. к. двухнедельная оплата, 
о которой было условлено, не может устроить меня (из простого расчета времени, 
потребного для выезда меня одного, приискания квартиры на новом месте и т. д.) .  

Настоящее сообщение вызвано тем, что 3 дня назад мною получена повестка 
в суд, - и мне неясно - остаются ли в силе те условия, о которых мы договори
лись с т. Мартыновым, или нет. 

Ответ на это просьба сообщить сегодня - хотя бы по телефону. 
Если условия, в связи с судом, отменяются, то я вынужден сегодня же отка

заться от службы и выезда и ожидать суда. Если условия остаются в силе, то день
ги мне должны быть выданы в понедельник - 12/IX, а день оставления квартиры 
должен остаться 14/IX. 

А. Платонов 
9/IX-27. 

(оп. 12, д. 202, лл. 230-231) 

<12> 

Тов. Платонову. 

На Ваше заявление от 9/IX с.г. сообщаем, что вопрос о выдаче Вам единовре
менного пособия в размере 300 руб. за освобождение занимаемого Вами помеще
ния в ЦДС, может быть разрешен теперь только при условии В<ашего> выезда до 
1 3/IX с.г., т. е. до дня судебного разбирательства, после чего Вы и получите немед
ленно 300 рублей. 
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Никаких кроме этого обязательств мы на себя не берем. Никаких дальнейших 
отсрочек и никаких расходов по предоставлению гостиниц не даем. 

Ответ должен последовать немедленно. 

Управделами ЦК: 
Делопроизводитель: 

Мартынов 
Палецкий 

(оп. 12, д. 202, л. 234 (автограф), 235 (машинопись)) 

<13> 

<ФРАГМЕНТ Н ЕОПУБЛИКОВАННОЙ СТАТЬИ 
ДЛЯ ЖУРНАЛА «ЗЕМЛЕУСТРОИТЕЛЬ•}> 

< . . .  > коммунальника, путейца, индустриального инженера и сравним их с ус
ловиями труда и быта мелиоратора. Получится новая пропасть, глубже первой. 

Среди всей массы советских специалистов, группа мелиораторов является ка
ким-то угнетенным «классом». 

Кое-чего мы, конечно, достигли. В своем профсоюзе мы получили уже опре
деленное выявление и свое лицо. В ЦК сидит наш постоянный представитель (в 
ЦБ Землеустроительной секции). Но, опять-таки, наши достижения не соответ
ствуют скрытой профессиональной и производственной мощи всесоюзного мелио
ративного коллектива: достижений должно быть больше и каждое из них должно 
быть значительней. 

Основная беда - в нашей профессиональной пассивности, чему потворствует 
и наша бытовая особенность - раздробленность в степях и пустынях. Затем, имея 
в своих рядах много строителей, путейцев, горняков, даже механиков и электри
ков, мы часто занимаемся «Индивидуальным спасением», т. е. попросту бежим по
одиночке в другое лучше оплачиваемое ведомство, благо у нас нужда в специалис
тах повсесюдная. 

Такое самоспасение никуда не годится - это явное разрушение мелиорации и 
дисквалификация мелиоративного коллектива. Дисквалифицированный персонал 
удорожит мелиоративные мероприятия настолько, что дискредитирует мелиорацию 
как насущное народнохозяйственное дело, и допустит такую высокую стоимость 
сооружений и такое их низкое качество, что такой ненужный перерасход в сред
ствах и недобор в качестве окупил бы увеличение жалованья действительно знаю
щим специалистам и дал бы еще огромный остаток средств и обеспечил высокое 
качество работ. Здесь был бы соблюден действительный и глубокий принцип эко
номии государственных и крестьянских средств. 

Если чувствуешь себя мелиоратором, надо улучшить свое материальное поло
жение коллективным путем, чтобы и дело выиграло и самому не пришлось бы 
искать работы в чужом месте. Это трудно, это медленно, но это прочно и почетно. 
А мелиораторы по случаю, на временном кормлении, в годы хороших окладов (об
щественные работы, «срочная» борьба с засухой и др. )  - нам не нужны. Нам нуж
на и ценна мелиоративная гвардия, старая и молодая, но верная, выкристаллизо-
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ванная на избранном и познанном деле. Стране нужны мелиораторы, связавшие 
свою личную судьбу с судьбами мелиоративного дела. К счастью, такие мелиора
торы есть, и их не мало, и нам они известны. Это странная история, но вполне 
человеческая: любить и насмерть привязываться к вещи, которая не сулит тебе 
ничего доброго, вечно тревожит, мало известна, неслыханно трудна и даже не вдо
сталь кормит хлебом. 

Мы рассчитываем вот на таких и на подобных им мелиораторов. 
С чего нам начать? Нам необходим прежде всего професси<?нальный актив 

мелиораторов, т. е. добровольное выделение из общей массы мелиораторов, состо
ящей в нашем профсоюзе и в нашей инженерно-технической секции, тех мелиора
торов, которые бы осознали глубоко необходимость общественной, т. е. секцион
но-профсоюзной, работы мелиоратора и принялись бы за это нужнейшее дело, 
разрешающее все наши больные вопросы. Конечно, эта группа мелиораторов-ак
тивистов должна принять живейшее участие в повседневной работе местных инже
нерно-технических землеустроительных секций, войти в их бюро и секретариаты и 
взять на себя долю руководства землеустроительными секциями, поскольку в них 
входят и мелиораторы. 

Вот когда мы, мелиораторы, прочно, всерьез и надолго внедримся в рабочие 
аппараты секции, деятельно ввяжемся в борьбу за интересы наших товарищей и 
нашего дела, тогда откроется перед нами необозримое поле работы, как безводная 
пустыня; тогда мы увидим с внутренней радостью, что все, что нас мучило, устра
нимо, нужна лишь энергия, добрая воля и общественный инстинкт, не требующий 
копейки за каждый чох. Ибо каждый общественно-полезный «ЧОХ» косвенно воз
вратится не копейкой, а тяжелым рублем - тебе же. 

Мелиораторы зачастую работают на неясных отношениях с хозяйственниками: 
нужно ввести всюду и на всех мелиораторов колдоговора, точно регулирующие 
взаимоотношения хозяйственников и мелиораторов. Нужно предупредить излиш
ние конфликты. И пусть обязательно в проработке колдоговора активно участвуют 
все мелиораторы, на которых этот договор заключается. Роль инженерно-техни
ческой секции здесь исключительно важна, без нее нельзя добиться ничего путно
го, но если к секции не будет близко стоять мелиоратор, секция поможет мало. 

Мелиораторы работают зачастую без прозодежды:  губительные сами по себе 
условия работы (болота, борьба с паводками) удваиваются в своем действии. 

Работа наша имеет непременным следствием профессиональные болезни: рев
матизм, малярия, желудочные заболевания, истощение и др. Среди мелиораторов 
мало стариков - это профессия молодости, она требует много духа и много физи
ческих сил. Но разве выгодно государству и обществу десять лет человека учить, 
чтобы он десять лет работал и потом умирал? 

Известно, как мелиораторы живут - в странствии по полям,  степям и пусты
ням, ночуя в хижинах и расселинах балок, питаясь хлебом, простоквашей и жест
кой водой. Мелиоратор в строительный сезон в Центральночерноземной Области 
делает две-три тысячи верст на крестьянских лошадях. 

Очень часто - можно сделать все гораздо более удобным и легким, даже при 
наших условиях. 

Нужно решительно взяться за активную работу в инженерно-технических сек
циях профсоюзов, иначе мы никогда не уничтожим свои беды, никогда не подни
мем свое трудное искусное дело на ту высоту, где ему место, никогда не получим 
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имени вождей производительных сил советского сельского хозяйства и не сделаем 
мелиорацию профессией всей жизни, а не юности. 

У нас есть центральный журнал «Землеустроитель», совместно с землеустрои
телями и геодезистами, его тираж 6000 экз. ,  мелиораторы же выписывают всего 
1 30 экз., а между тем этот журнал такой же наш, как и землеустроителей и геоде
зистов. Несмотря на действительно героические меры редакции журнала, ей ни
как не удается привлечь рядовых мелиораторов-производственников к сотрудни
честву в журнале. Неужели нам нечего сказать и не за что побороться? 

Заканчиваю. Без сознания мелиоративного профколлектива мы ничего не в 
силах добиться, несмотря на все наши возможности и права. 

Пора кончить тихое недовольство и приступить к громкой деловой ликвида
ции дефектов нашей профессии внутренними силами своей же профессиональной 
организации. Мы очень нуждаемся в профессионально грамотных мелиораторах, 
но эту грамоту теоретически легко получить, а фактически ее можно усвоить толь
ко став активистом. 

ЦБ Земсекции сделает все возможное для создания в рядах секции мелиора
тивного профактива. Местные секции должны вставить этот вопрос в свой план 
работ на второе полугодие 1926 г. , как наиболее больной и актуальный. 

Члены секции - мелиораторы должны понять простые <вещи> ,  обеспечить 
успех своего насущнейшего дела. 

Страницы «Землеустроителя» открыты для всякой деловой постановки этого 
вопроса и для его делового разрешения. 

<14> 

О БОРЬБЕ С ОПОЛЗНЯМИ В КРЫМУ И В П РОЧИХ МЕСТАХ 

Обилие осадков главным образом, отчасти - природа почвы, подпочвы и об
щего гидрогеологического строения южного побережья Крыма, некоторых мест 
Днепра и Волги и других мест создают условия для сползания верхних частей ма
терика, разрушая искусственные сооружения человека на этих территориях. 

На бывшем в феврале этого года Всероссийском мелиоративном совещании 
вопрос о технической борьбе с оползнями ставился, но ставился глухо и в таком 
пессимистическом разрезе, что не всякая природная стихия победима современ
ными средствами человека. Это не совсем так, конечно, но верно, что выдвигае
мые технические мероприятия для предупреждения оползней слишком дороги, 
сложны и не гарантируют полного успеха. Это несомненно. 

Однако разрушение государственного имущества на десятки миллионов руб
лей требует решительной, срочной и радикальной борьбы с оползнями. 

Теперешняя техническая борьба сводится, главным образом, к дренажу - уда
лению грунтовых вод из земляных массивов, кандидатов в оползни. Ведь в общем 
виде оползень представляет из себя творогообразный массив, переполненный вла
гой (все поры и капилляры заполнены ею сплошь), ползущий по наклонной плос
кости водоупора. Вся суть в том, чтобы не дать определенному массиву, могуще
му, по внешним признакам (легко устанавливаемым), стать оползнем, дойти до 
творогообразноrо состояния - насытиться до предела влагой, до полного вытесне-
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ния ею воздуха по всему разрезу массива, от верхнего слоя почвы до водоупора. 
Причем общее смещение (оползание) массива наступает тогда, когда массив насы
щен влагой и переведен ею в вязкое состояние до самой границы водоупора, под
стилающего данный оползень. 

Наше предложение сводится к тому, чтобы не допустить предельного насыще
ния влагой массива, могущего сместиться; чтобы, стало быть, не довести достаточ
но сухую, крепкую и устойчивую массу до вязкого, творогообразного, «ползучего» 
состояния. 

Для этого надо суметь не пустить в земляную массу воду - не дать просочить
ся вниз, вглубь земляного массива выпадающим осадкам, спуская их поверхност
ным стоком.  

Предупредить проникновение влаги можно, если заранее заместить поры и 
капилляры массива воздухом достаточного давления. Воздух и вода, как известно, 
антагонисты. Но не нужно задаваться целью весь массив, могущий сползти, насы
тить сжатым воздухом. Это трудно, и нет в этом необходимости. Достаточно со
здать в массиве сеть оазисов - зон сжатого воздуха, причем особенно важно, что
бы главная масса сжатого воздуха в каждой зоне приходилась возможно ближе к 
водоупору. Этого легко достигнуть. 

На территории массива, могущего сместиться, делаются несколько единиц (или 
несколько десятков - смотря по размерам площади и общему характеру массива) 
скважин, доходящих до водоупора. Эти скважины очень малого диаметра. В сква
жины вставляются трубки диаметром, примерно, в один дюйм, открытым концом 
эта труба доходит до водоупора. В трубках имеется несколько отверстий (к нижне
му концу, к водоупору их больше, к верху меньше). Воздух проходит и в нижнее 
отверстие трубы и в дырочки, просверленные в ней. Площадь оползня, скажем, 
квадратный километр. На этой площади сделано, примерно, 12 таких скважин, и в 
них вставлены дюймовые трубы. К верхним, надземным концам труб подходит пи
тательная труба (также диаметром в дюйм). По этой трубе подается во все скважи
ны воздух. 

Скважины должны располагаться поперек падения площади оползня, в шах
матном, примерно, порядке, ближе к наименьшим по высоте над уровнем моря 
точкам оползня. Для снабжения сжатым воздухом скважин имеется нагнетатель
ный (лучше поршневой) воздушный насос и двигатель. Смотря по местным усло
виям, двигатель этот может быть электрический, нефтяной или водяное колесо на 
небольшом ручье. Центральная установка для снабжения скважин сжатым возду
хом чрезвычайно скромная вещь. Воздух нужен в 2-6 атмосфер давления (смотря 
по массиву оползня, длине воздухопроводов, глубине скважин и пр.). Для снабже
ния воздухом воздушных зон в оползне нужно подать воздух один раз, а затем 
поддерживать лишь убыль воздуха (сравнительно незначительную величину). 

Двигатель нужен всего в 1-4 лошадиные силы. Установка легко будет работать 
автоматически, без всякого присмотра и обслуживания. Особенно если она будет в 
виде водяного колеса или турбинки и маленького воздушного насоса. 

По моим подсчетам, стоимость предохранения от оползания одного квадрат
ного километра поверхности будет, примерно, равна 6 или 8 тысячам рублей еди
новременных затрат. Эксплуатационные же расходы выражаются десятками руб
лей в год. При больших площадях стоимость квадратной версты будет, конечно, 
ниже. Но эти цифры будут очень сильно колебаться в каждом отдельном случае. 
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Легко понять, что если мы имеем на квадратной версте 1 0  скважин - 1 0  воз
душных зон, то наличие сжатого воздуха (в форме конуса, основанием на водо
упоре) не позволит проникнуть влаге вглубь массива, где будет этот воздух (около 
скважин, особенно нижних концов их). Воздушные зоны, даже при редкой сети 
скважин,  могут быть очень значительны и занимать до половины объема всего 
массива, считая воздушную часть его полного объема за единицу. Но это трудно 
предугадать теоретически. 

Весь массив не может превратиться от избытка влаги в тесто и не может сме
ститься: он держится, как на ногах, на тех частях своих, поры которых переполне
ны сжатым воздухом и не позволяют войти туда воде. 

Таким образом, весь оползневый массив покоится на конусообразных «воз
душных» устоях и никогда, пока действует воздушная система и целы скважины, 
не сможет поползти. 

Я был бы рад если бы возможно было сделать опыты в Крыму с предлагаемой 
мною системой. Я сознаю, что в предложенном мною способе много спорного и 
неясного, но в журнальной заметке многого не скажешь, в правильности же такой 
идеи борьбы с оползнями я убежден абсолютно. 

(Журн. «ЗемлеустроиmелЬ», 1926, № 7, с. 71-73; 
подпись: Ив. Вогулов. Со сноской: Дискуссионно. Ред<акция >) 

<15> 

МЕЛИОРАТИВНОЕ ДОСТИЖЕНИЕ 

Воронежское губернское земельное управление и Воронежская мелиоративная 
организация сделали большое и интересное техническое дело. 

Год назад Наркомземом Воронежскому ГЗУ, по ходатайству последнего, был 
отдан неисправный американский сухопутный экскаватор на тракторном ходу типа 
«Марион» модель 3 1 .  

Воронежское ГЗУ, предприняв в 1 924 г. большие регулировочно-осушительные 
работы, стало перед необходимостью больших подводных выемок. Для этого по
требовался плавучий экскаватор, ибо вручную ни физически, ни экономически 
таких работ произвести нельзя. 

У воронежских мелиораторов возникла мысль отремонтировать и переконст
руировать «Марион 3 1 »  и построить для него понтон для работы на плаву. 

Задача стало быть сводилась к тому, чтобы самый экскаватор (после ремонта и 
целесообразного переустройства) снять с тракторного хода и поставить на понтон, 
из сухопутного орудия превратить в плавучее, а имея и понтон, и тракторный ход, 
мы имеем земноводное орудие. 

Задача чрезвычайно сложная и в русской действительности (считая и дорево
люционные годы) почти беспримерная.  Совместными усилиями воронежских ме
лиораторов (инициаторов всего дела) и инженеров Северной судостроительной 
верфи и Государственной экскаваторной конторы (в Ленинграде) был составлен 
проект ремонта и переделки экскаватора и постройки понтона, и к 1 мая экскава
тор и понтон были готовы. После предварительной приемки экскаватора и понто-
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на в Ленинграде воронежскими мелиораторами, весь агрегат был отправлен в Во
ронежскую губернию на место работ. На реке будет произведена склепка понтона, 
сборка и монтаж всего снаряда, испытание экскаватора на плаву на производи
тельность, на расход топлива, смазки и пр., на общее определение эксплуатацион
ных расходов, с целью точного установления стоимости 1 куб. метра подводной 
выемки. 

По договору Воронежского ГЗУ с Государственной экскаваторной конторой и 
Северной судостроительной верфью окончательная приемка снаряда производится 
после испытания снаряда на плаву. По договору, экскаватор должен показать про
изводительность не менее 25 кв. метров в час (в тяжелых глинистых грунтах с 
вкраплением камня и карчей), при емкости черпака в 1 ярд и при мощности глав
ной паровой машины в 25 лош. сил. 

По предварительным подсчетам себестоимость 1 куб. сажени будет около 
5 руб. ,  при отоплении кулачным углем и при современной относительно высокой 
цене на него. 

Если воронежским мелиораторам удастся перевести экскаватор на торф (кото
рый имеется в пойме той же реки, где будет работать экскаватор, пойдя даже на 
снижение годовой выработки), если далее им удастся наладить работу машины, 
т. е. сорганизовать хорошие экскаваторные команды и поставить их в наилучшие 
условия труда и оплаты, то стоимость 1 куб. сажени подводной выемки может зна
чительно снизиться. 

Приветствуя крупнейшее техническое начинание воронежских мелиораторов, 
желая полного успеха делу механизации реrулировочно-осушительных работ в 
Союзе Республик, мы обращаемся с просьбой к воронежцам поделиться со своими 
коллегами опытом по экскаваторным работам на страницах «Землеустроителя», 
дабы весь советский мелиоративный коллектив смог перенять опыт воронежцев и 
помочь им своими указаниями в их трудном, но много обещающем предприятии. 

(Журн. «Землеустроитель», 1926, № 7, с. 73; подпись: А. П.) 

1 См.: Первое Всероссийское мелиоративное совещание 1 5-22 февраля 1 926 г. М. ,  1 926. 
С. 1 89, 342-348. 

2 ГАРФ, ф. Р-5466, оп. 5, ед. хр. 55, л.  1 .  
3 Там же, оп. 1 2, ед. хр. 202, л .  223. 
4 Там же, оп. 5, ед. хр. 66, л.  14  об. 
5 О попытке повторного принятия Платонова в кандидаты РКП(б) см.: Ласунский О. 

Житель родного города. Воронеж, 1 999. С. 2 1 0-2 1 4. 
6 ГАРФ, ф. Р-5466, оп. 5, ед. хр. 55, л. 7. 
7 Там же, оп. 1 2 ,  ед. хр. 202, л. 225. 
8 «Живя главной жизнью . . .  » (А. Платонов в письмах жене, документах и очерках) // Вол

га. 1 975. № 9. С. 1 63 .  
9 Вопрос о приобретении экскаватора для ведения осушительных работ на реке Тихая 

Сосна (в ходе общественно-мелиоративных работ в Воронежской губернии) решался с осе
ни 1 924 г. В декабре 1 924 г. наркомат земледелия закрепил за Воронежской губернией эк
скаватор «Марион» № 3608. В январе 1 926 г., Платонов лично заключил договор на пере-
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делку выделенного экскаватора «Марион• в плавучий понтонный экскаватор, разработан
ной им конструкции ,  с Ленинградской государственной экскаваторной технической конто
рой (см. :  РГАЛИ ,  ф. 2 1 24, оп. l ,  ед. хр. 7, лл. l -2). Перестроенный экскаватор прибыл на 
место работ только в конце лета 1 926 г. (см. сообщения: газ. «Воронежская коммуна•. 1 926. 
23 июля. № 1 65. С. 4; Там же. 20 авг. № 1 88 .  С. 4). На сборку и доделку машины ушла 
большая часть лета 1 927 г. (см. сообщения: газ. «Воронежская коммуна». 1 927. 5 июня. 
№ 1 26. С. 4; Там же. 16 июля. № 1 60. С. 4; Там же. 21 авг. № 1 89. С.  3); работа экскаватора 
на Тихой Сосне началась только в конце июля 1 927 г. (см. сообщение: газ. «Воронежская 
коммуна•. 1 927. 2 авг. № 1 74. С. 4). 

1 0  См. протоколы:  ГАРФ, ф.  Р-5466, оп. 5,  ед. хр. 55, л. 7, л .  8 ,  л.  9. 
1 1 Там же, л.  7. 
1 2  Там же, л .  9.  
1 3  Статья об оползнях, опубликованная под псевдонимом Ив. Вогулов, атрибутируется на 

основании материалов домашнего архива писателя .  Возможно, статус Платонова как работ
ника ЦК Всеработземлеса сыграл определенную роль в публикации в этот же период еще 
одной его статьи - «0 дешевом водном пути Черноземного края» - в газете «Известия» 
(№ 1 62. 1 7  июля. с. 3). 

14 ГАРФ, ф. Р-5466, оп. 5,  ед. хр. 50, л.  6.  
1 5  Там же, л .  2. 
16 Там же, оп. 5,  ед. хр. 55, лл. 1 1- 1 3  об. 
17 Там же, оп. 10 ,  ед. хр. 3, лл. 1 3 ,  1 5. 
18 РГАЭ, ф. 478, оп. 1 2, ед. хр. 1 167, л. 1 1 1 . 
19 «Возможно, что меня здесь слопают . . .  » (О пребывании А. Платонова в Тамбове) // Рус

ская провинция: записки краеведов. Воронеж, 1 992. С. 1 59- 1 68. 
20 См.: Андрей Платонов: Воспоминания современников. Материалы к биографии. М.,  

1994. с. 3 1 3-3 14. 
2 1  ГАРФ, ф. Р-5466, оп. 5 ,  ед. хр. 78,  лл. 29-31 .  
22 Там же, оп. 10 ,  ед. хр. 8 ,  л .  1 0  об. 

Публикация Е. Антоновой и Л. Аронова. 
Вступительная статья и примечания Е. Антоновой. 
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Андрей ПЛА ТОН ОВ 

ВОЙНА. 

Рассказ «Война» был впервые опубликован в 1 999 г. в журнале «Ок
тябрь» (№ 7. С. 102- 1 14). Данная публикация осуществлена по рукопис
ному оригиналу архива М. А. Платоновой и ставит задачу научной под
готовки текста, уточнения и обоснования датировки, научного коммен
тирования. 

Рассказ не датирован. Предполагаемое время его написания - лето 
(август) 1 927 г. Название - «Война» и место действия (Великобритания) 
точно указывают политическую доминанту того исторического момен
та. Юбилейный для советской власти год начался с предупреждения 
Н. Бухарина на XV Московской губпартконференции: «< .. . > войну го

товят» (Правда. 1 927. 1 3  янв. № 10 (3542). С. 2). Именно Англия им была 
названа «Инспиратором и идеологом < . . .  > попыток окружить нас коль
цом враждебных сил» (Правда. 1 927. 9 янв. № 7 (3539). С. 3). 

Небольшой по объему рассказ мог быть написан очень быстро. Ра
бочие единицы текста - группы фраз, написанные на едином дыха
нии, - обнаруживаются изменениями толщины следа от тупившегося в 
процессе письма карандаша. Таких «периодов• в рукописи можно выде
лить девять. Почерк, всегда разборчивый, заметно меняется один раз 
(л. 4), указывая на несколько более долгий перерыв в работе. Рукопись 
представляет собой семь сложенных пополам листов нелинованной бу
маги шириной 44 см высотой 35 см, исписанных карандашом с обеих 
сторон. Страница авторского текста имеет размер 22 см на 35 см. Веро
ятно, рассказу не предшествовала подготовительная фаза - план или 
черновик. Однако следами авантекста можно считать позже вымаран
ные обозначения темы на полях первой, второй и шестой глав, в слоях 
правки, обнажившей, например, колебания писателя в выборе фамилии 
для князя Маматова, описках в имени Отчева и проч. Таким образом, 
рукопись - промежуточный этап работы над текстом.  Об этом также 
свидетельствует характерная авторская пометка «Х• на втором листе. Так 
Платонов обычно отмечал в черновике место, на котором было завер-

• © М. А. Платонова. 
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шено переписывание (см" например, рукописи рассказа «Антисексус» ,  архив М.  А. Плато
новой).  Вероятно, писатель брался переписывать рассказ, однако работу не завершил. Ав
торская правка образует два слоя. Первый обнаруживает себя в вариантах письма - ис
правлениях, внесенных по ходу работы. Второй - ретроспективный, когда изменения дела
лись при повторном чтении: тогда вычеркивались слова, предложения, целые абзацы и впи
сывались в свободное пространство между строк или на полях новые. Преобладают харак
терные для процессуального письма исправления первого типа. Вероятно, после редактиро
вания в процессе однократного перечитывания данный текст Платонов больше не правил. 

Заглавие рассказа было найдено сразу. Однако писатель колебался - не дать ли назва
ний главам, деление на которые он предполагал с начала работы над рукописью. Так, сразу 
после заглавия следует римская цифра «!», затем писатель ее вычеркивает и с новой строки 
пишет арабскую единицу и позже вымаранное название главы - «Пангаз». Затем Платонов 
отказывается от называния глав и просто нумерует их римскими цифрами.  Однако марги
налии показывают, что в процессе письма писатель стремится контролировать (или для 
памяти помечать) дальнейшее развитие сюжетной линии, заранее указывая поворот темы. 
Так на полях первой главы находим запись «Гл<авный> бух<галтер>» (л. 5), предшествую
щую появлению нового героя - князя Маматова, через которого осуществляется финанси
рование опытов Серденко. Второй главе (ставшей в процессе ретроспективной правки треть
ей) задается иная смысловая доминанта, отразившаяся в маргинальной записи - «Россия» 
(л. 12).  Пометка «Инкогнито войны» (л. 1 9) на полях шестой главы также заранее определя
ет ее тему - разведывательный полет вражеских аэропланов без опознавательных знаков. 
Позже, в ходе ретроспективной правки Платонов пересматривает места выделения глав, 
делает само деление более дробным, нумерацию осуществляет римскими цифрами; выделя
ет новую вторую главу и соответственно правит, увеличивая на единицу, нумерацию ос
тальных глав. Тогда же вписывает цифру «IX», отделяя последнюю - девятую главу, перво
начально не предусмотренную. 

Правка часто носит принципиал ьный характер. Так, меняется поведение жены Отче
ва Варвары. Коммунистка, активный член Осоавиахима она, согласно замыслу, умеет со
вместить общественную деятельность, производственную и домашнюю. Однако Платонов 
предпочитает усиливать ее общественное служение, вычеркивая все, что характеризует ее 
как мать и хозяйку, стремящуюся создать домашний уют. Его героиня не успевает приго
товить чай мужу и сыну, вернувшимся с прогулки, так как торопится «К десяти часам на 
свое делегатское собрание». Читатель не должен видеть ее с иголкой в руках: строки «Жена 
шила ему рубашку и поглядывала на спящего разметавшегося сына» писатель позже вы
черкнет. Исчезнут и мещанские цветы на подоконнике. Так в рассказе 1 927 г. находят 
образное воплощение те перемены, которые в течение десяти лет советской власти копи
лись в брачно-семейных отношениях и наконец создали искомый тип новой советской 
женщины. Напомним, советская семья, ее онтологические и социальные основания - тема 
не новая для Платонова. Она имеет истоком раннюю воронежскую публицистику и рас
сказ-пародию «Антисексус» ( 1 925- 1 926), посвященный проекту нового советского брачно
го кодекса. 

В процессе работы Платонов отказывается от некоторых возможных направлений раз
вертывания замысла - вычеркнутые незавершенные абзацы порой намечают невостребо
ванную сюжетную ветвь. Так произошло с отрывком, содержащим сведения о первой про
фессии Серденко (главный герой рассказа был железнодорожником, т. е. имел «фамиль
ную» профессию Климентовых) и о его умонастроениях: «Конечно, он ненавидел больше
виков "' Эта душа - верил Серденко - никогда бы не пошла по тому пути, который уже 
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заразила Европа, а нашла бы» (л. 5).  Вместе с этим фрагментом текст лишился прямой 
формулировки главной темы платоновского творчества 1 925- 1 926 гг. - темы родины под
линной, некогда носившей «крестное имя» Россия, темы онтологической ценности само
бытности любого народа. Остроту и злободневность этим размышлениям придали «Злые 
заметки» Н. Бухарина, опубликованные в самом начале 1 927 г. Направленные, в первую 
очередь, на развенчание Сергея Есенина как национального поэта и на уничижение значе
ния его художественного наследия ,  они называли главных врагов советской литературы -
религиозность и национальный уклад как темы и дух художественного творчества ( Правда. 
1927. 1 2  янв. № 9 (3541 ) .  с. 2). 

По ходу работы над рукописью изменяется фамилия идеолога химической войны Анг
лии против СССР: вместо «русского эмигранта Шашкина» появился «князь Маматов». Ис
правление завуалировало один из непосредственных источников сюжета, автор которого, 
подобно другому автобиографическому герою Отчеву, читал газеты «С передовой статьи», 
кончая «типографией» .  В феврале 1 927 г. центральная пресса начала серию публикаций до
кументов царского дипломата Саблина, разоблачавших «тайные пружины антисоветской 
работы в Англии» русских эмигрантов: «Кампания по срыву англо-советских отношений не 
прекращается. Хотя она ведется уже в течение двух лет, организованно и систематически, с 
переменным успехом, но в последние месяцы она особенно обострилась в связи с события
ми в Китае. < . . . > Пути этого преступного заговора, который в случае удачи грозил бы миру 
нескончаемыми столкновениями, мы в состоянии проследить по подлинной переписке Саб
лина, старого черносотенного царского дипломата и бывшего поверенного в делах времен
ного правительства Керенского в Москве. < . . .  > Он у некоторых членов английского прави
тельства является в полном смысле слова своим человеком. < ... > Саблин и русские бело
гвардейцы играют не только на классовых противоречиях внутри самой Англии< . . .  >. Они 
играют еще и на противоречиях и среди самого английского правительства. < . . . > Саблин 
выступает в роли главнокомандующего и кричит: "Вперед, не бойтесь, я отвечаю"». По 
мнению Саблина, «В тот день, когда Чемберлен пошлет своим представителям за границу 
циркулярную телеграмму, начинающуюся словами: " Извольте сообщить правительству, при 
котором вы кредитованы ,  что я прекратил дипломатические сношения с советским посоль
ством", и изложит затем мотивы этого крупного акта, тогда престиж Англии возрастет и 
сделает ее державой-победительницей» (П. Н. М. Тайные пружины антисоветской работы в 
Англии // Правда. 1 927. 1 6  февр. № 38 (3570). С. 3). 

По сообщению « Известий»,  в 1 926 г. во Франции насчитывалось 200000, в Польше -

80000, в Чехословакии - 1 0000 «лиц русского происхождения, не приобретших другой на
циональности и не признавших соввласти»; среди них «министры, посланники, князья, ге
нералы ,  шпионы ,  митрополиты», живущие «Подачками с господского стола» везде, «Где 
есть ненависть к Советскому Союзу, жажда интриг, необходимость в шпионаже». Анализи
руя настроения в эмигрантской среде, газета выделила в них главные: ненависть к Советам 
и противоположное - желание служить России, оставив «всяческие политспоры», «занять
ся обучением и усовершенствованием в технике, чтобы вернуться на родину опытными ин
женерами». Последнее близко взглядам «евразийцев» - успех которых, по словам Милюко
ва, процитированным в статье, «начался с крушения белой идеологии». Взамен нее было 
предложено «всего понемногу: православие, национализм, < ... > оправдание большевизма», 
так как «большевики заложили основы русской военной мощи» и «дипломатия большеви
ков может совпадать с русскими национальными интересами». В заключении « Известия» 
процитировали эмигрантского публициста А. Яблоновского: «У всех у нас есть затаенная 
мечта, о которой редко говорят: все хотят умереть там, на родине, хотят оттуда уйти в 
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последнюю дорогу и там лежать . . .  » ( Ольшевец М. В лагере международных бродяг // Извес
тия. 1 927. 17 марта. № 63 (2997). С. 2). 

При публикации рукописи воспроизводится ее последний слой. Варианты: слова, сло
восочетания, целые предложения и абзацы выносятся под строку с соответствующим обо
значением в тексте. Предпринимается попытка разграничить варианты (понимаемые здесь 
как следы поиска наиболее точного выражения) и редакции текста (понимаемые как следы 
принципиально иного содержательного намерения). Вариант фиксируется знаком (номе
ром) сноски перед словом и пометой «зачеркнуто» в сноске; редакция сопровождается зна
ком сноски после слова, в сноске делается запись «далее зачеркнуто». В случае сложной 
многоуровневой правки с целью объемного представления процесса создания текста в под
строчной сноске предлагается динамическая транскрипция. В ее основу положены разрабо
танные текстологами-платоноведами принципы и условные обозначения (см.: Корниен

ко Н. В. Андрей Платонов. Счастливая Москва. Роман. Вступительная статья // «Страна фи
лософов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 3 .  М. ,  1 999. С. 7-8; Долгов И. И. 

Динамическая транскрипция рукописи «Котлован» // Андрей Платонов. Котлован. Текст. 
Материалы творческой истории. СПб., 2000. С. 1 65- 1 68): 

1 .  Текст автографа, не подвергшийся правке, набирается простым шрифтом. 
2. Зачеркнутый текст набирается светлым курсивом той же гарнитуры и заключается в 

прямые скобки [ ]. Для обозначения прежде вычеркнутых фрагментов, оказавшихся в пре
делах такого участка текста, применяются курсивные скобки [ ]. 

3 .  Вставной текст первого слоя рукописной правки набирается полужирным прямым 
шрифтом той же гарнитуры .  Это слова, надписанные над строкой, вписанные в свободное 
пространство между главами, на полях. Таким же образом в динамической транскрипции 
выделяются слова, образованные в результате прямых исправлений в тексте - переправ
ленные слова. При этом первоначальная форма слова, образованного в результате прямых 
исправлений в тексте, обозначается курсивом. Переправленное слово отмечается знаком 
сноски перед ним; в тексте сноски первоначальная форма слова набирается обычным шриф
том после пометки переправлено. 

4. Вставленный текст второго споя рукописной правки набирается полужирным прямым 
шрифтом другой гарнитуры. 

5.  Вы11еркнутая вставка первого слоя рукописной правки набирается полужирным кур
сивом основной гарнитуры (комбинация шрифтов 3 и 2) и заключается в прямые скобки. 

6. Вычеркнута• вставка второго ело• рукописной правки набирается полужирным курси
вом другой гарнитуры (комбинация шрифтов 4 и 2) и заключается в прямые скобки. 

7. Описки. Неисправленные автором описки, как и все прочие отклонения от норма
тивного написания, сопровождаются в сноске пометой <sic>. 

8 .  Неразборчивые места обозначаются в сноске условным сокращением <нрзб>. Чаще 
всего это начальные буквы недописанного и вычеркнутого автором слова. Если непрочиты
ваемый участок текста составляет целое слово (и более), то в сноске указывается величина 
фрагмента: < 1 слово нрзб>. 

9. В ломаных скобках < > даются расшифровки недописанных слов, которые не вызы
вают сомнений, сомнительные чтения отмечаются вопросительным знаком в ломаных скоб
ках: <?> 

1 О. Авторский знак Z, которым в ходе правки рукописи Платонов обозначал начало 
нового абзаца, переносится в сноску перед словом, начинающим абзац. 

1 1 .  Маргиналии воспроизводятся или описываются в сносках. 
12.  Переход с одного листа на другой обозначается соответствующей сноской перед 



661 

словом, с которого начинается новый лист. В сноске указывается номер очередного листа 
(в авторской пагинации). 

Рукопись воспроизводится в соответствии с нормами современной орфографии, в пуб
ликации в целом сохранена авторская пунктуация. 

1войНА 

3Ночной ветер ревел над поблекшей осенней природой. Он шевелил лужи и не 
давал остынуть грязи. Хорошее узкое шоссе вело на холм, а по сторонам дороги 
была та безлюдная унылая глушь, какая бывает в русском уезде. День еще не со
всем кончился, но дикий ветер4 нагонял 5сон и тоску. 

Поэтому в усадьбе на холме 6уже горел огонь - 7это оружие тепла и уюта про
тив сырой тьмы, гонимой ветром с моря. 

По шоссе проехал маленький автомобиль «Татра». В нем сидел 8одинокий че
ловек. Он 9небрежно держал 10баранку 1 1 руля левой рукой, а правой 12помахивал в 
такт своим рассуждениям. Вероятно, он забывал ногой нажимать 13на газ14 - ма
шина шла тихо. Только поэтому она и не свалилась в сточную канаву15, т<ак> 
к<ак> 16человек иногда и левую руку снимал с руля, резким жестом - обеими 
руками - подтверждая свою невидимую мысль. 

Навстречу 17мотору росли освещенные окна большого особняка, а с половины 
холма18 виднелись сырые поля, фермы 19, трубы фабрик - целая страна, занятая 
сейчас 20скорбной непогодой. 

1 л. 1 

2 зачеркнуто: 1/1 . Пангаз. 
3 зачеркнуто: Вете<р> 
4 далее зачеркнуто: казалось 
5 зачеркнуто: тоску и 
6 зачеркнуто: rоре<л> 
7 зачеркнуто: этот знак 
8 зачеркнуто: один человек 
9 зачеркнуто: дер<жал> 
10 баранку вписано 

1 1  переправлено: руль 
12 зачеркнуто: мах<ал> 
1 з  зачеркнуто: га<з> 
14 далее зачеркнута запятая, вписано тире; зачеркнуто: поэтому 
15 далее точка исправлена на запятую и вписано: т. к. 
16 зачеркнуто: так как человек иногда снимал с руля и левую руку - и резко в 
17 переправлено: мотор < 1 буква нрзб. > 
18 далее зачеркнуто: открывался вид на обширную непогожую 
19 далее вписана запятая, зачеркнуто: и 
20 зачеркнуто: скор<бной> 
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Пассажир автомобиля въехал прямо в 2 1открытый гараж 22и23 24повалил 25под
ножкой машины 26ведро с водой. 

27Потушив28 машину, человек пошел в дом и начал звонить. Ему никто не вы
шел отворять, потому что дверь была открыта, а звонок не действовал. 

- Так-с! - сказал человек и догадался войти в незапертую дверь. 
Большие комнаты жили пустыми, но все были сильно освещены. Назначение 

дома поэтому нельзя было определить: либо это 29зимнее помещение для обучения 
велосипедной езде, либо здесь жила семья, не оборудованная для жизни в таком 
солидном особняке. 

Последняя дверь, '0в которую вошел приезжий, вела в жилую комнату. Она 
была меньше других и пахла человеком. Однако мебели и тут недоставало: только 
стол и стулья вокруг него. Зато за столом сидела хозяйка - молодая русая женщи
на, а на столе роскошная, даже ненужная, пища. Так, обыкновенно,31 начинает 
кормить себя бедный человек после длинных годов плохого питания. 32 

Женщина ждала приехавшего. Она даже не начинала есть эти яства, лишь слег
ка 33отщипывая от них. Она хотела дождаться мужа и с ним разделить наслаждение 
обильной еды. Это 34было хорошим чувством прежней бедности: каждый кусок 
делить пополам. 

Женщина поднялась и притронулась к мокрому мужу. 
- Сергей, я ждала тебя раньше! - сказала она. 
- Да, а я приехал позже! - невнимательно ответил муж. 
Налетевший 35дождь с ветром ударил по мрачному 36сплошному стеклу огром-

ного окна. 
37- Что это? - съежилась женщина. 
- Чистая вода! - разъяснил муж и проглотил что-то с тарелки. 
- Хочешь омара? - предложила жена. 
- Нет, дай-ка мне соленой капустки! 
Женщина с печалью глядела на мужа - ей было скучно с этим молчаливым 

21 зачеркнуто: сарай 
22 и вписано 

23 зачеркнуто: задев/ повалив 
24 переправлено: повалив 
25 зачеркнуто: крыл<ом> 
26 зачеркнуто: ведро с/ банку 
27 л. 2 
28 под первой буквой слова значок: Х 
29 зачеркнуто: мал<ое> 
30 зачеркнуто: которую 
31 далее зачеркнуто: поступает бедный 
32 зачеркнуты двоеточие и слова: он покупает даже то 
33 зачеркнуто: по<щипывая>/ выщи<пывая> 
34 зачеркнуто: тоже 
35 зачеркнуто: ветер 
36 сплошному вписано 

37 л. 3 
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человеком, но она любила 38его и обречена на терпение. Она тихо спросила, чтобы 
39рассеять себя: 

- Что тебе сказали в министерстве?40 
- Ничего! - сообщил муж. - Женева провалилась: американцы 4 1отмели вся-

кое равновесие в вооружении. Это ясно: равновесие выгодно слабому, а 42не силь
ному. 

- Почему? - не поняла жена. 
- Потому что Америка богаче нас и хочет быть сильней! И будет! Нам важно 

теперь качественно опередить ее . . .  
Женщина ничего не понимала, но не настаивала в вопросах: она знала, что 

муж может 43тогда окончательно замолчать 44• 
Дождь 45свирепел и метал потоки, преграждаемые окном. В такие минуты жен

щине делалось 46жалко раскинутых по всей земле людей и 47грустнее вспоминалась 
далекая родина - такая большая и такая беззащитная от своей величины. 

- А как качественно, Сережа? Вооружиться качественно, да?48 
Муж улыбнулся. 498 нем проснулась жалость к жене от робкого тона 50ее во

проса. 
- Качественно - это значит, что Англия должна производить не броненосцы 

и подводные лодки 5 1и даже не аэропланы - это слишком дорого и Америка все
гда опередит нас. У ней больше денег. Значит, количественно Америка нас зада
вит. А нам надо 52ввести в средства53 войны 54другие 55силы, более, так сказать, 
изящные и дешевые, но более 56едкие и разрушительные. Мы просто должны 57от
крыть новые боевые средства, сильнее старых по разрушительному качеству . . .  Те
перь тебе ясно, Машенька! 

- Да, вполне ясно, Сережа58? Но что же это будет? 

38 зачеркнуто: его/ его 
39 вписано и зачеркнуто: рассе<ять>/вписано: рассеять себя 
40 далее зачеркнуто: тихо спросила 
41 зачеркнуто: отмели <?> 
42 зачеркнуто и вписано: не 
43  тогда вписано 
44 далее запятая исправлена на точку и зачеркнуто: если 
45 зачеркнуто: лил 
46 зачеркнуто: жалко 
47 зачеркнуто: грустнее 
48 далее с новой строки зачеркнуто: - Качественно 
49 зачеркнуто: Е<му> 
50 ее вписано 
51 и даже не аэропланы вписано 
52 зачеркнуто: обратить 
53 средства подчеркнуто 
54 зачеркнуто: кач<ественно> 
55 л. 4 
56 зачеркнуто: злые 
57 зачеркнуто: повысить каче<ство> 
58 в рукописи вопросительный знак <sic> 
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- Что? Скажем, универсальный газ, который превращает с одинаковой скоро
стью и силой - и человека, и землю, и металл, и даже самый воздух - в некую 
пустоту, в то самое, чем полна вся вселенная - в эфир. Ну, этой силой еще может 
быть что теперь называют сверхэлектричеством.  Это59 - как тебе сказать? - 60осо
бые токи с очень высокой частотой пульса . . .  

Женщина молчала. Мужу захотелось обнять ее, но он сдержался и продолжал: 
- Помнишь, к нам приезжал профессор Файт? Вот он работает над сверхэлек

тричеством для военного министерства . . .  
- Это рыжий потный старик? - спросила жена. - У, противный такой! Что 

же он сделал? 
- Пока 6 1умеет камни 62колоть на расстоянии километра. Наверное, дальше 

пойдет . . .  
Супруги расстались. Муж пошел в лабораторию, занимавшую весь нижний 

полуподвал, а женщина села к телефону 63говорить с лондонскими подругами.64 От 
усадьбы до Лондона - 22 километра по счетчику автомобиля. 

650борудование лаборатории указывало, что здесь 66может работать химик и 
электротехник. Тот, кого женщина наверху называла Сергеем, здесь превращался 
в инженера Серденко - имя никому неизвестное, даже специалистам. 

Если раньше 67инженер делал открытие, 68то его находила слава. 69 70У Серденко 
происходило наоборот - с каждым новым71 изобретением, его имя делалось все 
забвеннее и бесславнее. Ни один печатный листок никогда не упоминал про72 ра
боты инженера Серденко, только холодные люди из 73военного министерства 74все 
более охотно подписывали ему ассигновки из секретных фондов. Да еще два -
три высококвалифицированных эксперта, обреченных на вечное молчание, изред
ка давали заключения75 по изобретениям Серденко. 

s9 далее зачеркнута запятая и вписано тире 

60 зачеркнуто: то<ки> 
6 1  зачеркнуто: камни 
62 зачеркнуто: колоть вписано: колоть 
63 зачеркнуто: созваниваться вписано: говорить 
64 далее правка представлена в виде динамической транскрипции (условные обозначения см. 

выше: с. 660): (До Лондона] от Or усадьбы до Лондона [на холме] - 22 километра [по счет

чику] автомобиля 
65 зачеркнуто: На / Лаборатория 
66 зачеркнуто: работает / вписано: может работать 
67 зачеркнуто: рабо<чий> 
68 то вписано 

69 далее зачеркнуто: С некоторыми большими инженера<ми> 
70 л. 5 
71 далее зачеркнуто: его 
72 далее зачеркнуто: инж<енера> 
73 далее зачеркнуто: военного, морского и в<оздушного> 

74 все более вписано 

15 далее зачеркнуто: и составляли акты 
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Душа Серденко состояла из мрачной76 77безмолвной любви к жене и обожания 
России - бедной и роскошной ржаной78 страны. Именно, воображение соломен
ных хат на ровном пространстве, обширном, как небо, успокаивало Серденко. 

- Я вас еще увижу! - говорил он себе - и 79этой надеждой прогонял ночную 
усталость. 80 

Ему давали очень жесткие короткие сроки для исполнения заданий8 1 ,  82поэто
му он 83успевал их выполнять только за счет сокращения сна. 

Нынче тоже Серденко не собирался спать. Пустынные залы лаборатории 84были 
населены дикими существами точных и дорогих аппаратов.85 

86Серденко сел за огромный стол, взял газету и стал размышлять. Он верил, что 
можно доработаться до такого газа, который будет всеобщим разрушителем. Тогда 
Америка, с ее миллиардами, станет бессильной. История, с ее дорогой к трудовому 
коллективизму, 87превратится в фантазию. Наконец, все кипящее несметное бе
зумное человечество можно сразу привести к одному знаменателю - и притом к 
такому, к какому захочет владелец 88или производитель универсального газа. 

Серденко чувствовал напрягающийся восторг в своем сердце и, меж исполне
нием обычных изобретений, постоянно и неутомимо думал 890 своей главной цели. 

Что такое тот отравляющий 90состав, который он испытывал месяц назад? Вод
ные источники будут отравлены, люди начнут умирать от жажды, но ведь 9 1воз
можно и противоядие - обратно 92действующее вещество! И Серденко уже сам 
знает его состав. 

76 на правых полях: Гл<авный> бух<rалтер> 
77 зачеркнуто: любви 
78 зачеркнуто: березовой вписано: ржаной 
79 этой надеждой вписано 

80 далее вычеркнут абзац; динамическая транскрипция правки: Конечно, он (презирал] нена
видел большевиков - до [духоты) жаркой духоты в сердце. И эта ненависть имела причи
ной не потерю какого-либо имущества в России - его у Серденко не было, -<запятая и 

тире вписаны> [он был железнодор<ожником>]а оскорбленное чувство за изувечение светлой 
и своеобразной славянской души. <точка вписана> [,гни<вшей ?>/ гни<вшей ?/ которую 

размя<rчила ?>/ которая заражена/ заражена] Эта душа - верил Серденко - никогда бы не 
пошла по тому пути, который уже заразила [конченая/ко<нченая>)  Европа, а [наш<ла>] 
нашла бы 

81 далее точка исправлена на запятую 

82 зачеркнуто: Технич<еское>/ Техническое дарование у Серденко было 
83 зачеркнуто: поспевал 
84 зачеркнуто: привлекали его/ казалось, ожидали его 
85 далее зачеркнуто: Друг Серденко русский эмигрант Шашкин, человек очень увлечен-

ный идеей отыскания газа всеобщего разру<шения>/ разру<шения> 
86 л. 6. С новой строки зачеркнуто: За 
87 зачеркнуто: обратится в фантазию 
88 или производитель вписано 

89 зачеркнуто: об 
90 зачеркнуто: газ вписано: состав 
91 зачеркнуто: возможен 
92 динамическая транскрипция правки: действующее действующий [газ] вещество 
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Вот профессор Файт удовлетворительно может с земли размагничивать магне
то у аэропланов. Ну и что же - магнето у моторов можно оградить от действия 
размагничивающих волн! 

Нет! Это бег с препятствиями, 93а не остановка перед идеалом! Серденко же 
думал о другом - о 94боевом средстве, которому нет противника,95 для которого не 
найдешь в природе противоядия в течение первых десяти лет. А за десять лет мож
но окончательно смирить96 мир. 

Ветер 97на дворе превратился в вихрь и штурмовал беззащитную ночную 
землю. 

Жена инженера спала наверху на узком диване. 
Серденко сидел и мечтал, не касаясь приборов. 

99Утро выжило непогоду и украсило небо цветущим солнцем. 100Земля отвечала 
10 1сияющему небу влажной блестящей зеленью и тишиной. 

ю2к первому завтраку приехал князь Маматов. 
- Сергей Петрович! Ты, брат, похудел! Что, нездоров, что ли? Ты бы помощ

ников взял - чего ты в одиночку стараешься, - так нынче никто не работает: ста
рый прием! А то быстро 103выработаются самородные недра твоего таланта! 

- Я здоров, Игнатий Капитонович! - ответил Серденко. - 104Но мне грустно 
жить на чужом острове! Я на равнину хочу, где весною сирень, а 105осенью - анто
новские яблоки! 

Маматов ничего не высказал. Он отвернулся к столику с папиросами106 и, за
куривая, думал, что теперь, дескать, вы все так говоритею7: а где вы раньше были, 
когда на фронте - за каждого 1 08убитого германца - приходилось 109платить тремя 
русскими трупами? Тогда, именно, - думал Маматов, - и была посеяна револю-

93 а не остановка перед идеалом! вписано 

94 зачеркнуто: сре<дстве> 
95 зачеркнуто: которому нет против<оядия> 
96 зачеркнуто: землю вписано: мир 
97 зачеркнуто: бушев<ал>/ преврати<лся> 
98 л. 7 

99 зачеркнуто: В десять/ Утром приехал Маматов/ князь Маматов. 
100 зачеркнуто: А земля 

10 1  сияющему небу вписано 

102 с новой строки зачеркнуто: Сергей Петрович 
юз переправлено: выработается 
104 зачеркнуто: Грустно вписано: Но мне грустно 
105 вымарано 1 слово 

106 далее зачеркнута запятая 

107 далее вписано двоеточие, зачеркнуто: А что/ А вписано: а 
108 убитого вписано 

109 зачеркнуто: по три 
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ция. 1 10А теперь ее сам черт не вытравит, разве только 1 1 1новый английский газ, 
1 1 2открытый русским беглым инженером! 

Маматов считал, что русская интеллигенция1 13, - с ее фантастической влюб
ленностью в духовные ценности, с презрением 1 14к технике и 1 15материальному 
богатству собственного отечества, - очень виновата в нынешних бедствиях роди
ны. 1 16Германия производила инженеров, а Россия поэтов, - в результате: Октябрь 
1 9 1 7  года. Так 1 1 7уверял себя Маматов. Сам он 1 18ненавидел людей отвлеченного 
дела и уважал людей новейшего времени, вроде Форда, Стиннеса, Муссолини и 
даже Ленина. Полутатарин, он не любил славян, ищущих спасения не себе, а це
лому миру. Маматов был очень близко связан с английским министерством ино
странных дел - исключительно благодаря своему практическому уму, энергии и 
полной беспринципности. Последним свойством он походил на англичан, кото
рые, как известно, обладают лишь домашней нравственностью, а в мировой поли
тике руководствуются правилом наибольшей 1 19 классовой и национальной выгоды, 
хотя бы для этого требовалось умерщвлять целые народы. В свое время, будучи в 
Париже, Маматов встретил Серденко, которого он знал немного120 еще по Ледяно
му походу Корнилова. В Париже Серденко ездил шофером на такси. Маматов имел 
сведения о Серденко как о выдающемся, редкой талантливости, инженере. 1 2 1Так 
его расценивал когда-то штаб Врангеля и английский военный атташе в Симферо
поле Бен-Товер. 122Своей 1 23неприступностью Перекоп во многом обязан способ
ностям Серденко, несмотря на то, что 124Серденко работал там125 не по своей спе
циальности - химии, - а как военный инженер. 

Маматов снял Серденко с такси, 126увез в Лондон и поставил на 1 27ero прямое 
дело128 - химию. Сначала военное министерство очень осторожно финансировало 
опыты Серденко, но потом, когда Серденко 129заставил в течение суток завять и 
осыпаться свежий июньский парк, военное министерство включило его в список 

1 10 зачеркнуто: Теперь ее с<ам> 
1 1 1  новый вписано 

1 1 2 зачеркнуто: придуманный и вписано: открытый 
1 1 3 далее вписаны запятая и тире и зачеркнуты: была очень 
1 14 к вписано; переправлено: техники 
1 15 вписано: и материальному зачеркнуто: тягой<?> искусства 
1 1б зачеркнуто: Германцы 
1 1 7 зачеркнуто: вер<ил> 
1 18 л. 8 

1 19 вписано; динамическая транскрипция: [национальной] классовой и национальной 

120 зачеркнуто: по Врангелев<скому> 
121 зачеркнуто: Такие сведения он получи<л> 
1 22 Своей вписано 

1 23 переправлено: Неприступность Перекопа "' обязана 
1 24 вписано: Серденко зачеркнуто: он 
1 25 далее зачеркнуто: как 
1 26 зачеркнуто: повез в Лон<дон> 
1 27 его вписано 

128 далее точка исправлена на тире и вписано: химию. 
129 зачеркнуто: заставил 
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посмертных секретных специалистов. Серденко не знал, что из этого списка130 
вычеркивают только мертвых; 1 3 1живых же, если они пожелают переменить 1 32Анг
лию на другую страну, косвенным образом превращают в трупы. Маматов эту ис
торию знал133 и 1 34 считал ее признаком мужественной государственной 135мудрости 
англичан. 

- Сергей Петрович! - обернулся Маматов. - Я за тобой. Сегодня в китайском 
посольстве нас ждут два китайских военных инженера . . .  136 

Из усадьбы выехали три человека: жена Серденко не хотела одна оставаться 
дома. Паккард Маматова тянул так, что 1 37шоссейный гравий свистел под коле
сами. 

В Лондоне, на набережной автомобиль остановился: толпа небогатых людей 
шла поперек дороги. 

138- Чего хотят эти люди? - спросила жена Серденко. 
Муж ей ответил: 
- Сегодня в Америке казнены двое рабочих. Говорят, они были невинны -

люди протестуют! 
- Протестуй тогда и ты! - искренно сказала 1 39жена. Увезенная из России де

вочкой, она не могла сердечно ненавидеть большевиков, как другие, потому что140 
не помнила их зла. 

Маматов ей ответил за себя и за 14 1ее мужа: 
- Нас, Мария Альбертовна, не интересует 142все человечество - 143 это слиш

ком отвлеченно, - мы привязаны только к некоторым людям: в их число не вхо
дят эти невинно казненные! - И мужчины не встали с сидений. Только шофер и 
Мария Альбертовна144 вышли из машины и стояли на ногах. 

Когда поехали, Мария Альбертовна подумала, что в ее муже талант съел чело
века: он не имел собственной воли и своих взглядов на жизнь, зато хорошо знал 
фокусы с веществами природы. 

У китайского посольства Серденко и Маматов145 расстались с Марией Альбер
товной: она поехала в цирк, а мужчины в посольство. Они немного опоздали 146 -

l30 далее зачеркнуто: можно 
1 3 1  зачеркнуто: живой же/ живой же 
132 зачеркнуто: госуд<арство> 
133 далее зачеркнута запятая 

134 далее зачеркнуто: вполне одобрял 
135 л. 9 
136 далее с новой строки зачеркнуто: Жена Серденко 
137 зачеркнуто: грязь свистела 
1 38 зачеркнуто: Что такое? 
139 вписано и зачеркнуто: жена. зачеркнуто: Мария Альбертовна Серденко вписано: жена. 
140 далее зачеркнуто: она их никогда 
14 1  ее вписано 

142 все вписано 

143 далее зачеркнуто: мы привязаны 
144 далее зачеркнуто: стояли 
145 далее зачеркнуто: пошли в посольство, а Мария Альбертовна 
146 далее с новой строки зачеркнуто: У п<осла> точка исправлена на тире 
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у китайского посла147 уже148 началось совещание. Присутствовало немного англи
чан149, 150совершенно неизвестных даже Маматову. 

Обсуждался вопрос 15 1об отчуждении Китайско-Восточной железной дороги в 
полную собственность пекинского правительства. Маматов знал, что нападение уже 
назначено - нынешнее совещание имело лишь 152формальные задачи, 153дабы не 
обойти китайского посла. 154Главный же смысл совещания состоял в приглашении 
специалистов химической войны на север Китая. Маматов подумал, что присут
ствующие англичане, вероятно, химики из министерства авиации или что-нибудь 
в этом роде. 

Китайский посол освещал перед присутствующими совершенно 155неинтерес
ные специальные детали: протяжение Китайско-Восточной железной дороги, ее 
156экономическое значение для Северного Китая и прочее. Маматов157 не слушал и 
писал записку Серденко: 

«С. П. !  Учитесь делать политику - она 158делает современную жизнь. Китай
ский идол убеждает неповинных людей, чтобы они отняли у 159Советской России 
дорогу, а 160консерваторы решили ее отнять две недели назад - и она будет отнята. 
Англичане 16 1всегда стреляют по двум зайцам и, обычно, попадают 162в обоих. Вы 
понимаете? Англия - 163я не 164шучу! - нынче 165промышленно-отсталая страна. Это 
страна паровых машин. 166 Ей нужна свежая страна для развития современной элек
трической техники. Вместе с тем мировая экономика тяготеет к берегам Тихого 
океана. Обоим условиям удовлетворяет Китай. Этому мешают Советы. Они 167нач
нут отстаивать К.-В. ж. д. После Войкова и внутренних актов белых - Советы даль
ше не пойдут на мировую - русский народ не потерпит унижения национального 
достоинства. Большевики это мастерски учитывают. И Россия влипнет в войну с 

147 далее зачеркнуто: пошло уже 
148 далее зачеркнуто: шло вставлено: началось 
149 далее зачеркнуто: из Министерства иностранных дел 
150 л. 1 0  
15 1 переправлено: о зачеркнуто: захвате 
152 переправлено: формальное зачеркнуто: значе<ние> 
153 зачеркнуто: в том числе 
154 зачеркнуто: Второстепенный смысл 
155 зачеркнуто: нену<жных> 
156 экономическое вписано 

157 далее зачеркнуто: пода<л> 
158 зачеркнуто: делает 
1 59 зачеркнуто: советов 
160 зачеркнуто: Чемберлен вписано: консерваторы 
16 1  зачеркнуто: обычно вписано: всегда 
162 в обоих вписано 

163 Я вписано 

164 зачеркнуто: шутка вписано: шучу 
165 промышленно- вписано 

166 далее зачеркнуто: А надо ведь 
167 зачеркнуто: влипнут 
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Китаем. Тогда - Англия сумеет отрубить 168ей там руки, а может быть и голову, 
потому что169 170Польша, Эстония и прочие меж двух стульев сидеть не останутся. 
Поняли? А вас17 1  пригласили для специальной беседы с послом, чтобы172 потом 
подороже содрать с китайского правительства за ваши выдумки. Но это дело буду 
вести Я». 

Действительно, после совещания Серденко имел 173особую беседу с послом и 
его военным атташе, в присутствии Маматова. По просьбе посла, Серденко рас
сказал ему о своих последних работах в области отравляющих веществ, в том 
числе об универсальном газе - пангазе, способном погасить самый тайфун, а не 
только бедное тело человека. 174 Серденко несколько увлекся по своей русской 
привычке - он рассказывал то, что еще сам не вполне обработал, а потом для 
китайцев175 этот пангаз - излишняя роскошь - его следует беречь для 176защиты 
177британских qстровов. Маматов не одобрял поведения Серденко, но вежливо 
молчал. 

Китайский атташе предложил Серденко вопрос: 1 78 
- В каких источниках, инженер, 179ваш пангаз 180находит свою разрушитель

ную силу? 
Серденко придумал простое объяснение - 18 1самое понятное по его мнению: 
- В разнообразии природы, господин атташе! Если вы сумеете открыть или 

сделать два совершенно инородных тела - во всех смыслах инородных, - то меж
ду ними пойдет настолько бурный процесс уравнивающего взаимодействия, что в 
прилегающей среде все подвергнется коренному изменению, то есть разрушению. 
Как видите, это не 182совсем газ в химическом понимании слова! 

- Да, не совсем! - соглашался китаец, 183продолжая разжевывать быстрые сло
ва Серденко. 

Потом Серденко уехал, а Маматов остался. Инженер не 184вполне понимал, -
зачем, собственно, его привозил сюда Маматов, но не стал особо размышлять и 

168 зачеркнуто: им вписано: ей 
169 далее зачеркнуто: тронется/тронутся и западные 
170 л.  1 1  
1 7 1  далее зачеркнуто: хотят 
172 далее зачеркнуто: подоро<же> / показать 
173 зачеркнуто: специальн<ую> 
174 далее с новой строки зачеркнуто: Китаец спросил 
175 далее зачеркнуто: эта русская излишняя 
176 защиты вписано 

177 зачеркнуто: Анг<лии> 
178 с новой строки; динамическая транскрипция дальнейшей правки: ( На ка<ких>]/ [ Из) В ка-

ких [принципов] источников источниках 

179 зачеркнуто: пан<газ> 
180 зачеркнуто: черп<ает> 
1 8 1  зачеркнуто: < 1 слово нрзб.> вписано: самое 
182 л.  12  
183 зачеркнуто: продол<жая> 

184 зачеркнуто: сов<сем> вписано: вполне 
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поехал в цирк за 185Марией Альбертовной186, которая - для его душевного спокой
ствия - всегда должна находиться близко. 

1s1111 1ss 

Тайный совет короля 189 заседал 190 второй час. Унылое равнодушие его членов 
скрывало под собой тревогу . 191 

Чемберлен говорил усталым голосом, убеждая зачем-то уже давно192 убежден
ных людей. Его почти не слушали. 193 

- У меня, джентльмены, есть только два аргумента. Они, по-моему, вполне 
достаточны, - тихо докладывал Чемберлен. - Первый 194аргумент: без плацдарма 
на тихом Океане путь в будущее для Англии закрыт: именно поэтому, этот путь 
открыт для Америки и Японии. Сюда же относится то соображение, что полная 
195техническая реформа 196промышленности на английском острове невозможна. 
Паровая техника родилась у нас - она нам дала мировое 197политическое могуще
ство и экономическое благоденствие; 198 она стала фундаментом нашего 199нацио
нального господства; но в нее200 же ушли наши капиталы, под нее приспособле
ны201 наши колоссальные сооружения. История не может не претерпевать прогрес
са - другие силы природы появились в распоряжении инициативного человека: 
электричество и химия, главным образом. Но мы уже не можем сломать и заново 
построить нашу страну. Мы можем только найти новый плацдарм для 202создания 
203вполне современной промышленности, оставив за родными островами значение 
умственного, административного и организационного центра. Для лучшего уясне
ния моей мысли разрешите краткую иллюстрацию. Под самой столицей той самой 

185 зачеркнуто и вписано: Марией 
186 далее точка исправлена на запятую и вписано: которая N находиться близко. 
187 11 исправлено на 1 1 1  
188 на правых полях зачеркнуто: Россия 

189 далее зачеркнуто: шел/ про<должался> 
190 вписано: второй зачеркнуто: четвертый час . .. 
l9I далее зачеркнуто: Гов<орил> 
192 далее над строкой зачеркнуто: на все<?> 
193 далее с новой строки зачеркнуто: - Два 
194 аргумент: вписано 

195 зачеркнуто: реф<орма> 
196 промышленности вписано 

197 политическое вписано 

198 далее зачеркнуто: в нее 
199 национального вписано 

200 далее зачеркнуто: уш<ли> 
201 далее зачеркнуто: наши 
202 зачеркнуто: постройки 
203 вполне вписано 
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бешеной страны,  которая уже 204потеряла свое крестное205 имя 206России и ныне име
нуется сложным надуманным понятием. (Ллойд Джордж с места: «вполне точным име
нем!») В этом я с вами не 207совсем согласен, уважаемый джентльмен . . .  Под самой 
Москвой есть предприятия, которые по степени оборудования, по удельной стоимос
ти продукции стоят гораздо выше английских, потому что они построены на пять
десят-шестьдесят лет позже.208 Общеизвестны также факты электрификации России. 

Плацдармом для приложения нашей национальной энергии может стать на 
Тихом океане только Китай. Другой страны, обеспечивающей наибольший успех 
английских промышленных усилий, нет. 209Остальные210 страны имеют меньше эко
номических, естественных и географических плюсов. 

Второй 2 1 1 аргумент тесно 2 12и органически связан с 21 3первым: Советы со своего 
Дальнего Востока могут разложить Китай, так - что он станет абсолютно неусво
яемым для внешней цивилизации и невосприимчивым к ней. Это наиболее опас
ное 214состояние. 

Следовательно, для успешного разрешения моего первого положения, необхо
димо начать со второго. Точно выражаясь, для приобщения Китая215 к английской 
иНдустриальной и финансовой цивилизации,  следует сначала ликвидировать рус
ские советы как международную силу. 

Отчетливо разбираясь в конечных балансах мировой политики, Советы недо
статочно энергично защищали себя в событии с216 Байковым, чем затруднили кон
солидацию международных217 цивилизованных сил. 

Вопрос же с 2 18отвоеванием Китайско-Восточной 2 19железной дороги Китаем с 
неизбежностью влечет за собой втягивание Советов в китайские дела. Это втягива
ние220 не может иметь другой формы, как только вооруженная защита221 Советами 
имущества дороги и своего влияния на ней. Это создает 222причину для нашей уси-

204 л. 1 3  
205 далее вписано и зачеркнуто: России 
206 России вписано 

207 совсем вписано 

208 далее динамическая транскрипция правки: [ Плац<дарм>]  Общеизвестны также факты 

электрификации России. 

209 зачеркнуто: Другие 
210 далее зачеркнуто: мелкие 
2 1 1  зачеркнуто: ф<акт> 
212 и органически вписано 

2 13  зачеркнуто: перв<ым> 
214 зачеркнуто: по<ложение> 
215 далее зачеркнуто: цивилиз<ации> 
216 далее зачеркнуто: Войковым 
217 далее зачеркнуто: с<ил> 
2 18  зачеркнуто: зав<оеванием >/отвоеванием 
219 зачеркнуто: до<роги> 
220 далее зачеркнута запятая 

221 далее динамическая транскрипция правки: Советами имущества дороги и своего влияния 

на ней [ Советами] 

222 зачеркнуто: прецедент 
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ленной помощи Китаю, что поведет, принимая во внимание 223неудобство войны 
для Советов 224на Дальнем Востоке, к поражению большевизма. 

От осложнений с прочими странами мы гарантированы, чтобы не сказать луч
шего. Худшее предположение, что Америка займет противоположную позицию, не 
сулит ей ничего доброго, так как 225американцы 226лишены способности оригиналь
ного творчества и лишь копируют и продолжают наши 227образцы военно-химичес
ких изобретений. Оригиналы же создаются у нас. Последние данные о 228качествен
ном росте наших боевых средств 229позволяют надеяться, что мы выйдем победите
лями при любом соотношении международных сил. Отныне направление истории 
решается не столько230 количеством людей, сколько техническими средствами в 
руках немногих 23 1одаренных личностей . . .  

Чемберлен закончил. В результате кратких прений, министерству иностранных 
дел 232было предложено 233предпринять необходимые дипломатические шаги на Се
верном Китае, 234перепоручив выступления 235самим китайцам. Одновременно ко
ролевский совет 236нашел желательным 237усилить многообещающие работы инжене
ра Серденко с пангазом, о чем на прошлом заседании докладывал военный министр. 

После этого джентльмены 238выехали к очагам и каминам в 239собственные особ
няки, уважая 240господа-бога и 241день покоя, им 242сотворенный. 

24з1v 

244Каждое воскресенье, в солнечное утро слесарь 2450тчев имел удовольствие 

223 зачеркнуто: стратегическое 
224 л. 14 

225 зачеркнуто: Америк<а> 
226 зачеркнуто: лишены 
227 зачеркнуто: образ<цы> 
228 зачеркнуто: росте 
229 позволяют зачеркнуто позволяют вписано 

230 количеством людей вписано людьми зачеркнуто 

23 I зачеркнуто: личностей 
232 было вписано 

233 предпринять вписано принять зачеркнуто 

234 зачеркнуто: однако вручив инициативу 
235 самим вписано 

236 зачеркнуто: предложил военному министерству 
237 зачеркнуто: ускорить 
238 зачеркнуто: разъехались в/ к/ [по] очагам 
239 переправлено: собственных особняках 
24о зачеркнуто: бог<а> 
241 зачеркнуто: покой 
242 вымарано 1 слово 

243 зачеркнуто: 111  вписано: IV. 
244 зачеркнуто: В вписано: Каждое 
245 зачеркнуто: От<чев> 

22 - 8879 
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брать за руку пятилетнего сына и идти с ним в ближний 246сквер. Там мальчик 
копался в песке, а Отчев покупал газету и погружался в воображение событий. 
Начинал он всегда с передовой статьи и кончал типографией, где печаталась газе
та. 247 Воскресная ранняя Москва 248представляет явление редкой прелести. Тиши
на, 249чистота, солнце над старинными домами и одинокие автомобили с энергич
ной песнью моторов. Жизнь только заводится, 250нагнетается силой и 251отдыхом и 
не 252взяла еще 253скорости. А с подъемом часовой стрелки улицы делаются гуще, 
звуки механического транспорта 254волнуют нервы пешеходов, люди, вышедшие 255из 
дома без дела, начинают спешить и попадают в такие места, куда не стремились. 
Вырваться из человеческого напряженного движения труднее, чем покориться ему. 

Но когда рано - Москва недействительна и можно 256ощущать косность всей 
природы 257под деревом бульвара. 

Отчев иногда прикрывал глаза и вдумывался в газетную фразу. 
«В один непрекрасный день все может полететь к черту, а социалистическое 

строительство подвергнется огненному испытанию . . .  Но империализм сгорит в том 
самом костре войны, который он сегодня раздувает. Будем готовы, терпеливы в 
труде и терпении и мужественны в битве, когда наступит решающий час». 

- Да, дело будет крутое! - согласился с газетой Отчев и позвал мальчишку 
чай 258пить. 

Дома жена наспех стирала детские рубашонки, чтобы успеть к десяти часам на 
свое делегатское собрание.259 

- Читаешь про войну? - спросил жену Отчев. - Ты наверно теперь совсем из 
дома пропадешь и в монахини Осоавиахима пострижешься!260 

- В монахини не пойду, а 261коммунисткой останусь! - заявила жена, улыбаясь. 
- Мальчишка скучает . . . А мне одинаково. Только ты, 262когда в люди 263вый-

дешь264, семью забудешь! - покорно высказался муж. 

246 зачеркнуто: скв<ер> 
247 далее зачеркнуто: Однажды Москва 
248 зачеркнуто: имеет 
249 л. 1 5  
25О вымарано 1 слово 

251 зачеркнуто: миром вписано: отдыхом 
252 вписано: взяла зачеркнуто: взяла 
253 вписано: скорости зачеркнуто: старта 
254 зачеркнуто: будор<ажат> 
255 из дома вписано 

256 зачеркнуто: ощущать 
257 зачеркнуто: на 
258 зачеркнуто: пить 
259 далее с новой строки зачеркнуто: - Пришли уже? - сказала жена. - Чай еще не готов 
260 Слева на странице - зачеркнутое стилизованное под детский рисунок изображение авто-

мобиля. 

261 зачеркнуто: < 1 слово нрзб.> буду 
262 когда вписано 

263 л. 1 6  
264 далее вписана запятая и зачеркнуто тире 
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- Ты, 265Никанор, совсем отстал. Трудно тебе объяснить даже, - по-твоему 
коммунистка - не мать и не человек . . . .  

- Где мне?! - печально отрекался Отчев 266от своего достоинства. - Я человек 
сырой, а ты дистиллированная баба . . .  Только все ваше дело ни к чему - у них 
страшные газы и тучи аэропланов, а у 267вас одна пролетарская сознательность. 
Голова против молотка не устоит! . .  

Отчев относился насмешливо ко многим советским затеям. Работая на 268боль
шом Дизеле, он привык уважать мощь машины, 269железное могущество, а не чело
веческую270 головную сознательность. Затем, он не представлял, к чему 271ведет это 
обучение женщин санитарному делу, обращению с противогазами,272 пальба из 
винтовок и прочая мелочь. Ведь война будет вестись 273таинственными машинами, 
свирепыми газами и высокими аэропланами. За каким чертом стараться быть мет
ким стрелком, санитаркой или еще чем-нибудь?274 Война становится штатским де
лом - ее решает не столько генерал, сколько ученый и инженер. 275Воевать будут 
не армии, а заводы и лаборатории. 

Начитавшись технических журналов, Отчев улыбался чудакам из Осоавиахима 
и 276отстранял себя от участия в этом липовом деле. 

- Полтинник дать на аэроплан я могу - 277аэроплан вообще вещь, но ходить 
на собрания, заниматься 278вашим сухостойным делом я не буду! . . .  

Так говорил Отчев всем проповедникам обороны и предпочитал играть по ве
черам с сыном. 

Жена ему не раз говорила: 
- Смотри, 279Никанор! Если так 280будут поступать все, то в Советской России 

все дети останутся сиротами. Я не 281меньше твоего люблю сынишку и знаю, что 
делаю! 

Отчев сердился: 
- У них же282 техника плюс богатство и культура, чучело! Зачем я буду кула

ком владеть учиться - я и так могу! 

265 зачеркнуто: Петр вписано: Никанор 
266 от своего достоинства. - вписано 

267 зачеркнуто: вас/нас 
268 зачеркнуто: Ди<зеле> 
269 железное могущество вписано 

270 далее зачеркнуто: организованность вписано: головную сознательность 
271 ведет вписано 

272 далее зачеркнуто: устройство 
273 вымарано 1 слово 

274 далее зачеркнуто: Война - во всех журналах уже перестала быть 
275 зачеркнуто: Вое<вать?> 
276 зачеркнуто: отстранялся от всех/ от вписано: и 
277 зачеркнуто: это 
278 зачеркнуто: сухим 
279 динамическая транскрипция правки: Никанор [Петр) [ Никанор) 

280 динамическая транскрипция правки: [все) будут поступать все, (как ты) 

281 л. 1 7  

282 далее зачеркнуто: наука 

22• 
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- Дурак, техникой управляет человек! Человек решит дело, а не машина! По
этому мы готовим человека, а они машину . . .  

- Эк, ты куда всплываешь! Мы бы и рады машин и газов наготовить, да под
тяжки у нас жидки! А новейшие автоматы283 действуют безо всякого человека, -
бог даст, увидишь и почувствуешь на своей хребутине! 284Войну решит изобрета
тель и машина, а не толпа285 хороших людей! . .  

- Ну,  ладно, ладно - вот посмотрим! - переставала спорить жена. 
- Посмотрим! - соглашался Отчев. - Ты, Варюшка, думаешь, если кухарка 

управлять государством может, то и любую науку под юбку спрячет? Шалишь -
учиться нужно, а потом зазнаваться! 

- Ладно, ладно! - не обижалась жена. - Сколько таких умников бывало в 
семнадцатом году, а вышло - видел как: не по-умному, 286а по-мудрому! 

- По-мудрому? - издевался Отчев. - Дезертиров набрали да и шлепнули по 
пустому 287распутинскому месту! Вы вот теперь на ногах 288удержитесь, когда отра
ва с неба польется! . .  

- Устоим, 289Никанорушка, устоим, милый! А не устоим - и ты не зацарству
ешь: 290в одну могилу 291все ляжем! - кротко говорила жена. 

Отчев задумывался: 
- Ясно, я тоже не чужой человек! .. Что случится - от всех не отстану и 292кого 

следует насмерть хвачу! . .  

Случилось весною - в почках наливалась теплая настойка, а в людях крепость 
мужества - Китайско-Восточную294 железную дорогу захватили пекинские чжанц
золиновские войска. 

Советские представители на дороге были ликвидированы пулями. 295Десять 
тысяч 296вооруженных русских белогвардейцев перешли 297советскую границу. 298По-

283 далее зачеркнуто: не 
284 переправлено: Война 
285 далее зачеркнуто: обучен<ных> 
286 зачеркнуто: а вписано: а 
287 распутинскому вписано 

288 вымарано 2 слова 

289 вписано: Никанорушка за�еркнуто: Никанорушка 
290 зачеркнуто: вместе 
291 все вписано 

292 зачеркнуто: кому следует 
293 л. 18 .  Зачеркнуто: 1 1 1  вписано У 
294 динамическая транскрипция правки: [железнодорож<ную>] захватили [мукденские] [ки

тай<ские >/пекинские/мукденские] [войска. Профсоюзы/ Китайцы] пекинские чжан-цзоли

новские войска. (Профсоюзы были ликвидированы] 

295 зачеркнуто: Пять 
296 вооруженных вписано 

297 зачеркнуто: на<шу> 
298 зачеркнуто: Их встретили советские 
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граничники, усиленные отрядами комсомольцев и коммунистов, встретили белых 
таким образом,  что пулеметы 299и винтовки их нагрелись, а тела остыли. Зато бе
лых вступило на советскую землю уже только 300семь тысяч. Но 301кого не 302засек
ли пулеметы, 303тех добили 304советские аэропланы305, - они открыли белых в степи 
и там 306прикончили их 307бомбами. 

308Тогда 309советскую границу начали отжимать на север регулярные китайские 
войска. 

«Бикфордов шнур войны подожжен Англией - она 3 1°же первая почувствует, 
что на другом конце шнура - империализм. Теперь никому не удастся погасить 
3 1 1 горящую змею фронтов - теперь, наоборот, взорвется и то, 3 12что313, при других 
условиях, 314мирно сотлело 315бы!» 

Такие слова читал Отчев в центральной газете и немного скорбел от ожидания 
ужаса. 

- Хотя, черт ее знает! - утешался он. - Если не перекрошить овощь и не 
поджечь под ним огня - никогда супа не сваришь! Так и теперь: переварится мир 
еще раз на адовом пламени316 войны - может и получится коммунистический 
навар! 

317Жена Варя пылала 3 18от возбуждения опасностью и втройне любила мужа и 
сынишку. Отчев считал, что она наверно собирается трогаться на войну - вот и 
танцует меж сыном и партией319: все-таки она женщина и мать, а не только проле
тарский человек. Но Отчев знал, что никому не вырваться из пучины войны и 
сердечная жизнь людей исчезнет на долгое время. 

299 и винтовки вписано 

300 динамическая транскрипция правки: [три] семь тысячи тысяч. 

301 зачеркнуто: что вписано: кого 
302 зачеркнуто: засек п<улемет> 
303 зачеркнуто: тех вписано: тех 
304 вписано: советские 
305 динамическая транскрипция правки: <вписаны запятая и тире> [гнавшиеся по головам бе-

лых, /открывшие) они открыли 

306 переправлено: прикончившие 
307 вымарано 1 слово 

308 z 

309 вымарано 1 слово 

310 же вписано 

3 1 1  зачеркнуто: этот 
3 1 2  зачеркнуто: что бы при 
313 вписана запятая, зачеркнуто: бы 
314 зачеркнуто: со<тлело> 
3 15 бы вписано 

316 далее зачеркнуты: - может 
3 17 л. 1 9  
3 18 возбуждением вписано и зачеркнуто; от возбуждения опасностью вписано 

319 вписано, динамическая транскрипция: [ : Он давно смирился / < 1 слово нрзб>] Все-таки 
[же<нщина >) она женщина и мать, а не только пролетарский человек. Но [//I <номер гла

вы>) Отчев знал rv долгое время. 
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32oVJ 

32122-ого мая, в час заводских rудков,322 голубая высота Москвы мерцала солн
цем, радостью и миром. Еще никому никогда не надоедало это ежедневное летнее 
зрелище. Но когда 323тихая высота запела тягучей и напряженной песнью летящих 
моторов - людям показалось, что эта песнь уже надоела. 

Одиннадцать аэропланов стремились против324 325невидимых с земли воздуш
ных потоков; нежные и бесстрастные, они не 326грозили,  а торжествовали. 

С аэродрома Троцкого раздался залп 327зенитных орудий, 328как один подзем
ный удар. Аэропланы не дрогнули. Дым снарядов лег 329тающим облаком ниже их. 
Сейчас же пятнадцать 330советских аэропланов отбыли в воздух и почти вертикаль
но начали 331забирать высоту. 

3320диннадцать аэропланов неизвестной страны без ответа продолжали уходить 
на восток,333 не позволяя догнать себя советским самолетам ни в скорости, ни в 
высоте.334 

3350братно советские аэропланы прибыли поздно ночью и снизились под 336про
жекторами. Неизвестные аэропланы 337не оказали сопротивления и оставили пре
делы советской республики. 

Такие безмолвные налеты 338на советскую землю за последний месяц случа
лись уже 339не раз, но 340Москву иностранные летчики посетили сегодня 341впервые. 

320 зачеркнуто: I I I  вписано: IV 
321 далее вычеркнут абзац - динамическая транскрипция правки: 22-го Мая, в час заводских 

гудков, [над Москвой запела в вы<соте >/ в высокой прозр<ачной >]/ в голубой высоте, [мер

цаю<щей>] мерцающей солнцем, (запели] / ровно запела [машинами) машины эскадрильи 
аэропланов. 

Москва спешила на работу. На правых полях обведено: Инкогнито войны 
322 далее зачеркнуто: в голубой высоте 
323 далее зачеркнуто, динамическая транскрипция правки: тихая тихое (высота) небо запела 

запело 

324 вымарано 1 слово 

325 вписано: невидимых с земли воздушных потоков; 
326 зачеркнуто: не пугали, но радовали 
327 зачеркнуто: , как голос/ подземный удар 
328 как один подземный удар вписано 

329 зачеркнуто: как облако 
330 зачеркнуто: аэропланов 
331 зачеркнуто: заби<рать> 
332 зачеркнуто: аэропл<аны> 
333 далее зачеркнуто: тоже наб<ирая>/ набирая 
334 далее зачеркнуmо: Все они вероятно имели высотные моторы, т. к. по определению с земли 
335 л. 20 
336 зачеркнуто: про<жекторами> 
337 зачеркнуто: без сопротивления пролет<ели> 
338 на советскую rv месяц вписано 

339 зачеркнуто: раз 
340 зачеркнуто: до переправлено: Москвы 
341 зачеркнуто: в первый раз 



679 

Советское правительство особой нотой предупредило 342европейские государ
ства, что неизвестные 343воздушные эскадрильи будут обстреливаться из зенит
ных орудий .  Однако, нота не помогла - воздушная разведка безымянного вра
га продолжалась, а европейские страны 344ответили через дипломатов и газеты, 
345что им неизвестны владельцы аэропланов, парящих над советской терри
торией. 

346Советская страна была давно на ногах и 347отчетливо понимала348 необы
чайную тактику противника. На Дальнем Востоке, на границе Маньчжурии, уже 
349гремела война Советского Союза с северным 350империалистическим Китаем.  
351Советским республикам не столько был страшен северный352, начиненный 
английским снаряжением, Китай, сколько трудно доставать его длинной рукой -
353из советских промышленных центров в 354пустынных глубинах Азии. 

Нанкин и Шанхай были уже куплены империалистами: как только Шосветил
ся Дальний Восток боевым артиллерийским огнем, так замолчали пушки Южного 
некогда революционного Китая. Южный Китай предпочел356 освободить руки Се
веру для борьбы с большевиками357 и замолк в нейтралитете. 

358Иногда Красной Армии, действовавшей на Дальнем Востоке, сдавались без 
выстрела полки китайцев. Один раз пришел под красным флагом с мертвыми офи-

342 зачеркнуто: ино<странные> 
343 воздушные вписано 

344 ответили вписано заявили зачеркнуто 

345 что [они) им N территорией. вписано 

346 динамическая транскрипция правки: [ Страна/ Россия) Советская страна 

347 отчетливо вписано 

348 далее зачеркнуто: , что, ввязав<шись> 
349 зачеркнуто: шла 

350 динамическая транскрипция правки: [ чжанцзолиновским Ки<аем >/чжанцзолиновским) им

периалистическим 

351 динамическая транскрипция правки: Советской Советским [России) республикам 

Справа на полях: 

1 980 

___ш 
39600 

352 динамическая транскрипция правки: начиненный английским [ обескровленныiiJ снаряже-
нием (разлагаю<щийся>/разлагающийся] 

353 зачеркнуто: из европейских 
354 зачеркнуто: глубинах 

355 осветился вписано задымился зачеркнуто 

356 далее зачеркнуто: нейтра<литет> 
357 далее зачеркнуто: Неизвестно - революционная сила огромного 
358 Справа на полях. 

1 584 

___ш 
3 1 680 
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церами бронепоезд. Это 359доказывало, что даже на Северном Китае360 существует 
скрытая теплота революции. 

Отчев думал и 361говорил жене, что на днях надо ожидать войны с Польшей и 
Румынией. Но362 жена не верила. 

363- Да как же так! - волновался Отчев. - Сейчас 364им самое милое дело: мы 
на Дальнем Востоке заняты, а тут бы нас и шлепнуть с запада - тогда успевай 
только поворачиваться! 

Жена опять не соглашалась:365 
- Ничего ты не понимаешь! Давно бы уже нас угробили,  да на тыл не надеют

ся! Понял? Поэтому-то и пускают аэропланы без знаков - ждут, что свой народ 
на это скажет! 3663аволнуются рабочие - 367подождут посылать аэропланы 368и ска
жут - это не наши аппараты, а смолчат - заставят самолеты бомбы кидать! Вот 
увидишь - так и будет! 

- Черт его знает - никто такой войны не ожидал! - вздохнул Отчев. - Ко
нечно, за каким дьяволом им 369выпускать армию - того и гляди большевикам сда
стся - у них техника богатая! А при хорошей технике народу много не надо -
офицеров хватит . . .  

Через неделю Отчев узнал из  газет, что в Англии спешно уничтожается безра
ботица - пускаются даже старинные невыгодные предприятия и370 учрежден осо
бый Королевский фонд для выдачи пособий. Рабочих же, догадавшихся о смысле 
такого подкупа 371и бунтовавших на демонстрациях, высылали 372из страны по но
вому закону в одни сутки. Профсоюзы одновременно исключали таких рабочих из 
373состава своих членов. Поэтому революционеры выбрасывались тысячами на го
лодный воздух. 

Жена вечером тоже прочитала это сообщение и посерела лицом. 
- Теперь война будет обязательно - они не боятся народа и подкупили его! 

359 зачеркнуто: указыв<ало> 
360 Справа на полях: 60 т. <?> 

1 980 

_ш 
1 584 

.ш 
3560 

361 зачеркнуто: даж<е> 
362 зачеркнуто: Варя 
363 л. 2 1  
364 и м  вписано 

365 далее с новой строки зачеркнуто: - Поэтому 
366 зачеркнуто: Промолча<т> 
367 зачеркнуто: бросят вписано: подождут 
368 и скажут rv аппараты вписано 

369 динамическая транскрипция правки: выпускать армия армию 

370 далее зачеркнуто: увеличены капиталы на 
371 зачеркнуто: , высылали 
372 зачеркнуто: из вписано: из 
373 состава вписано 
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- 374Вот тебе раз! - 375огорченно сказал Отчев. - 376Тогда расставаться нам 
придется - ведь ты на фронт сразу уйдешь? 

- Да, 377Никанор, - 378подтвердила жена. - Перетерпим как-нибудь - скорей 
конец всему будет - тогда заживем! 379И так они нас томили долго: теперь по-чест
ному вдаримся насмерть! 

380Из газет, 38 1однако, выходило, что революция в Европе уже началась. Безы
мянным аэропланам над Советским Союзом европейский пролетариат дал имя382 и 
сообразил, что это имя можно зачеркнуть только крупными буквами революции. 
Но пролетариат тоже раскололся - часть его 383срослась с буржуазией, зато другая 
живая половина сразу почувствовала мускулатуру в теле и голову на плечах. 

3840тчев усердно 385расспрашивал жену, что говорят ее товарищи из партии. 
- Надо разгромить буржуазию - вот что говорят! - сообщала жена. - 386Пора 

кончать играть в жмурки! 
3878 этот же вечер Отчев читал вслух жене интересную книгу - о том, как пой

дет жизнь на земле, если капитализм останется навсегда. В книге говорилось, что 
техника стала настолько грозной силой, что только человечное социалистическое 
общество может 388безопасно владеть ею:389 для капитализма же такая техника не
минуемо станет средством казни угнетенных людей, а 390впоследствии - орудием 
самоубийства. 

Отчев перестал читать, потому что 391в  ночном окне засияло северное сияние.392 

374 зачеркнуто: - Что ж, Варюша вписано: - Вот тебе раз! 
375 огорченно вписано 

376 динамическая транскрипция правки: Тогда расставайся расставаться нам придется [те-

перь) 

377 зачеркнуто: П етр вписано: Никанор 
378 зачеркнуто: сказала вписано: подтвердила 
379 зачеркнуто: Все равно 
380 л. 22 
381 однако, вписано 

382 далее зачеркнута запятая и нрзб начало слова 

383 зачеркнуто: по<шла> 
384 зачеркнуто: Отчев гляд<ел>/ поглядывал в лицо жены и гадал 
385 зачеркнуто: расспр<ашивал> 
386 зачеркнуто: Теперь 
387 динамическая транскрипция правки: В [т<у>) эту этот же [ночь) вечер, [когда] Отчев 

[только отложил книгу, которую] читал вслух жене [ ,  шившей ему рубашку) интересную кни
гу ( , 1 слово нрзб] - о том, (что будет на земле через] как N навсегда. (Жена шила ему 

рубашку и поглядывала на спящего разметавшегося сына. Из книги ему / В книге доказывалось, 

что / слушала мужа) 

388 безопасно вписано 

389 зачеркнуто: капитализм же 
390 зачеркнуто: потом 
391 зачеркнуто: за вписано: в 
392 далее зачеркнуто предложение: А жена засмотрелась на цветок в плошке - растение 

[сморщилось на) на глазах сморщилось, [вяло) свернуло в трубочку омертвевшие листья и 
поникло всем стволиком. 
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Утром «Правда» писала: 
«Сегодня ночью над Москвой появились два аэроплана. Сброшенные ими бом

бы дали сильные атмосферные разряды электричества. В результате, зелень в сто
лице и окрестностях 394завяла.  Очевидно, электрические бомбы были рассчитаны 
на более сильный эффект, но его почему-то не получилось. Действие бомб вызва
ло свечение атмосферы, похожее на 395северное сияние. Принятыми мерами один 
из самолетов противника удалось повредить и снизить. Летчик и наблюдатель за
стрелились396. Никаких документов при них не оказалось. Самолет имел ориги
нальную конструкцию, не позволяющую его отнести к типам, действующим в ино
странных армиях. Ведется специальное исследование аппарата противника, чтобы 
397точно установить его происхождение. Но каков бы ни был результат этих изыс
каний, сомнений в имени нашего противника нет и имя это известно всем. Запаса 
электрических бомб на самолете не обнаружено». 

В тот же день прилетела новая эскадрилья самолетов. Москва их ждала и встре
тила огнем зенитных батарей и 398сотней советских аэропланов. Над самым Крем
лем 399загудела пропеллерная вьюга и засверкал огонь пулеметов. Обладая высот
ными моторами, самолеты 400врага401 забрали почти недостижимую дЛЯ прицела с 
земли высоту, все время уклоняясь принять атаку советских самолетов. 

В два часа Москва объялась облаком тяжелого газа: 402вражеские самолеты в 
первый раз бросили газовые бомбы. Людям показалось, что даже кости 403в них 
загорелись - и всякий, вдохнувший 404в себя газ, лег на землю в предсмертном 
405забвении. Более заботливые 406забились в подвалы,  надели противогазы и кое
как терпели, но видели407, что даже воздух снедается горящим чадом. 

Сквозь тьму наползающего газового потопа глухо били зенитные батареи, за
щищая столицу от новых воздушных эскадрилий противника.408 

393 вымаран номер, вписано: VII.  
394 л .  23 
395 зачеркнуто: севе<рное> 

396 далее зачеркнуто: при 
397 точно вписано 

398 зачеркнуто: сотнями вписано: сотней 
399 зачеркнуто: гудела 
400 зачеркнуто: противн<ика> 
401 далее зачеркнуто: почти вертик<ально>/ почти 
402 зачеркнуто: самолеты 
4О3 зачеркнуто: у них 
404 в себя вписано 

405 зачеркнуто: забвении 

406 зачеркнуто: забились вписано: забились 

407 далее зачеркнуто: в возд<ухе> 

408 далее зачеркнуто: Жизнь смеркалась 
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409VJII 

Маматов сообщил Серденко, что 410электрические снаряды Файта осрамились: 
они 4 1 1хорошо светят и плохо травят, а надо 412из России просто вытравить всех 
людей - и как можно скорее, потому что Россия переходит от обороны к нападе
нию; люди теперь 4 1 3не ценны: важны естественные богатства и техническое обо
рудование; первое в России останется, а второго никогда не было. 

Не имея времени для полного испытания своего пангаза в лаборатории, Сер
денко вылетел на боевом самолете в Россию,  чтобы испробовать газ 414непосред
ственно на живой практике. 

Маматов 4 1 5наговорил в военном министерстве чудеса про 416газ Серденко.417 
Он обещал экстренно истребить страну этим газом - скорее, чем забастуют анг
лийские рабочие. Тогда частично можно газ применить и на 4 18английской терри
тории. Страх же смерти сильнее классовой 419солИдарности - в этом и есть реше
ние всех революций. Кто владеет оружием страха и смерти - тот владеет историей 
и событиями. 

Доводы Маматова казались убедительными - и с ним соглашались в военном 
министерстве. 

Английские газеты не скрывали, что Россия умеет 420героически погибать. Все 
бедные средства ее напряжены, люди организованны и мужественны - особенно в 
больших городах - и смерть встречается с упорством и без жалобы. 

42'Газеты 422приуменьшали силу обороноспособности советской страны.  Они не 
отмечали необычайную меткость противоаэропланной артиллерии, благодаря ко
торой иногда возвращалась лишь половина 423посланных самолетов. Они молчали, 
что много аэропланов Англии 424снижено советскими летчиками 425почти без по-

409 л. 24. Вымаран номер, вписано: VIII .  
410 зачеркнуто: снаряды Ф<айта> 
4 1 1  динамическая транскрипция правки: они хорошо светят [ , ]  и [а не] плохо травят 

412 из вписано 

413 зачеркнуто: не важны вписано: не ценны 
414 зачеркнуто: на жив<ой> 
415 зачеркнуто: наобещал вписано: наговорил 

416 зачеркнуто: газ вписано: газ 
417 далее вычеркнуто: Он говорил, [заяtИJU], что это средство настолько истребительнее и 

быстрее, 
418 зачеркнуто: собственной тер<ритории>/ отечественной терр<итории> 

419 зачеркнуто: революции 
420 погибать героически значком "' указано переставить местами 

42 1 z 

422 зачеркнуто: преувелич<ивали> 
423 посланных вписано 

424 зачеркнуто: захвачено без 
425 почти вписано 
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вреждения и 426что авиационные 427английские базы в Польше, Эстонии, Литве и 
Финляндии пылают от советских зажигающих бомб. 

Маматов считал все эти дела предисловием - он ждал известий от Серденко. 
И дождался. Но только от советской прессы, а не от самого Серденко. 
Известия писали: 
«В  районе Тулы снизился 428сбитый советским самолетом английский бомбовоз 

HHS. Летчик и пассажир - инженер Серденко, русский белогвардеец, - захваче
ны живыми. При них оказались две газовые отравляющие бомбы. 429Институт хи
мических исследований в Свердловске, проверивший действие найденных на HHS 
бомб, установил, что 430газ, 431которым заряжены бомбы, 432не действителен в бое
вом смысле. При соединении с воздухом, этот газ вызывает настолько сильную 
отравляющую реакцию, что в первую очередь «отравляет» себя, т. е. переходит в 
другое химическое тело, безвредное для жизни.433 Поэтому боевое действие 434но
вого газа равно нулю, а научное значение остается весьма большим. Инженер Сер
денко предложил свои услуги Советскому Правительству. В этом ему отказано, но 
жизнь его сохранена. Летчик-435офицер расстрелян как бандит, ибо та страна, ко
торую он представляет, официально не объявляла Союзу войны.» 

Ночью Маматов повесился в номере лондонской гостиницы и даже оставил 
всепрощающую записку. Таким путем английская контрразведка возместила фун
ты стерлингов военного министерства, потраченные на содержание и опыты ин
женера Серденко. 

4З6JХ 

Советское Правительство еще не 437превращало войны из оборонительной в 
наступательную438 и не трогало 439своими армиями границ соседей. Но когда сосед
ние 440страны превратились в базы 441английской воздушно-химической войны, ког-

426 л. 25 
427 английские вписано 

428 зачеркнуто: подбитый 
429 зачеркнуто: Будучи проверены <2 слова нрзб> 

430 зачеркнуто: газ, < 1 слово нрзб> 

431 зачеркнуто: которым вписано: которым 
432 зачеркнуто: при соединении с воздухом дает настолько сильное химическое образова-

ние/ при соединении с воздухом/ недей<ствителен> 
433 далее зачеркнуто: Однако научный интерес 
434 зачеркнуто: неизв<естного> 
435 -офицер вписано 

436 л. 26. IX впис,.,ано 

437 зачеркнуто: превращ<ало> /превращало 
438 далее зачеркнуто: . Оно хотело 
439 своими вписано 

440 зачеркнуто: армии 
441 зачеркнуто: А<нглии> 
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да 442из 443советских республик целыми городами вытравлялось население - надо 
было или нападать 444 и спасаться или погибать. 

Только тогда Красная Армия была пущена на запад445 446и пограничное ожере
лье белых государств было смято в течение недели.447 

448Красноармейцы, приведенные в неистовое мужество английскими способа
ми ведения войны, шли 449лавой и не знали поражения. Их можно было перегнуть, 
но возвратить 450нельзя. Первая дрогнула Польша и подняла 451рабочее восстание в 
Лодзи. 

Но было поздно - вслед Красной Армии бросилась 452спасаться вся Советская 
страна, беспрерывно и губительно отравляемая с воздуха. Целый народ покидал 
453родину, сбивая впереди себя 454враждебные страны тараном Красной Армии. 

Вокруг советского потока наматывались слои 455разноплеменного пролетариа
та, только теперь понявшего то, что 456буржуазия хотела сделать с советской рес
публикой и может сделать с ними. 

Так 457- нарастающим всемирным народом, 458Красная Армия, добровольцы, 
Советские беженцы, поляки, литовцы, немцы, - 459Советская Республика на 460но
гах перешла Германию 46 1и преобразилась в страшную силу. Следом за людским 
потоком уничтожались границы, и трепетало знамя рабочей революции. 

462Консервативное правительство Англии потеряло власть. Правительственная 
газета писала: 

«Слишком поздно. Мы вытравили зверя революции из его клетки. Теперь он 
загрызет весь мир. Мы хотели лишить его 1/

6 
суши - он завоюет 6/

6
• Советы затоп

ляют 463поверхность земли, и Ламанш, отделяющий нас от 464большевистской сти-

442 зачеркнуто: в (республике] республика вытравлялась 
443 советских вписано 

444 далее зачеркнуто: или губить 
445 зачеркнуто: и смела Польшу /Народ/Красноармейцы, приведенные 
446 и пограничное вписано 

447 далее зачеркнуто: Вместе с Красной Армией двинулось отбро<шенное>/ двинулась 
448 z 
449 зачеркнуто: шли лавой и не знали 
450 вписано и зачеркнуто: обр<атно> 
451 рабочее вписано 

452 спасаться вписано 

453 зачеркнуто: страну вписано: родину 
454 враждебные подчеркнуто 

455 зачеркнуто: пролетариата/пролетари<ата> 
456 зачеркнуто: хотел<а> 
457 зачеркнута запятая и вписано тире 

458 зачеркнуто: советские 
459 зачеркнуто: людские 
460 зачеркнуто: ногах 
461 вписано и зачеркнуто: и [и образ<уя >/превращаясь в] [превращалась] преобразилась 

462 л .  27 

463 зачеркнуто: лицо 
464 зачеркнуто: человеческой вписано: большевистской 
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хии465, свирепствующей на материке, слишком узок для безопасности. Россия рас
тет на глазах и превращается в земную вселенную. Никакой мудрец не может ска
зать, что это - всемирная судьба или ошибка международной политики нашего 
бывшего консервативного правительства. Самая техническая слабость Советов те
перь превратилась в их силу и 466в средство победы». 

С. 662. Назначение дома поэтому нельзя было определить . . . - Причину одинокого про
живания четы Серденко в заброшенном особняке можно объяснить цитатой из фотокопий 
писем Саблина: « Многие квартирные хозяйки не стали даже пускать русских жильцов, го
воря им: "Нет, нет, нам большевиков не надо". Раньше можно еще было доказывать, что не 
все русские большевики, а теперь рядовые обыватели и рассуждать не хотят, говоря: " Нет, 
нет, знаю, все вы такие, идите себе в ваш Чэшам Хауз . . .  "» (П. Н. М. Тайные пружины анти
советской работы в Англии. С. 4). 

С. 663. Женева провалилась . . .  - В августе 1 927 г. окончилась провалом тройственная кон
ференция США, Великобритании и Японии по ограничению морских вооружений,  обнару
жившая непримиримые противоречия интересов Америки и Англии (Известия .  1 927. 6 авг. 
№ 1 78 (3 1 12) .  с. 1 ). 

С. 664. Пока умеет камни колоть на расстоянии километра . . .  - В 1 924 г. « Известия" со
общили «О сенсационном открытии,  которое может иметь громадное влияние на ведение 
современной войны». «В  Германии изобретено средство с земли снижать аэропланы. < . . .  > 

Н ы не из Лондона сообщают как будто конкретные данные. Райнделль-Матьюс < . . .  > произ
вел несколько публичных опытов с открытыми им лучами, причем, по словам "Дейли Кро
никс", доказал, что он уже в состоянии работать с этими лучами на расстоянии 60 футов. 
Так, например, ему удалось остановить мотор с одного конца лаборатории в другом. Бли
жайшей задачей изобретения, по "Дейли Н ьюс", будет возможность действовать этими лу
чами на расстоянии 1 000 футов. Его сотрудники < . . .  > сообщают: "Нам уже удалось < . . . > 

остановить магнето моторов и аэропланов < . . .  >". "Дейли Кроникл" уже пишет, что откры
тие Райнделль-М атьюса сделает всякую войну абсурдом, а "Дейли Н ьюс" тоже полагает, 
что это лишь вопрос денег» ( Известия. 1 924. 1 7  апр. № 9 (2 1 24). С. 7). Сообщения о радио
волнах, способных выводить из строя моторы аэропланов, появлялись в прессе уже с 1 923 г. 
(Известия.  1 923. 5 мая. № 98 ( 1 835). С. 4). В речи Л. Д. Троцкого на VII съезде железнодо
рожников СССР прозвучало предупреждение, что в грядущей войне «первое место займут 
отравляющие вещества и газы, а может быть и более совершенные и тонкие средства ис
требления, именно - невидимые лучи. Лучи, которые имеют свойство - взрывать бомбу 
на большом расстоянии,  или зажигать аэропланы в воздухе или убивать 1 0  или 1 00 людей 
на расстоянии нескольких миль» (Известия .  1 924. 22 апр. № 93 (2 1 28) .  С. 3). Сообщалось 
также о попытках французской стороны приобрести изобретение англичанина Мэтьюса -
так называемые дьявольские лучи, и о требовании английского парламента сохранить этот 
патент за Англией. 

465 вписано и зачеркнуто: революции 
466 зачеркнуто: победу 
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С. 666 . . . .  где весною сирень, а осенью - антоновские яблоки! - Героем упомянуты обра
зы-штампы литературы русской эмиграции. Так, сирень - один из любимых мотивов поэ
зии И. Северянина (в эмиграции с 1 9 1 8  г.), см., напр., стихотворения «Лепестки оживают» 
( 1 908) с эпиграфом «Эти люди не в силах загрязнить то, что я любил в тебе < . . . >», «Надруб
ленная сирень» ( 1 908), где мирно цветшая на малоросском хуторе сирень оказывается сруб
лена сверкающими саблями и проч. «Антоновские яблоки» - одноименный рассказ ( 1 900) 
И. Бунина (в эмиграции с 1 920 г.) 

С. 667. Маматов считал ... - Описывая пристрастия Маматова, Платонов коснулся темы 
дискуссии о национальных корнях Октябрьского переворота, ведшейся в евразийстве и 
сменовеховстве. Представитель последнего Н .  В. Устрялов, в отличие от Маматова, считал 
кумира платоновского героя «выразителем русской стихии в ее основных чертах». По его 
словам, Ленин «был несомненно русским с головы до ног. И самый облик его < . . .  > - под
линно русский, "евразийский" .  < . . .  > В нем, конечно, и Разин, и Болотников, и сам Вели
кий Петр. В грядущих монографиях наши потомки разберутся во всей этой генеалогии . . .  
< . . .  > . .  .Ленин - подлинный сын России, ее национальный герой, рядом с Дмитрием Дон
ским, Петром Великим, Пушкиным и Толстым» ( Осинский Н. Голоса с того берега // Прав
да. 1 927. 21 янв. № l 1 7  (3549). С. 4) . 

. . .  Форда, Стиннеса, Муссолини и даже Ленина. - Форд Генри ( 1 863- 1 947) ,  американ
ский промышленник, один из основателей автомобильной промышленности США. На своих 
заводах широко внедрил систему поточно-массового производства. В СССР, вступившем ре
шением XIV съезда ВКП(б) (декабрь 1 925 г.) на путь индустриализации страны,  особый инте
рес вызывал американский опыт организации труда и быта рабочих - фордизм и тейлоризм. 
Отзывы «Форда» и «Форда-сына» вошли в ироничный рассказ «Антисексус». Стиннес Гуго 
( 1 870- 1 924) - крупнейший представитель финансовой олигархии Германии периода Пер
вой мировой войн ы .  Воспользовавшись послевоенной инфляцией, скупил за бесценок 
фабрики, рудники, электростанции и проч. вплоть до газет и издательств и создал гигант
ский концерн, особое место в котором занимал электро-металлический комбинат «Сименс». 
Вместе с другими финансовыми магнатами Стиннес был одним из инициаторов перестрой
ки ослабленной после войны промышленности Германии в целях подготовки к новой вой
не. Как и Форд, он знаковая фигура 1 920-х rr., о чем свидетельствует стихотворение-кари
катура «Стиннес» в «Маяковской галерее» ( Красная новь. 1 923. № 4. С. 1 05- 1 07).  Ленин 

(Ульянов) Владимир Ильич ( 1 870- 1 924). Четвертая годовщина со дня смерти воЖдя мирово
го пролетариата, выпавшая на юбилейный десятый год социалистической революции, была 
отмечена рядом газетных и журнальных публикаций, в одной из которых образ Ленина 
предстал в неожиданном ракурсе - увиденный «С другого берега» глазами белоэмигрантов 
и иностранцев: «В Ш веции < . . .  > один мелкоозлобленный черносотенец по поводу смерти 
Ленина поднялся на высоту грязной сплетни - о смерти "прогрессивного паралитика",  
создавшего хаос при жизни и пришедшего к своему естественному концу. " . . .  в нравствен
ном облике Владимира Ильича �росался в глаза какой-то аморализм. < . . .  > Он не допускал 
никаких сомнений в допустимости применения того или иного средства, если оно вело к 
цели".  " Как Бисмарк", Ленин был "человеком упорнейшей, непреклоннейшей и отважней
шей воли",  "превосходно понимал значение вооруженной силы в политике" и был "всегда 
готов, раз только видел, что взятый курс не ведет к цели, - без колебаний тотчас круто 
повернуть и идти по другой дороге". "Мирабо в сравнении с ним неудачник, Робеспьер -
посредственность. Он своеобразно претворил в себе и прозорливость Мирабо, и оппорту-
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низм Дантона, и вдохновенную демагогию Марата, и холодную принципиальность Робес
пьера". "" .как стихия, он был по ту сторону добра и зла"» ( Осинский Н. Указ. соч. С. 2-4). 
Муссолини Бенито ( 1 883- 1 945) - фашистский диктатор Италии в 1922- 1 943 гг. 

С. 668. Сегодня в Америке казнены двое рабочих. - Деталь, так же позволяющая уточнить 
не только время написания рассказа, но и его внутреннюю хронологию. 24 августа 1 927 г. в 
штате Массачусетс США были казнены рабочие-коммунисты Сакко и Ванцетти, за судьбой 
которых в СССР следили с момента их ареста в 1921  г. по обвинению в убийстве банков
ских служащих (Известия. 1 927. 24 авг. № 1 92 (3 1 26). С. 1 ). Названная дата, таким образом, 
близка к обозначенному писателем началу действия рассказа - ранней английской осени. 
П родолжение рассказа, его московский сюжет, - май еще не наступившего для автора 
1 928 г. 

С. 669. Обсуждался вопрос об отчуждении Китайско-Восточной железной дороги в полную 

собственность пекинского правительства. - Китайско-Восточная железная дорога или Ки
тайская Чанчунская железная дорога - магистраль, построенная Россией согласно договору 
от 1 896 г" в Северном Китае. В мае 1 924 г. между Китаем и Советской Россией были под
писаны соглашения об условиях совместной эксплуатации КВЖД, которая получила статус 
советской собственности на китайской земле. Дорога и прилегающие районы были «остров
ком» СССР за рубежом: на ее протяжении имел хождение российский червонец, прожива
ли обслуживавшие дорогу советские служащие. КВДЖ оставалась постоянным источником 
напряженности в советско-китайских взаимоотношениях. Особую роль в их осложнении 
сыграл генерал Чжан Цзолин ( 1876- 1 928), с 1 9 1 8  г. - правитель Маньчжурии, в 1 926- 1927 г. 
глава муКденской военно-политической группировки. Противник СССР он активно рабо
тал с английской и японской разведкой .  Противоречия между советской колонией на доро
ге и Чжан Цзолином усиливались присутствием здесь остатков армии Колчака и Аменова, 
которые обостряли отношения советских представителей с муКденовцами, вызывая прово
кации. Китайские события стали внешней причиной партийного раскола, приведшего к 
отставке Л. Д. Троцкого и его исключению из партийных рядов осенью 1 927 г. 

".а консерваторы решили ее отнять две недели назад." - В июле месяце в советской 
прессе появились статьи с заглавием: «Английский план захвата К ВЖД под флагом борьбы 
с большевизмом». Сообщалось, что английский советник Чжан Цзолина генерал Сеттон 
заявил: « Китайско-Восточная железная дорога, которая находится в ведении советского 
правительства и обслуживается огромным штатом русских служащих и рабочих, является 
источником большевистской деятельности в Китае. Русский персонал < .">  находит время, 
деньги и энергию для осуществления задач I I I  Интернационала. И нтересы Китая, равно 
как и интересы самого Чжан Цзолина, настойчиво требуют, чтобы Китайско-Восточная 
железная дорога перешла из русских рук в китайские. Этим самым автоматически будет 
уничтожена организация, распространяющая коммунизм в Китае и угрожающая миру всех 
наций» (Известия .  1 927. 5 июля. № 1 50 (3034). С. 1 ). 

После Войкова". - Войков Петр Лазаревич ( 1 888-1 927) - политический деятель, с 1 924 г. 
полномочный представитель СССР в Польше. Был смертельно ранен 7 июня 1 927 года на 
варшавском вокзале ( Известия. 1 927. 8 июня. № 128 (3062). С. 1 ) .  «Убийство Войкова, орга
низованное агентами консервативной партии, должно было сыграть, по замыслу его авто
ров, роль убийства в Сараеве, втянув СССР в военный конфликт с Польшей. Этот удар 
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тоже как будто бы сорвался. < ... > Нас дразнят и будут дразнить провокаторы из враждебно
го лагеря, утверждая, что наша мирная политика объясняется нашей слабостью, слабостью 
нашей армии» ( Сталин И. Заметки на современные темы // Правда. 1 927. 28 июля. № 1 69 
(370 1 ) .  с. 3). 

С. 671. Чемберлен . . .  - Чемберлен Остин ( 1 863- 1 937) - английский государственный дея
тель, консерватор. В 1 924- 1 929 гг. министр иностранных дел в кабинете Болдуина. Соглас
но переписке Саблина, Чемберлен избегал прямого конфликта с СССР, к которому его 
подталкивали интриги влиятельных русских белоэмигрантов и их союзников консерваторов 
в правительстве Великобритании (Правда. 1 927. 1 8  февр. № 40 (3572). С. 2). Однако в мае 
1927 г. началась широкая кампания, имеющая целью дипломатическую и экономическую 
изоляцию СССР ( Известия. 1 927. 20 мая. № 1 1 3 (3047). С. 1 ) ,  завершившаяся под давлением 
кабинета министров разрывом дипломатических и экономических отношений с Советской 
Россией, воспринятым в СССР как провоцирование войны (Известия. 1 927. 26 мая. № 1 1 8 
(3052). с. 1 ) .  

С. 672. Ллойд Джордж . . .  - Ллойд Джордж Давид ( 1 863- 1 945) - английский политичес
кий деятель, лидер либералов. Играл немалую роль в подготовке Первой мировой войны. 
Предупреждал полевение трудящихся масс путем реформ заработной платы. Я влялся одним 
из авторов Версальского мирного договора 1 9 1 9  г. 

С. 674. . . .  пятилетнего сына. - В 1 927 г. Платону, сыну писателя ,  как и сыну близкого 
автору героя, исполнилось пять лет. 

В один непрекрасный день все может полететь к черту, а социалистическое строитель

ство подвергнется огненному испытанию . . .  - 28 июля «Правда» опубликовала «Заметки на 
современные темы» И. Сталина, начинавшиеся словами: «Едва ли можно сомневаться, что 
основным вопросом современности является вопрос об угрозе новой империалистической 
войны. < . . .  > Речь идет о реальной и действительной уrрозе новой войны вообще, войны 
против СССР - в особенности». Вслед за генеральным секретарем ЦК состоявшийся 29 ию
ля - 9 августа 1 927 г. Объединенный пленум ЦК и ЦКК ВКП(б) в резолюции «О междуна
родном положении» подчеркнул, что оно, в настоящий момент, «характеризуется, в первую 
голову, крайне напряженным отношением между империалистической Англией и проле
тарским СССР - с одной стороны,  военной интервенцией империализма в Китае - с дру
гой. Опасность контрреволюционной войны против СССР есть самая острая проблема те
кущего периода» ( Цит. по: КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пле
нумов ЦК. Ч. 2. М . ,  1 954. С. 359) . 

. . .  в монахини Осоавиахима пострижешься . . .  - В январе 1 927 г. отвечая на многочислен
ные вопросы делегатов Всесоюзного съезда ОСО и Авиахима «будет ли война?», нарком
военмор К. Ворошилов констатировал, что эти вопросы означают, «что наша Советская стра
на настолько психологически < . .  .> демобилизовалась, настолько вросла в мирную жизнь, 
что вопросы обороны < . . .  > сейчас же порождают тревогу, настраивают на панический лад» 
(Известия. 1 927. 27 я нв. № 2 1  (2955). С. 2). В то же время, возможность скорого нападения 
на СССР требовала решительной перестройки умонастроения и стиля жизни советского 
общества, которое, по мнению наркома, должно «состоять из военизированных членов орга
низации», поставивших себе «Задачу - военизировать всю нашу страну». С этой целью на 
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указанном съезде было осуществлено слияние двух обществ. Новое объединение получило 
наименование «Союз обществ друзей обороны и авиационно-химического строительства 
СССР» (сокращенно «ОСО-Авиахим»), значительно увеличило численность - Авиахим имел 
1 986324 члена, а ОСО - 300000; повысило свой политический статус - теперь оно стало 
«мощным подспорием партии и советской власти в деле политического и культурного вос
питания масс, пробуждения их активности, вовлечения их в строительство социализма» 
(Уншлихт И. С. Укрепляйте советскую общественность // Правда. 1 927. 16 янв. № 13 (3545). 
С. 5). Первым мероприятием вновь организованного общества стала «Неделя обороны», про
шедшая в июле 1 927 г. , которая потребовала полной самоотдачи от всех членов Осоавиахи
ма, в том числе женщин: 

Это солнце 
Над советской крышей 
И детей со взглядом голубым, 
Всех, 
Кто воздухом привольным дышит, 
Женщины, 
Мы жизнью отстоим! < ... > 

Н а  войне гражданской 
Обожженная, 
Не сменилась кожа 
На лице. 
Девушки соратницы 

Прицел? 
Мы не наслаждались 
Праздным буднем, -
М ы  вели упорный, мирный бой. 
Ты поймешь, Британия, 
Как трудно 
Наградить нас 
Рабскою судьбой! 
М ы  пойдем, пойдем 
По первому приказу, 
Л ишь усл ышим общее: 
- Иди! 

И жены,  И не лучшим ли противогазом 
Верен ли по-прежнему Будет сердце верное в груди? < . . . > 

(Баркова А. Женщина, к обороне! // Известия. 1 927. 1 7  июля. № 16 1  (3095). С. 3 .)  

С. 675. Полтинник дать на аэроплан я могу . . .  - Одним из мероприятий Осоавиахима в 
1 927 г. стали общественные сборы пожертвований на строительство военной техники: « На
конец, надо широко развернуть сборы добровольных пожертвований в фонд усиления тех
нической мощи Красной армии - "Наш ответ Чемберлену"» (Алексинский М. Что нужно 
сделать в деревне // Известия. 1 927. 10 июля. № 149 (3083). С. 5) .  

С. 676. Дурак, техникой управляет человек! Человек решит дело, а не машина! - Член 
Осоавиахима Варвара повторяет один из главных тезисов своей организации: «Опасность 
войны вызывает кое у кого настроения страха перед технической мощью наших врагов. 
"Неделя обороны" должна эти страхи рассеять. Не переоценивая своих сил и не умоляя сил 
противника, нужно в то же время разъяснять, что мы не только сможем бороться и с тех
нически сильным противником, но мы сможем победить. Дело ведь не только в технике. 
Пушками, танками, аэропланами и т. п. управляют люди. М ы  вполне уверены в наших 
людских силах» (Алексинский М. Указ. соч.) 

С. 680 . . . .  они не боятся народа и подкупили его! - Партийное руководство СССР возла
гало большие надежды на солидарную борьбу рабочего класса капиталистических держав со 
своими правительствами, способную выступить сдерживающим фактором при развязыва
нии военных действий против Советского Союза: «Борьба рабочего класса против буржуа
зии не прекращается. В случае войны неизбежно будет обострение этой борьбы, и буржуа-
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зия встретится в своем же тылу с серьезнейшим своим врагом и нашим союзником» (Извес

тия. 1 927. 1 0  июля. № 1 49 (3083). с. 5). 

С. 684. В этом ему отказано, но жизнь его сохранена. - Выбор Серденко и его судьба 
отчасти повторили обстоятельства жизни казачьего атамана Анненкова, за судебным про
цессом над которым внимательно следила советская пресса летом 1 927 г. Соратник Колчака 
генерал Анненков отказался от сотрудничества с Чжан Цзолином, предлагавшим ему «стать 
во главе русского отряда» его армии. « Монархисты и нечаевцы, убеждая Анненкова, под
черкивали, что "в этом заинтересована не только эмиграция, но и иностранцы, главным 
образом англичане". Говорилось также Анненкову, что за средствами на организацию отря
да для борьбы с Советским Союзом дело не станет: и Англия, и Япония будут достаточно 
щедры ... < ... > Непосредственные представители Англии вели переговоры с Анненковым на 
ту же тему. < . . . > "война с большевиками все равно будет, так как мы, англичане, не можем 
помириться с существованием Советской России".  < . . .  > " Белое движение немыслимо и 
ненужно". К такому выводу, однако, пришел сам Анненков "уже в сентябре-октябре 1 924 г." 
Уже тогда Анненков считал, что "белое движение уже никакой роли не может играть, поз
же же убедился, что советская власть признана всем народом Советского Союза и при его 
полной поддержке создает государство".  Анненков и его верный соратник ген. Денисов в 
П,РОШЛОМ году вернулись в Советскую Россию и в ближайшие дни будут держать ответ за 
тысячи замученных ими рабочих и крестьян перед Верховным судом СССР. Их будут су
дить в том самом Семипалатинске, где население не забыло и не забудет их чудовищных 
зверств» ( Николаев Л. Генерал Анненков и его сподвижник. (К предстоящему процессу) // 

Известия. 1 927. 1 5  июля. № 1 59 (3093). С. 3). В августе 1 927 г. Анненков и Денисов были 
расстреляны. «В последнем слове Анненков сказал: 

- Когда я возвращался в Советский Союз, то думал, что правительство даст мне воз
можность верной службой загладить свою вину. После речей обвинителей в этом суде я 
понял, что я не нужен советской власти < . . .  >» (Известия. 1 927. 26 авг. № 1 94 (3 1 28). С. 1 ). 

© Публикация М. А. Платоновой. 
Подготовка текста, вступительная статья и примечания Д. С. Московской. 

Работа выполнена в рамках проекта РГНФ 

«Научное Собрание сочинений А. П. Платонова» 
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РАССКАЗЫ А. ПЛАТОНОВА ДЛЯ 
КРЕСТЬЯНСКОГО РАДИО 1 928- 1 9 �0-х rr. 

Работа Платонова для радио - тема новая и как будто неожИдан
ная, однако, ее состоятельность в полной мере подтверждается накоп
ленными к настоящему времени материалами. Так, исследователям дав
но известна фотография - «три воронежских писателя (А. Платонов, 
А. Новиков и Н. Тришин) в редакции "Крестьянской радиогазеты"». Об 
активном сотрудничестве писателя с той же радиогазетой свИдетельству
ет письмо Платонову В. Келлера, хранящееся в РО И РЛ И 1 •  Наконец, 
нами обнаружена и атрибутирована статья Платонова, освещающая ра
бочий процесс создания « Крестьянской радиогазеты»2; в этой статье 
названы по именам и кратко охарактеризованы двое из трех членов ре
дакции - писатели Николай Тришин и Андрей Новиков. О третьем -
о себе - Платонов умолчал. 

Как выясняется, помимо «Крестьянской радиогазеты»,  Платонов 
писал еще и для программы «Деревенский утренник», выходившей в 
эфир воскресным утром.  Передача большей частью была музыкальной, 
но включала также и короткий рассказ, определяемый как юмористичес
кий3. Н екоторые из платоновских радиорассказов «Утренника» сохра
нились благодаря тому, что впоследствии они легли в основу собственно 
литературных произведений - «Усомнившийся Макар» и «Впрок». 

Характерным признаком такого текста для радио является замеща
юший заглавие повествовательный зачин «Слушайте/Послушайте рас
сказ . . .  », вычеркивавшийся при позднейшем редактировании. По нали
чию вычеркнутых зачинов «Слушайте ... » устанавливается, что в основу 
«Усомнившегося Макара» положены шесть радиорассказов «Деревен
ского утренника», посвященных продолжающимся «Похождениям» Ма
кара Прохорова. Сохранившийся источник текста (находится в домаш
нем архиве) представляет собой последовательно соединенные машино
писи радиорассказов с последующей правкой автора и дописанными от 
руки началом и концом; первоначально каждый из радиорассказов имел 
самостоятельную пагинацию. В качестве подтверждения того, что рас
сказы о Макаре действительно прозвучали по радио, можно рассматри
вать пометы неизвестного лица на 1 - й  странице 2-го и 6-го рассказов, 
относительно выплаты гонорара, - «Платонов 20 р<ублей>» и « Плато
нов 1 5  р<ублей>». 
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В состав «Усомнившегося Макара» не вошел последний из известных радиорассказов 
этого цикла - «Слушайте рассказ о том, как Макар Прохоров возвратился в свою деревню 
после того, как он в качестве выдвиженца приблизил городские учреждения к социализму 
и о том, как он отдыхал в деревне от делов», который в последующем предстает уже в виде 
рассказа «Отмежевавшийся Макар» 

Легко вычленяется ряд радиорассказов и во «Впрок» - в составе рукописи они пред
ставлены машинописными вставками. С точностью определяется , что изначально радиорас
сказами являлись как минимум три эпизода - новеллы, посвященные Семену Верещагину 
(вставка 1), Филату-батраку (вставка Е) и «товарищу Пашке» (вставка У). Судя по стилю и 
объему текста, радиорассказами могли бы оказаться и рассказы-вставки о воинствующем 
безбожнике Чумовом/Щекотулове4 (вставка Д), о визите к Ленину Крушилова/Упоева 
(вставка В) и о поездке Ефима Нечаева в Париж. Высказаться в этом отношении более 
определенно на данный момент затруднительно, поскольку в рукописи «Впрок» рассказ о 
поездке в Париж отсутствует, а вставка В представлена машинописью под заглавием « На
следник Ленина», т. е .  не имеет характерного радиозачина. Однако в этом случае дополни
тельный намек на принадлежность текста к радио-жанру можно усмотреть в его подзаго
ловке - «Составлено по устному рассказу колхозника тов. К.»; теоретически, машинопись 
этой вставки может являться копией радиорассказа с измененным заглавием. Наиболее ве
роятно, с нашей точки зрения, что фрагмент радиорассказа представлен вставкой Д - верх
няя часть первой страницы вставки аккуратно оторвана, что сделано, предположительно, с 
целью убрать зачин радиотекста. Вероятно, рассказ о Чумовом включен во «Впрок» не пол
ностью, однако, отсутствовать может лишь заключительная часть, поскольку первая страни
ца вставки безусловно являлась и первой страницей переработанного рассказа, что устанав
ливается исходя из первоначальной пагинации следующей страницы вставки - «2». 

Эти, отмеченные нами, составляющие «Усомнившегося Макара" и «Впрок» вместе с их 
зачинами ранее уже были описаны в работах Н. Корниенко и заодно с некоторыми текста
ми Платонова, не имеющими отношения к радио, получили условное наименование -
«были» или «эпизоды из жизни массового человека»5. 

Настоящая публикация охватывает все названные выше бесспорные радиорассказы, за 
исключением оставшегося недоступным текста, положенного в основу «Отмежевавшегося 
Макара". В качестве наиболее вероятного из предполагаемых радиорассказов в публикации 
дается рассказ о воинствующем безбожнике. Тексты печатаются в их первоначальном виде, 
т. е. с отменой исправлений, сделанных при работе над «Впрок» и «Усомнившимся Мака
ром». Также публикация включает неизвестные ранее тексты, выявленные в домашнем ар
хиве писателя и фонде Платонова РГАЛ И ,  - «Послушайте рассказ о том, как жили-были 
52 лодыря-кулака в одной небольшой деревне»6 и «Послушайте рассказ, как стали жить 
восьмеро бедняков из деревни Крохово, не ожидая исполнения пятилетнего плана»7• 

Невозможно оставить без внимания вопрос хронологии работы Платонова для радио. 
Известно, что « Крестьянская радиогазета» выходила с апреля 1 926 г. (редакционный аппа
рат существовал при редакции печатной газеты ЦК ВКП(б) - « Крестьянской газеты»), а 
«Деревенский утренник» с марта 1 928 г. Платонов, вероятно, подключился к работе на ра
дио не ранее 1 928 г. Биографические сведения о писателе, относящиеся к концу 20-х гг., 
чрезвычайно скудны. В самых общих чертах известно, что осенью 1 927 г., в связи с невоз
можностью найти в Москве постоянную работу и жилье, Платонов с семьей планировал 
отъезд из Москвы8• Обстоятельства переезда неизвестны, но, как бы то ни было, Платоно
вы оказались в Ленинграде, где сын писателя впоследствии тяжело заболел. Однако было 
бы ошибкой связать начало сотрудничества Платонова в «Крестьянской радиогазете» с пред-
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положительным временем окончательного возвращения семьи Платоновых в Москву9, по
скольку оказывается, что Платонов бывал в Москве в то время, как его жена и ребенок 
оставались в Ленинграде. Немного ясности в ситуацию вносит упоминавщееся выше пись
мо В. Келлера. Появление этого письма собственно и было вызвано тем, что в июле 1 928 г. 
Платонов, находившийся в Москве, срочно выехал в Ленинград в связи с болезнью сына, 
оставив Келлеру какие-то поручения, касающиеся радиогазеты 10• Хотя на письме не про
ставлена дата, в нем, как о недавнем, упоминается о разговоре, состоявшемся между Келле
ром и Платоновым в четверг 12 июля, что, кстати, и позволяет установить год написания 
письма. Еще более уточнить датировку помогает наличие делового письма Платонова, по
сланного им из Ленинграда Н. Замошкину 1 8  июля 1 928 г. 1 1  Следовательно, письмо Келле
ра скорее всего также датируется именно концом июля 1 928 г. Учитывая эту датировку, а 
также время публикации статьи Платонова о «Крестьянской радиогазете» ,  мы получаем, 
что Платонов определенно работал в редакции радиогазеты во второй половине 1 928 -
начале 1 929 гг. 

Впрочем, сотрудничество Платонова с «Крестьянской радиогазетой» могло начаться и 
ранее второй половины 1 928 г. Здесь уточнению биографии писателя способны были бы 
послужить биографические сведения о его земляках и коллегах по работе - А. Н. Новикове 
и Н .  Н .  Тришине (Одоеве). Если доверять непосредственно тексту повести А. Новикова 
«Причина происхождения туманностей» (М" 1 929), в первой половине 1 928 г. Новиков и 
Платонов должны были довольно активно общаться друг с другом. Повесть, как указано 
самим автором, писалась в декабре 1 927 г. - мае 1 928 г" в ней явно ощутимо влияние 
Платонова, последняя же глава сопровождена эпиграфом якобы из письма Платонова авто
ру. Что же касается Н. Тришина, то он на протяжении нескольких лет являлся ответствен
ным редактором «Журнала крестьянской молодежи» 12, но с июля 1 928 г. (№ 1 4) перестает 
упоминаться в этом качестве в выходных данных «Журнала".» ,  а в декабре того же года его 
фамилия исчезает из состава редколлегии (№ 23). Возможно, что тесное общение и пере
писка (если она действительно была) Платонова с Новиковым и служебн ые перемещения 
Тришина имеют непосредственное отношение к работе в радиогазете. 

В определении «верхней» границы данного периода приходится пока что ориентиро
ваться лишь на предположительную датировку имеющихся радиорассказов. Так, «Усомнив
шийся Макар» был опубликован в 1 929 г. в № 9 журнала «Октябрь», и ,  следовательно, ра
диорассказы о Макаре Прохорове созданы не позднее 1 -й  половины 1 929 г. Эта датировка 
находит уточнение в тексте второго рассказа цикла - «Макар ездил на поездах девять лет 
тому назад, в девятнадцатом году» и «нынче <".>  как и девять лет тому назад, сел в_ поезд 
не спросясь», что указывает даже на 1 928 г. (вероятно, конец года). К середине осени 1 929 г. 
относится рассказ о 52 лодырях-кулаках, посвященн ый введению в стране непрерывного 
рабочего производства13• Рассказы о Верещагине и Филате-батраке не могли быть написаны 
ранее января 1 930 г" поскольку в первом из них упоминается новый закон о сбережении 
скота14, а во втором уже как общеизвестное обыгрывается классическое словосочетание «ку
лачество как класс»15• При всем этом все радиорассказы ,  вошедшие во « Впрок», написаны 
не позднее весны 1 930 г" поскольку известно, что с начала лета 1 930 г. Платоновым пред
принимались попытки опубликования уже самого «Впрок». Вообще же, на настоящее вре
мя мы не имеем оснований полагать, что в середине 1 930 г. - во время и после написания 
«Впрок» - сотрудничество Платонова с какой-либо радиопрограммой продолжалось. 

Как известно, опубликование «Усомнившегося Макара» и « Впрок» («Красная новь». 
1 93 1 .  № 3. С. 3-39) вызвало в адрес Платонова сокрушительную критику и в конечном 
счете стоило ему возможности печататься на протяжении нескольких последующих лет. 
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В этой связи чрезвычайно любопытным кажется тот факт, что публикация этих «Крамоль
ных» текстов была предварена их полной или частичной радиотрансляцией. Можно только 
догадываться сколько вообще подобных произведений Платонова прозвучало в эфире со 
второй половин ы  1 928 г. по начало 1 930 г. 

К сожалению, существующая в научном обиходе биография Платонова 1 928- 1 930-х гг. 
относится большей частью к области догадок и предположений. Теперь, по крайней мере, 
можно утверждать, что в выделенный период значимой частью жизни писателя была работа 
для радио. Кроме того, обозначился неизвестный ранее источник, из которого Платонов 
черпал сведения о жизни крестьянства в 1 928 и 1 929 гг. - крестьянские письма, приходив
шие, например, на адрес «Крестьянской радиогазеты». В остальном же данный сюжет тре
бует дальнейшего детального уточнения. 

КРУГОВОРОТ 
Как делается «Крестьянская Радиоrазета» 

«Крестьянская газета по радио» существует около 3 лет и имеет намерение 
прожить еще несколько лет, чтобы дождаться того времени, когда можно будет 
сделать газету иллюстрированной, то есть когда радиотехника будет способна пе
редавать иллюстрации по радио. Но не в этом главное желание газеты. А в чем же? 
В том, чтобы опираясь на живое, разумное, дельное и занятное содержание газеты 
и на авторитет техники, помочь крестьянству вырваться из нужды и раздробленно
сти. Редакция газеты думает, что ей удастся, если ей в придачу пойдет помощь 
всех крестьян-радиослушателей. А теперь посмотрим, как газета делается и какими 
путями идет от мачт радиостанции им. Коминтерна до крестьянского уха. 

«Крестьянская газета по радио» делается из того вещества, которое ей присы
лают крестьяне-слушатели в виде своих писем. Редакция газеты составляет лишь 
звено на замкнутом круге, по которому обращается, так сказать, кровь ума. Почти 
все содержание радиогазеты делается из крестьянских писем, и к крестьянам же 
газета возвращается. В редакции производится только отбор крестьянских произ
ведений: полезное от бесполезного, умное от случайного. 

Где первопричина «Крестьянской газеты по радио», где тайна ее происхожде
ния? Несомненно, не в Москве и не в редакции. Эта причина - дума крестьяни
на, которого либо обидели в деревне, либо он задумал изменить жизнь к лучшему, 
либо просто удивился какому-нибудь явлению природы. И вот этот крестьянин 
сидит и пишет при лампе, а изредка и под электрическим светом письмо в редак
цию. В углу у него радиоприемник, и пока такой радиокрестьянин пишет письмо, 
его сын надел наушники и слушает музыку из Москвы много лучшую, чем гармо
ника или пение певчих в церкви. 

Письмо написано. В нем основательно содержание. Почему, во-первых, я, бед
няк, плачу налог в нынешнем году больше соседа-середняка, разве у нас не совет
ская власть? Почему, во-вторых, радио действует, когда оно действовать без про
волоки не должно? И, наконец, чем утешить жену, когда она хочет жить челове
ческой жизнью и не может утешиться одними ухватами в своей хате у печки? 

Другой крестьянин описывает начало своего колхоза и более упроченную и 
разумную жизнь в нем, чтобы и другим тоже посоветовать. 
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Письма запечатываются в конверты, и затем их везет кольцевой почтарь по 
великим уездным грязям до железнодорожной линии. Оттуда до Москвы письма 
идут, как известно, в почтовом вагоне и гораздо скорее, чем гужом. 

Мысль крестьянина, изложенная на бумаге, запечатанной в конверт, и есть 
питательное вещество для радиогазеты. В Москве письма приходят в редакцию -
обычно без марок, так как крестьянин не тратит денег вперед, не зная, выйдет ли 
прок из его письма или нет. Но прок выходит. 

Сперва письма крестьян поступают к техническом секретарю редакции Пела
гее Ивановне Кузмичовой - женщине, страдающей душой за все бедствия, изло
женные в крестьянских письмах, хотя жалованье она получает не за душу, а за 
работу. Затем письма сортируются двумя крайне энергичными сотрудниками ре
дакции. 

Письма разобраны. Законность, сомнение и помощь обиженным один из них 
берет себе, чтобы всех утешить. Остальные письма идут другим троим сотрудни
кам, главным образом, тт. Тришину и Новикову. 

Тришин - это зам. редактора. Он меньше пишет и больше следит за тем, что
бы газета была хороша для всех слушателей и вопрошающих. Новиков же, наобо
рот, - одинокий сатирик, видящий зло на любом добром месте советской страны. 
Он ищет в письмах обычных действий, чтобы посредством фельетона против акти
вистов зла расчистить столбовую дорогу к социализму. И от его черного пера мно
гие идут под суд, снимаются с должностей и т. д. 

Письма крестьян превращаются в газету. Газета перепечатывается на машинке. 
Затем ее несут ответственному редактору т. Казымову - человеку, который точно 
знает, чего надо крестьянину на каждый новый день. Он читает газету с жирным 
пером в руке и безжалостно вычеркивает всякую неточность или легкую мысль, 
допущенную кем-либо из сотрудников в ответе на крестьянское письмо. После 
этого сотрудники несут газету в студию радиостанции и присутствуют там в тече
ние часа, пока газета басом читается перед микрофоном. Владельцы басов называ
ются дикторами, обязанность их произносить напечатанные на машинке слова, но 
самим в это время не думать. 

Крестьяне в деревнях слушают газету. Слово и мысль возбуждают их либо на 
действия по изменению своего хозяйства и жизни, либо на новые слова, - в обоих 
случаях они снова пишут в редакцию письма, и газета снова живет и питается 
ради наступления социализма среди изб и пахотных угодий. 

О том, как слово из радиогазеты, произнесенной диктором перед микрофоном 
в студии,  доходит до крестьянского уха, мы расскажем в другой раз. 

<РАССКАЗЫ О МАКАРЕ ПРОХОРОВЕ>* 

< l >  
< . . .  > 
- Митька, - закричал из толпы подбежавший мальчишка, обращаясь к Моз

говому, - твой стригун на борону напоролся! 

* © М. А. Платонова. 
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- Где? - упавшим голосом спросил Мозговой, хватаясь за портфель. 
- У Ерошкиного двора, - доказывал с радостью мальчонка, - его дяди Мака-

ра Розка испугала, а он как шарахнется, да прямо на борону, и грохнется! 
Макар очнулся от задумчивости, потому что догадался. Думать он не мог, имея 

порожнюю голову над золотыми руками, но зато он мог сразу догадываться. 
- Не горюй, - сказал Макар товарищу Мозговому, - я тебе сделаю самоход. 
- Как? - спросил Мозговой, потому что не знал, как своими пустыми руками 

сделать самоход. 
-

·
Из обручей и веревок, - ответил Макар, не думая, а ощущая тяговую силу 

и вращение в тех будущих веревках и обручах. 
- Тогда делай скорее, - сказал Мозговой, - а то я тебя привлеку к законной 

ответственности за незаконные зрелища. 
Но Макар думал не о штрафе - думать он не мог, - а вспоминал, где он 

видел железо, и не вспомнил, потому что вся деревня была сделана из поверхност
ных материалов: глины, соломы, дерева и пеньки. 

Дома Макар выпил от тоски воды и почувствовал вяжущий вкус той воды. 
- Должно быть, оттого и железа нету, - догадался Макар, - что мы его с 

водой выпиваем. 
Ночью Макар полез в сухой, заглохший колодезь и прожил в нем сутки, ища 

железа под сырым песком. На вторые сутки Макара вытащили мужики под ко
мандой Мозгового, который боялся, что погибнет гражданин помимо фронта со
циалистического строительства. Макар был неподъемен - у него в руках оказа
лись коричневые глыбы железной руды. Мужики его вытащили и прокляли за тя
жесть, а товарищ Мозговой пообещал оштрафовать Макара за общественное бес
покойство. 

Однако Макар ему не внял, через неделю сделал из руды железо в печке, пос
ле того, как его баба испекла хлебы. Как он отжигал руду в печке - никому не 
известно, потому что Макар действовал своими золотыми руками, а не пустой го
ловой. Еще через день Макар сделал железное колесо, а затем еще одно колесо, но 
ни одно колесо само не поехало: их нужно было катить руками. 

Пришел к Макару Мозговой и спрашивает: 
- Сделал самоход вместо жеребенка? 
- Нет, - говорит Макар, - я догадывался, что они бы должны сами пока-

титься, а они - нет. 
- Чего ж ты обманул, пустая голова! - воскликнул тогда Мозговой, - делай 

тогда жеребенка! 
- Мяса нет, а то бы я сделал, - отказался Макар. 
- А как же ты железо из глины сделал? - вспомнил Мозговой. 
- Не знаю, - ответил Макар, - у меня памяти нет. 
Мозговой тут обиделся. 
- Ты что же, открытие народнохозяйственного значения скрываешь, индивид

дьявол! Ты не человек, ты единоличник! Я тебя сейчас кругом оштрафую, чтоб ты 
знал, как думать! 

Макар покорился: 
- А я ж не думаю, товарищ Мозговой. Я человек пустой. 
- Тогда руки укроти, не делай, чего не сознаешь, - упрекнул Макара това-

рищ Мозговой. 
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- Ежели бы мне, товарищ Мозговой, твою голову, тогда б я тоже думал, -
сознался Макар. 

- Вот именно! - подтвердил Мозговой. - Но такая голова одна на все село, и 
ты должен мне подчиниться. 

С тех пор Макар бросил всякие технические устройства и подался в Москву на 
заработки. 

<2> 

СЛУШАЙТЕ РАССКАЗ О ПОХОЖДЕНИЯХ МАКАРА П РОХОРОВА, НАЧА
ЛО КОТОРЫХ ПОМЕЩЕНО В ПРОШЛОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ. РАССКАЗЫВАЕМ 
СЕГОДНЯ, КАК МАКАР ЕДЕТ В МОСКВУ НА ЗАРАБОТКИ. 

Макар ездил в поездах девять лет тому назад, в девятнадцатом году. Тогда его 
везли задаром, потому что Макар был сразу похож на батрака, и у него даже доку
ментов не спрашивали. «Езжай далее, - говорила ему, бывало, пролетарская стра
жа, - ты нам мил, раз ты гол». 

И Макар ехал, радуясь богатству советской власти, которая возит бесплатно 
неизвестных людей. 

Нынче Макар, так же, как и девять лет тому назад, сел в поезд не спросясь, 
удивившись малолюдию и открытым дверям. Но все-таки Макар сел на сцепках, а 
не в середине вагона, чтобы смотреть, как действуют колеса на ходу. Колеса нача
ли действовать, и поезд поехал в середину государства - в Москву. 

Поезд ехал быстрее любой полукровки. Степи бежали навстречу поезду и ни
как не кончались. «Замучают они машину, - жалел колеса Макар, - действитель
но, чего только в мире нет, раз он просторен и пуст». 

Руки Макара находились в покое, ихняя свободная золотая сила пошла в его 
пустую голову - и он стал думать. Макар сидел на сцепках и думал, что мог. Од
нако долго Макар не просидел. Пошел стрелочник без оружия и спросил у него 
билет. Билета у Макара с собой не было, так как по его предположению была 
советская твердая власть, которая теперь и вовсе задаром возит всех нуждающих
ся . Стрелочник-контролер сказал Макару, чтобы он слезал от греха на первом 
полустанке, где есть буфет, дабы Макар не умер с голоду на глухом перегоне. 
Макар увидел, что о нем власть заботится, раз не просто гонит, а предлагает бу
фет, - и поблагодарил начальника поездов. 

На полустанке Макар все-таки не слез, хотя поезд остановился сгружать кон
верты и открытки из почтового вагона. Макар вспомнил одно техническое сообра
жение и остался на поезде, чтобы помогать ему ехать дальше . . .  «Чем вещи тяжель
ше, - представлял себе Макар камень и пух, - тем оно далее летит, когда его 
бросишь; так и я на поезде еду лишним кирпичом, чтобы поезд смог домчаться до 
Москвы». 

Не желая обижать поездного стражника, Макар залез в глубину механизма, 
под вагон, и там лег на отдых, слушая волнующуюся скорость колес. От покоя и 
зрелища путевого песка Макар глухо заснул и увидел во сне, будто он отрывается 
от земли и летит по холодному ветру. От этого чувства он жалел оставшихся на 
земле людей. 
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- Сережка, что же ты шейки горячими бросаешь! - Макар проснулся от этих 
слов и взял себя за шею: цело ли его тело и вся внутренняя жизнь? 

- Ничего, - крикнул издали Сережка, - до Москвы недалече: не сгорит! 
Поезд стоял на станции. Мастеровые пробовали вагонные оси и тихо ругались. 
Макар вылез из-под вагона и увидел вдалеке центр всего государства - глав-

ный город Москву. 
- Теперь я пешком дойду! - сообразил Макар. - Авось поезд домчится и без 

добавочной тяжести! 
И Макар тронулся в направлении башен, церквей и грозных сооружений - в 

город чудес науки и техники, чтобы добывать себе жизнь умелыми руками под 
золотыми головами храмов и вождей. 

<З> 

СЛУШАЙТЕ РАССКАЗ О МАКАРЕ - ЗОЛОТЫХ РУКАХ И ПУСТОЙ ГОЛО
ВЕ. МАКАР В П РОШЛОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ ЕХАЛ В МОСКВУ, А ТЕПЕРЬ ОН 
УЖЕ ПРИЕХАЛ В ЭТОТ ГОРОД - О ЧЕМ И ВЕДЕТСЯ РАССКАЗ. 

Сгрузив себя с поезда, Макар пошел на видимую Москву, интересуясь этим 
центральным городом. Чтобы не сбиться, Макар шагал около рельсов и удивлялся 
частым станционным платформам. Близ платформы росли сосновые и еловые леса, 
а в лесах стояли деревянные домики. Деревья росли жидкие, под ними валялись 
конфетные бумажки, винные бутылки, колбасные шкурки и прочее испорченное 
добро. Трава под гнетом человека здесь не росла, а деревья тоже больше мучились 
и мало росли. Макар понимал такую природу неотчетливо: «Не то тут особые не
годяи живут, что даже растения от них дохнут! Ведь это ж весьма печально: чело
век живет и рожает близ себя пустыню! Где ж тут наука и техника?» 

Погладив грудь от сожаления, Макар пошел дальше. На станционной плат
форме выгружали из вагона пустые молочные бидоны,  а с молоком ставили в ва
гон. Макар остановился от своей мысли: 

- Опять техники нет! - вслух определил Макар такое положение. - С моло
ком посуду везут - это правильно: в городе тоже живут дети и молоко ожидают. 
Но пустые бидоны зачем возить на машине? Ведь только технику зря тратят, а 
посуда объемистая! 

Макар подошел к молочному начальнику, который заведовал бидонами, и по
советовал ему построить отсюда и вплоть до Москвы молочную трубу, чтобы не 
гонять вагонов с пустой молочной посудой. 

Молочный начальник Макара выслушал - он уважал людей из масс, - однако 
посоветовал Макару обратиться в Москву: там сидят умнейшие люди, и они заве
дуют всеми починками. 

Макар осерчал: 
- Так ведь же ты возишь молоко, а не они! Они его только пьют, им лишних 

расходов техники не видно! 
Начальник объяснил: 
- Мое дело наряжать грузы: я исполнитель, а не выдумщик труб. 
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Тогда Макар от него отстал. В Москве было позднее утро. Десятки тысяч лю
дей неслись по улицам, словно крестьяне на уборку урожая. 

- Чего же они делать будут? - стоял и думал Макар в гуще сплошных лю
дей. - Наверно, здесь могучие фабрики стоят, что одевают и обувают весь дале
кий деревенский народ! 

Макар посмотрел на свои сапоги и сказал бегущим людям спасибо - без них 
он жил бы разутым, раздетым. Почти у всех людей имелись под мышками кожа
ные мешки, где, вероятно, лежали сапожные гвозди и дратва. 

- Только чего же они бегут, силы тратят? - озадачился Макар. - Пускай бы 
лучше дома работали, а харчи можно по дворам гужом развозить! 

Но люди бежали, лезли в трамваи до полного сжатия рессор и не жалели сво
его тела ради пользы труда. Этим Макар вполне удовлетворился. «Хорошие люди, -
думал он, - трудно им до своих мастерских дорваться, а - охота!» 

Трамваи Макару понравились, потому что они сами едут, и машинист сидит в 
переднем вагоне очень легко, будто он ничего не везет. Макар тоже влез в ва
гон - без всякого усилия, так как его туда втолкнули задние спешные люди. Вагон 
пошел плавно, под полом рычала невидимая упорная машина, и Макар слушал ее 
и сочувствовал ей. 

- Бедная работница! - думал Макар о машине. - Везет и тужится. Зато по
лезных людей к одному месту несет - живые ноги бережет! 

Женщина - трамвайная хозяйка - давала людям квитанции, но Макар, чтобы 
не затруднять хозяйку, отказался от квитанции. 

- Я так! - сказал Макар и прошел мимо хозяйки. 
Хозяйке кричали, чтоб она чего-то дала по требованию, и хозяйка соглаша-

лась. Макар, чтобы проверить, чего здесь дают, тоже сказал: 
- Женщина, дай и мне чего-нибудь по требованию! 
Хозяйка дернула веревку, и трамвай скоро окоротился на месте. 
- Вылазь - тебе - по требованию, - сказали граждане Макару и вытолкнули 

его своим напором. 
Макар вышел на воздух. 
Воздух был столичный: пахло возбужденным газом машин и железной пылью 

трамвайных тормозов. 
- А где же тут самый центр государства? - спросил Макар нечаянного чело

века. 
Человек показал рукой и бросил папиросу в уличное помойное ведро. Макар 

подошел к ведру и плюнул туда, чтобы иметь право всем в городе пользоваться . 
Дома стояли настолько грузные и высокие, что Макар пожалел советскую 

власть: трудно ей держать в целости такую жилищную снасть. 
На перекрестке милиционер поднял торцом вверх красную палку, а из левой 

руки сделал кулак для подводчика, везшего ржаную муку. 
- Ржаную муку здесь не уважают, - заключил в уме Макар, - здесь белыми 

жамками кормятся. 
- Где здесь есть центр? - спросил Макар у милиционера. Милиционер пока

зал Макару под гору и сообщил: - У Большого театра. 
Макар сошел под гору и очутился среди двух цветочных лужаек. С одного бока 

площади стояла стена, а с другого - дом со столбами. Столбы те держали наверху 
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четверку чугунных лошадей, и можно бы столбы сделать потоньше, потому что 
четверка была не столь тяжела. 

Макар стал искать на площади какую-либо жердь с красным флагом, которая 
бы означала середину центрального города и центр всего государства, но такой 
жерди нигде не было, а стоял камень с надписью. Макар оперся на камень, чтобы 
постоять в самом центре и проникнуться уважением к самому себе, к своему госу
дарству. Макар счастливо вздохнул и почувствовал голод. Тогда он пошел к реке и 
увидел постройку неимоверного дома. 

- Что здесь строят? - спросил он у прохожего. 
- Вечный дом из железа, бетона, стали и светлого стекла! - ответил прохо-

жий. 
Макар решил туда наведаться, чтобы поработать на постройке и покушать. 
В воротах стояла стража. Стражник спросил: 
- Тебе чего, жлоб? 
- Мне бы поработать чего-нибудь, а то я отощал, - заявил Макар. 
Здесь подошел каменщик и заслушался Макара. 
- Иди в наш барак к общему котлу - там ребята тебя покормят, - помог 

Макару каменщик, - а поступить ты к нам сразу не можешь, ты живешь на воле, 
а стало быть никто. Тебе надо сначала в союз рабочих записаться. 

И Макар пошел в барак кушать из котла, чтобы поддержать в себе жизнь для 
дальнейшей лучшей судьбы. 

СЛУШАЙТЕ ДАЛЬНЕЙ ШИЕ ПОХОЖДЕНИЯ МАКАРА В СЛЕДУЮЩЕМ 
НОМЕРЕ «УТРЕННИКА». 

<4> 

ТЕПЕРЬ СЛУШАЙТЕ ПРОДОЛЖЕНИЕ РАССКАЗА О ПОХОЖДЕНИЯХ 
ДЕРЕВЕНСКОГО ИЗОБРЕТАТЕЛЯ-БЕДНЯКА МАКАРА ПРОХОРОВА. МАКАР 
ПРИЕХАЛ В МОСКВУ И ПОПАЛ В ПОИСКАХ РАБОТЫ НА СТРОЙКУ БОЛЬ
ШОГО ДОМА. ВОТ КАКИЕ СОБЫТИЯ ПРОИСХОДЯТ С НИМ ДАЛЬШЕ. 

На стройке того дома в Москве, который назвал встречный человек вечным, 
Макар ужился. Сначала он наелся черной и питательной каши в рабочем бараке, а 
потом пошел осматривать строительный труд. Действительно, земля была всюду 
поражена ямами, народ суетился, машины неизвестного названия забивали сваи в 
грунт, бетонная каша самотеком шла по лоткам, и прочие трудовые события тоже 
происходили на глазах. Видно, что дом строился, - хотя неизвестно, для кого. 
Макар и не интересовался, что кому достанется, - он интересовался техникой как 
будущим благом для всех людей. Начальник Макара по родному селу - товарищ 
Мозговой, тот бы, конечно, наоборот, заинтересовался распределением жилой пло
щади в будущем доме, а не чугунной свайной бабкой, но у Макара были только 
золотые руки, а голова пустая; поэтому он только и думал, как бы чего сделать. 

Макар обошел всю постройку и увидел, что работа идет быстро и благополуч
но. Однако что-то заунывно томилось в Макаре - пока не известно что. Он вы
шел на середину работ и окинул общую картину труда своим взглядом: явно чего
то недоставало на постройке, что-то было утрачено, но что - неизвестно, только в 
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груди у Макара росла какая-то совестливая рабочая тоска. От печали и от того, 
что сытно покушал, Макар нашел тихое место и там отошел ко сну. Во сне Макар 
видел озеро, птиц, забытую сельскую рощу, а что нужно, чего не хватает на пост
ройке - того Макар не увидел. Тогда Макар проснулся и вдруг открыл недостаток 
постройки: рабочие запаковывали бетон в железные каркасы, чтобы получилась 
стена. Но это же не техника, а черная работа! Чтобы получилась техника, надо 
бетон подавать наверх трубами, а рабочий будет только держать трубу и не уста
вать, а думать. 

Макар сейчас же пошел искать главную московскую техническую контору. 
Такая контора помещалась в прочном несгораемом помещении. Макар нашел там 
одного малого у дверей и сказал ему, что он изобрел строительную кишку. Малый 
его выслушал и даже расспросил о том, чего Макар сам не знал, а потом отправил 
Макара на лестницу к главному писцу. Писец этот был ученым инженером, одна
ко он решил почему-то писать на бумаге, не касаясь руками строительного дела. 
Макар и ему рассказал про кишку. 

- Дома надо не строить, а отливать, - сказал Макар умному писцу. 
Писец прослушал и заключил: 
- А чем вы докажете, товарищ изобретатель, что ваша кишка дешевле обыч-

ной бетонировки? 
- А тем, что я это ясно чувствую, - доказал Макар. 
Писец подумал что-то втайне и послал Макара в конец коридора: 
- Там дают неимущим изобретателям по рублю харчи и бесплатный билет по 

железной дороге. 
Макар получил рубль и квитанцию на ночлег, отказавшись от билета. 
В другой комнате Макару дали бумагу в профсоюз, дабы он получил там уси

ленную поддержку, как человек из массы и изобретатель кишки. Макар подумал, 
что в профсоюзе ему сегодня же должны дать денег на устройство кишки, и радо
стно пошел туда. 

Профсоюз помещался в еще более громадном доме, чем техническая контора. 
Часа два бродил Макар по ущельям того профсоюзного дома в поисках начальни
ка массовых людей, что был написан на бумаге, но начальника не оказалось на 
служебном месте - он где-то заботился о прочих трудящихся. В сумерки началь
ник пришел, съел яичницу и прочитал бумажку Макара через посредство своей 
помощницы - довольно миловидной девицы. Девица та сходила в кассу и принес
ла Макару новый рубль, а Макар расписался в получении его как безработный 
батрак. Бумагу Макару отдали обратно - на ней в числе прочих букв теперь зна
чилось: «Товарищ Лопин, помоги члену нашего союза устроить его изобретение 
кишки по промышленной линии». 

Макар остался доволен и на другой день пошел искать промышленную линию, 
чтобы увидеть на ней товарища Лопина. Ни милиционер, ни прохожие не знали 
такой линии, и Макар решил ее найти самостоятельно. На улицах висели плакаты 
и красный сатин с надписью того учреждения, которое и нужно было Макару. На 
плакатах ясно указывалось, что весь пролетариат должен твердо стоять на линии 
развития промышленности. Это сразу вразумило Макара: нужно сначала отыскать 
пролетариат, а под ним будет линия и где-нибудь рядом товарищ Лопин. 

- Товарищ милиционер, - обратился Макар, - укажи мне дорогу на пролета
риат. 
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<5> 

СЛУШАЙТЕ РАССКАЗ О ПОХОЖДЕНИЯХ МАКАРА ПРОХОРОВА. В П РО
ШЛОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ МЫ РАССКАЗАЛИ,  КАК МАКАР ПРИБЫЛ В МОСК
ВУ, ИЗОБРЕЛ В ГОЛОВЕ КИШКУ ДЛЯ ЛУЧШЕЙ ПОСТРОЙКИ ДОМОВ И ТЕ
ПЕРЬ И ЩЕТ В МОСКВЕ ПРОЛЕТАРИАТ ДЛЯ ПОМОЩИ СЕБЕ И СВОЕМУ 
ИЗОБРЕТЕНИЮ. 

СЛУШАЙТЕ П РОДОЛЖЕНИЕ РАССКАЗА! 

Макар шел по Москве к пролетариату и удивлялся силе города, бегущей в ав
тобусах, трамваях и на живых ногах толпы. 

- Много харчей надо, чтобы питать такое телодвижение! - рассуждал Макар 
в своей голове, умевшей думать, когда руки были незаняты. 

- Сколько мужиков должны зря жить на свете, чтобы здешние люди не умер
ли с голоду! 

Озабоченный и загоревавший Макар наконец достиг того дома, местоположе
ние которого ему указал постовой. Дом тот оказался ночлежным приютом, где 
пролетариат в ночное время преклонял голову. Раньше, в дореволюционную быт
ность, пролетариат клал свою голову ночью на простую землю - и над тою голо
вою шли дожди, светил месяц, брели звезды, дули ветры, а голова та лежала, стыла 
и спала, потому что она была усталая. Нынче же голова пролетариата отдыхала на 
подушке под потолком и железным покровом крыши, а ночной ветер природы уже 
не беспокоил волос на голове пролетария, некогда лежавшего прямо на поверхно
сти земного шара. 

Макар увидел несколько новых чистоплотных домов и остался доволен совет
ской властью: ничего себе властишка, - оценил Макар, - только надо, чтобы она 
не избаловалась, потому что она наша. 

В ночлежном доме была контора, как во всех московских жилых домах. Без 
конторы, оказывается, сейчас началось бы всюду светопреставление, а писцы да
вали всей жизни хотя и медленный, но правильный ход. Макар и писцов уважал: 
пусть живут, - решил про них Макар, - они же думают чего-нибудь, раз жалова
ние получают, а раз они от должности думают, то, наверное, станут умными людь
ми, а их нам и надобно! 

- Тебе чего? - спросил Макара комендант пролетарского ночлега. 
- Мне бы нужен был пролетариат, - сообщил Макар. 
- Какой слой? - узнавал комендант. 
Макар не стал задумываться - он знал вперед, что ему нужно. 
- Нижний, - сказал Макар. - Он погуще, там людей побольше, там самая 

масса! 
- Ага, - понял комендант. - Тогда тебе надо вечера ждать: кого больше при-

дет, с теми и ночевать пойдешь. Либо с нищими, либо с сезонниками. 
- Мне бы с теми, кто самый социализм строит! - попросил Макар. 
- Ага! - снова понял комендант. - Так тебе нужен, кто новые дома строит? 
Макар здесь усомнился. 
- Так дома же и раньше строили, когда Ленина не было, какой же тебе социа

лизм в пустом доме? 
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Комендант тоже задумался, тем более что он сам точно не знал, в каком виде 
должен представиться социализм - будет ли в социализме удивительная радость, 
и какая? 

- Дома-то строили раньше, - согласился комендант. - Только в них тогда 
жили негодяи,  а теперь я тебе талон даю на ночевку в новый дом. 

- Верно, - обрадовался Макар. - Значит, ты правильный помощник совет
ской власти. 

Макар взял талон и сел на груду кирпича, оставшегося беспризорным от по
стройки. 

- Тоже, - обсуждал Макар, - лежит кирпич подо мной, а пролетариат тот 
кирпич делал и мучился: мала советская власть - своего имущества не видит! 

Досидел Макар на кирпиче до вечера - проследил, как солнце угасло, как 
огни зажглись, как воробьи исчезли с навоза на покой. 

Стали наконец являться пролетарии - кто с хлебом, кто без него, кто боль
ной, кто уставший, но все - миловидные от долгого труда и добрые той добротой, 
которая происходит от измождения. 

Макар подождал, пока пролетариат разлегся на государственных койках и пе
ревел дыхание от дневного строительства. Тогда Макар смело вошел в ночлежную 
залу и объявил, став посреди пола: 

- Товарищи работники труда! Вы живете в родном городе Москве, в цент
ральной силе государства, а в нем непорядки и утраты ценностей" .  

Пролетариат пошевелился на койках. 
- Митрий! - глухо произнес чей-то широкий голос. - Плесни на него водой, 

чтоб он стал нормальным". 
Макар не обиделся, потому что перед ним лежал пролетариат, а не враждеб

ная сила. 
- У вас не все выдумали, - говорил Макар. - Молочные банки из-под моло

ка на ценных машинах везут, а они порожние - их выпили. Тут бы трубы доста
точно было и поршневого насоса." То же и в строительстве домов и сараев - их 
надо из кишки отливать, а вы их по мелочам строите".  Я ту кишку придумал и вам 
ее даром даю, чтобы социализм и прочее благоустройство наступило скорей" .  

- Какую кишку? - произнес тот же глухой голос невидимого пролетария. 
- Свою кишку, - подтвердил Макар. 
Пролетариат сначала помолчал, а потом чей-то ясный голос прокричал из даль

него угла некие слова, и Макар их услышал, как ветер: 
- Нам не кишка нужна - ты нам душу изобрети. Нам сила не дорога - мы и 

по мелочи дома поставим, нам душа дорога. Раз ты человек, то дело не в домах, а 
в сердце. Мы здесь все на расчетах работаем,  на охране труда живем, на профсо
юзах стоим, на клубах увлекаемся, а друг на друга не обращаем внимания - друг 
друга закону поручили". Даешь душу, раз ты изобретатель! 

Макар сразу пал духом. Он изобретал всякие вещи, но души не касался, а 
это оказалось для здешнего народа главным изобретением. Макар лег на госу
дарственную койку и затих от сомнения, что всю жизнь занимался непролетар
ским делом.  

Спал Макар недолго, потому что он во сне начал страдать. И страдание его 
перешло в сновидение, он увидел во сне гору или возвышенность, и на той горе 
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стоял самый умный человек. А Макар лежал под той горой, как сонный дурак, и 
глядел на самого умнейшего, ожидая от него либо слова, либо дела. Но человек 
тот стоял и молчал, не видя горюющего Макара и думая лишь о целостном масш
табе, но не о частном Макаре. Лицо умнейшего человека было освещено заревом 
дальней массовой жизни, что расстилалась под ним вдалеке, а глаза были страшны 
и мертвы от нахождения на высоте и слишком далекого взора. Умнейший молчал, 
а Макар лежал во сне и тосковал. 

- Что мне делать в жизни, чтоб я был себе и другим нужен? - спросил Макар 
и затих от ужаса. 

Умнейший молчал по-прежнему без ответа, и миллионы живых жизней отра
жались в его мертвых глазах. 

Тогда Макар в удивлении пополз на высоту по мертвой каменистой почве. 
Три раза в него входил страх перед неподвижно-умнейшим, и три раза страх 
изгонялся любопытством. Если бы Макар был умным человеком, то он не полез 
бы на ту высоту, но он был отсталым человеком, имея лишь золотые руки под 
пустой головой. И силой своей любопытной глупости Макар долез до умней
шего и тронул слегка его толстое громадное тело. От прикосновения неизвестное 
тело шевельнулось, как живое, и сразу рухнуло на Макара, потому что оно было 
мертвое. 

Макар проснулся от удара и увидел над собой ночлежного надзирателя,  кото
рый коснулся его чайником по голове, чтобы Макар проснулся. 

Макар сел на койку и увидел рябого пролетария, умывавшегося из блюдца без 
потери капли воды. Макар удивился способу начисто умываться горстью воды и 
спросил рябого: 

- Все ушли на работу, чего же ты один стоишь и умываешься? 
Рябой промокнул мокрое лицо о подушку, высох и ответил: 
- Потому что я не верблюд, я был в Месопотамии и видел там ослов - высо

кое существо, лучший пролетарий посреди скотов . . .  
Макар ничего не понимал в верблюдах и ослах - он любил лишь механизмы и 

уважал человека. Но рябой, будучи ленивым и оттого рассудительным, сам объяс
нил свое умственное воззрение: 

- Я устал от прошлой жизни, - сказал рябой. - Понял ты? А осел, когда ус
танет, ни за что не будет трудиться - он честный рабочий, его, брат, не поугнета
ешь; его бей - не бей, он умрет, а с места не сдвинется, потому что он сознатель
ный пролетарий и от него буржуазия не потолстеет . . .  

Макар соглашался: он видел ослов на картинках - смирные существа и долж
но быть умные в своей глубине. 

А рябой говорил дальше, потому что он давно решил, что работающих проле
тариев много, а думающих мало - и он назначил себя думать за всех. 

- Ослы умней слонов, - говорил рябой. - Если бы пролетарии были, как 
ослы, никакой буржуазии бы никогда не произошло - имей в виду! Попробуй осла 
заставить работать сверх его желания и потребности - он тебе не позволит! А наш 
пролетарий - не осел, а верблюд, - он тебе не ест, а работает. Знаешь, верблюд 
ест кустарник, пьет песок, а сам все идет и груз везет. А дело в осле, а не верблю
де. Понял ты меня или молчишь от дурости и угнетения? 

- От горя и сомнения, - ответил Макар. 

23 - 8879 
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- Ага, - обрадовался рябой, - а кто тебе горе организовал? Верблюды, дьяво-
лы, а не ослы! 

- Должно, они, - согласился Макар. 
- Ну вот и пойдем стало быть искать ослов, - предложил рябой. 
И Макар поднялся, чтобы идти с рябым искать ослов среди верблюдов. 

<6> 

СЛУШАЙТЕ РАССКАЗ О ПОХОЖДЕНИЯХ МАКАРА П РОХОРОВА. ТЕМ 
ВРЕМЕНЕМ, ПОКА МЫ НЕ РАССКАЗЫВАЛИ, МАКАР ХОДИЛ ПО МОСКВЕ, 
ОСМАТРИВАЛ ЛЮДЕЙ НАРАВНЕ СО ЗДАНИЯМИ И НАШЕЛ СЕБЕ ДРУГА -
РЯБОГО ПЕТРА, КОТОРЫЙ ЗАНИМАЛСЯ ТЕМ, ЧТО ЕЛ И НЕ ТРУДИЛСЯ. 
ВМЕСТЕ С ПЕТРОМ МАКАР ПОШЕЛ ДАЛЬШЕ ПО МОСКВЕ - ИСКАТЬ ДЛЯ 
СЕРДЦА СМЫСЛ ЖИЗНИ И, ЗАОДНО, ПИЩУ ДЛЯ ПРОДОЛЖЕНИЯ СУЩЕ
СТВОВАНИЯ. 

Навстречу Макару и Петру шло множество женщин, одетых в тугую одежду, и 
мужчин, укрытых более свободно для тела. Тысячи других женщин и мужчин еха
ли в автомобилях и фаэтонах, которые скрежетали от живого веса людей. Макар 
осматривал московский народ и думал: 

- Люди здесь сытые, лица у всех чистоплотные, живут они обильно, - они бы 
размножаться должны, а детей незаметно. 

Про это Макар сообщил Петру. 
- Здесь не природа, а культура, - объяснил Петр. - Здесь люди живут семей

ствами без размножения, тут кушают без производства труда . . .  
- А как же? - удивился Макар. 
- А  так, - сообщил знающий Петр. - Мужик живет по арифметике: сеет, жнет 

и жрет. Получается сложение и умножение. А потом он опять нуждается и размно
жается, - выходит вычитание и деление. А в больших городах того нет - тут на
ука и высшая математика. Иной одну мысль напишет на квитанции - за это его с 
семейством целых полтора года кормят . . .  А другой и не пишет ничего - просто 
живет для почета и уважения. 

Ходили Макар и Петр до вечера - осмотрели Москву-реку, улицы, лавки, где 
продавался трикотаж, и захотели есть. 

- Пойдем в милицию обедать, - сказал Петр. 
Макар пошел - он сообразил, что в милиции кормят. 
- Я буду говорить, а ты молчи и мучайся, - заранее предупредил Макара Петр. 
В милиционном отделении сидели грабители, бездомные, люди-звери и неиз-

вестные несчастные. А против всех сидел дежурный надзиратель и принимал народ 
в живой затылок. Иных он отправлял в арестный дом, иных - в больницу, иных 
устранял прочь обратно. 

Когда дошла очередь до Петра и Макара, то Петр сказал: 
- Товарищ начальник, я вам психа на улице поймал и за руку привел. 
- Какой же он псих? - спрашивал дежурный по отделению. - Чего ж он сде-

лал в общественном месте для нарушения пристойности? 
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- А ничего, - открыто сказал Петр. - Он ходит и волнуется, а потом возьмет 
и убьет: суди его тогда. А лучшая борьба с преступностью - это предупреждение 
ее. Вот я и предупредил преступление. 

- Резон, - согласился начальник. - Я сейчас его направлю в институт психо-
патов - на общее исследование . . .  

Милиционер написал бумажку и загоревал: 
- Не с кем вас препроводить - все люди в разгоне". 
- Давай я его сведу, - предложил Петр. - Я человек нормальный, это он -

псих. 
- Вали! - обрадовался милиционер и дал Петру бумажку. 
В институт душевноболящих Петр и Макар пришли через час. Петр сказал, что 

он приставлен милицией к опасному дураку и не может его оставить ни на мину
ту, а дурак ничего не ел и сейчас начнет бушевать. 

- Идите на кухню, вам там дадут покушать, - указала добрая сестра-посиделка. 
- Он ест много, - отказался Петр. - Ему надо щей чугун и каши чугун. Пусть 

принесут сюда, а то он еще харкнет в общий котел. 
Сестра служебно распорядилась. Макару принесли тройную порцию вкусной 

еды, и Петр насытился заодно с Макаром. 
В скором времени Макара принял доктор и начал спрашивать у Макара такие 

обстоятельные мысли, что Макар по невежеству своей жизни отвечал на эти док
торские вопросы, как сумасшедший. Здесь доктор ощупал Макара и нашел, что в 
его сердце бурлит лишняя кровь. 

- Надо его оставить на испытание, - заключил про Макара доктор. 
И Макар с Петром остались ночевать в душевной больнице. Вечером они по

шли в читальную комнату, и Петр начал читать Макару книжки Ленина вслух: 
- Наши учреждения - дерьмо, - читал Ленина Петр, а Макар слушал и удив

лялся точности ума Ленина. - Наши законы - дерьмо. Мы умеем предписывать и 
не умеем исполнять. В наших учреждениях стоят враждебные нам люди, а наши 
товарищи стали сановниками и работают, как дураки".  

Другие больные душой тоже заслушались Ленина - они не знали раньше, что 
Ленин знал все. 

- Правильно! - поддакивали больные душой рабочие и крестьяне. 
- Побольше надо в наши учреждения рабочих и крестьян, - читал дальше 

рябой Петр. - Социализм надо строить руками массового человека, а не чиновни
чьими бумажками наших учреждений. И я не теряю надежды, что нас за это когда
нибудь поделом повесят". 

- Видал? - спросил Макара Петр. - Ленина и то могли замучить учрежде
ния, а мы ходим и лежим, а Ленина спасти не можем. Вот она тебе, вся револю
ция, написана живьем". Книгу я эту отсюда украду, потому что здесь учреждение, 
а завтра мы с тобой пойдем в любую контору и скажем, что они - дерьмо и дура
ки, а мы - рабочие и крестьяне. Сядем с тобой в учреждение и будем хлеб есть от 
государства." 

- Да уж пора, - согласился Макар. - До каких пор они там против Ленина 
будут идти? 

После чтения Макар и Петр легли спать, чтобы отдохнуть от дневных забот в 
сумасшедшем доме. Тем более что завтра обоим предстояло идти бороться за ле
нинское и общебедняцкое дело. 

23* 
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ПОСЛУШАЙТЕ РАССКАЗ О ТОМ, КАК ЖИЛИ-БЫЛИ 52 ЛОДЫРЯ-КУЛА
КА В ОДНОЙ НЕБОЛЬШОЙ ДЕРЕВНЕ. 

В деревню под названием Годовалое пришел пожилой плотник. Он целый год 
работал в городе, а теперь вернулся ко двору. Пришли к нему в хату односельчане 
и стали пытать у плотника, что такое новая жизнь. 

Деревня Годовалое была дальняя,  жила в стороне ото всех трактов и желез
ных дорог, поэтому только еще готовилась к новой жизни, но не успела присту
пить к ней . 

- Мы здесь живем, - сказали земляки плотнику, - ни слуха не слышим, ни 
духа не чуем. Расскажи нам, что в нашем государстве случилось самого лучшего? 

Плотник надолго задумался, а потом сказал: 
- Расскажу я вам притчу, а вы слушайте меня сознательно. Была земля, а на 

земле стояла бедная деревня, а над деревней висело небо, и больше нет ничего. 
В той деревне жили 52 двора, а в каждом дворе существовало по одному семей
ству, а в семействе - по 7 душ. Шесть душ работали, а седьмой человек считался 
важным хозяином и круглый год ничего не делал. Ну, бывало иногда, что одна из 
работающих душ вдруг запьянствует или устанет, вдарится оземь и отдохнет. А кро
ме того, деревню объедали двенадцать помещиков. И вот выходило, что рабочей, 
будней душе почти ничего не оставалось из еды или одежды, оставался только сон, 
и то в ночное время. Потому что все поедал и пропивал свой дворовый кулак, да 
еще двенадцать уездных помещиков ему помогали. Оттого деревня жила и почти 
не дышала от нужды, а только вздыхала и видела сны счастья по ночам. А теперь 
пусть я вас спрошу: кто такие эти семейные кулаки, кто - домашние лодыри, и 
кто - двенадцать помещиков? 

Односельчане задумались. 
- Мало ли кто? Так кто-нибудь! 
- Осталец доревоенного строя . . .  
- Какой тебе осталец? - возразил плотник, - Они и теперь живут еще! 
- Тогда это нам неизвестно. 
- У нас ведь понятия мало - мы отсталые. 
- Разве догадаешься? Вон Егорка на третьей женщине оженился, а и она уйдет. 
- Почему ж уйдет? 
- А он от отсталости своей стал слабосилен, и детей рожать не может. У него 

все тело отстало. 
- Кулак в семействе - это едущий старик! 
- При чем тут старик? Старик разве кулак: он - дело немощное. 
- А помещик не иначе как штрафной служащий из уезда! 
- Дурак: служащий тоже слабо-трудящийся! 
- Нет, - сказали плотнику все собеседники, - не можем понять: старый 

строй-стервец от ума нас отучил. Говори сам! 
- Сам я не скажу, - произнес плотник, - вы сами догадайтесь: больше убе

дительности будет! 
- Давай я выражусь, - объявил один парень-пастух. - Не то так, не то нет! 
- Говори, Фома, - сказали все. - Твое пастушье дело не хитро: сидишь в поле 

и соображаешь, что тебя не касается. 
- Глупый человек по разу в год умным бывает: в нем жизнь скопляется! 
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Пастух Фома помолчал от смущения и унижения, а затем провозгласил: 
- Двенадцать помещиков, должно быть, двенадцать годовых праздников: по

тому что в них пьют брагу и проедают скотину с имуществом, а бабы плачут. Ку
лак в семидушном семействе, наверно - воскресенье. Шесть будней-батраков тру
дятся, а в воскресенье жируют и все шесть дней погибают почти что напрасно. 
А вот те лодыри и объедалы из будней - то наверно разные праздники среди года 
и поперек недели . . .  А может и не так - я ведь говорю слабо! 

- Так, Фома, - сказал плотник. - Ты всю истину разгадал: тебе пора в аван
гард записываться! .. И вот теперь слушайте: 52 да 1 2, это тебе будет 64, да еще 
праздничной мелочи набежит дён 10 ,  а всего 74 дня в году шли прахом и объедали 
остальные будни как буржуазия. А теперь советская власть заставила работать всех 
бывших кулаков и помещиков - все праздники, чтоб гуще пошел продукт в рот и 
в тело любого трудящегося . . .  

- А где ж отдых? Ведь народ лопнет от сплошного труда . . .  
- Народу отдых будет прежний, и даже больше. Одни машины и принадлеж-

ности не будут отдыхать . . .  
Собеседники помолчали, чтобы успеть подумать, а потом сказали: 
- Вот это справедливо! Это нам вполне в пользу: мертвый инвентарь всегда 

должен на живого работать. А кроме того, не только посреди людей, но и поперек 
календаря не полагается быть кулакам и буржуазным остаткам. День - великое 
дело, он год может кормить. А 74 дня - тем более. Праздники - это убыток . . .  

- Про это я и хотел сказать, - заключил плотник. - Тут и есть самое великое 
дело советской власти за нынешний год. 

- Ну, тогда тебе спасибо, - поблагодарили все. - Теперь у нас полегчало в 
груди. 

И тем кончилась беседа и кончается наш рассказ. 

ПОСЛУШАЙТЕ РАССКАЗ, КАК СТАЛИ ЖИТЬ ВОСЬМЕРО БЕДНЫХ ИЗ 
ДЕРЕВНИ КРОХОВО, НЕ ОЖИДАЯ ИСПОЛНЕНИЯ ПЯТИЛЕТНЕГО ПЛАНА. 

В деревне Крохово одна баба постоянно била своего мужика. Мужик ходил на 
нее жаловаться в совет, но там ему сказали: 

- Если бы ты ее бил, тогда б ты был контрреволюционер, а она - нет, она 
мягкое существо. 

- Тогда я выскажусь против советской власти! - заявил мужик. - Раз баба 
меня мучает, а расправы нету, то пусть государство без меня обходится. Может, 
она и не женщина, а лишь прочее существо, скажем, зверь в секрете. 

- Звериным делом заведует ветеринар, - сказали в сельсовете, - дойди до него. 
Мужик пошел к ветеринару. 
- Дай, - говорит, - настойки какой-нибудь против женской гадости. 
- На, - сказал ветеринар, - это против желудка, все начинается с него. Че-

ловек - четверть лошади. Дашь ей половину поллитровки. Меру-то знаешь? 
- Еще бы! Всю французскую систему благодаря бутылкам постиг! 
Начал мужик лечить свою бабу. Баба похудела, посинела, но еще более начала 

крыть рукой и словом своего мужа, точно в ней теперь вместо крови стал течь 
гной. 
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- Лекарство е й  н е  поможет, - сказал секретарь сельсовета мужику той бабы, -
тебя могут к ответственности привлечь за насильное измождение второстепенного 
пола. 

- А что ж мне делать-то? - спросил мужик. - Вчерашний день она меня кад
кой по голове треснула, а была б здорова, так передком телеги ляпнула бы! Я от 
таких ударов жизни думать не могу! 

- Ну-к что ж! - ответил секретарь. - Твое дело - временное. Тебе надо ждать. 
- Чего же ждать-то? Аль что случится? 
- Культурная революция случится, - сообщил секретарь. - Тогда твое тело 

никто не тронет. 
- А когда ж она будет-то? 
- Через пять лет! - сказал секретарь. - Один год уже прошел, - считай че-

тыре года тебе осталось терпеть. 
- Это я вытерплю, - обрадовался мужик. - У меня кости каменистые. 
И он стал терпеть, отрывая ежедневно листок календаря. 
- Баба, - обращался он к жене, - ты теперь драться спеши, тебе тысяча че

тыреста дней осталось, а завтра будет на одни сутки меньше. 
Боль от побоев стала теперь слабее, потому что этот семейный мужик чувство

вал смысл своей жизни и терпения - культурную революцию. 
Тем временем секретарь сельсовета составил особый список жителей села, ко

торые попали после революции в угнетенное положение. Это были вечные муче
ники жизни: у кого баба была лиха, стало быть в семье есть нехватка культуры; 
кто горел через год, словно он жил не в деревне, а на огнедышащей горе; кто 
дошел до такой нищеты, что рвал питательные растения среди бурьяна, никогда не 
имея нивы. 

Собрал таких удрученных секретарь и сказал им: 
- Через пять лет, считай - через четыре, потому что год миновал на подго

товку, - через пять лет вы ждите себе блага. Вам его даст наше правительство по 
пятилетнему плану, потому что после революции остался еще народ в стране вро
де вас, который живет как лебеда в просе. 

- А нам ничего не надо делать? - спросил один крестьянин, что всю жизнь 
терпел пожары. - Может, помочь надо чем-нибудь? 

- Нет, - ответил секретарь. - живите неподвижно. Благо произойдет от круп
ного строительства, от механизма, а вы терпите молча, у вас механизма нету. 

- Это мы приветствуем! - воскликнул другой односельчанин, питавшийся из 
бурьяна. - Нам благо вот как нужно, без него мочи нету жить! Раньше хоть в бога 
можно верить - все ж таки были в уме покой и вещество, а теперь вера - дело 
безумное, а в жизни утехи нету. 

- Вот вам и утеха, вот вам и смысл жизни, - четко объяснял председатель 
совета, - через пять лет половина социализма будет готова, и вам там будет угото
вано светлое место! 

- Половинка только?! - отозвался один слушатель. - А когда ж мы его цели
ком получим? Половинки нам не хватит! Там тесно будет! 

- Хватит, - уверял секретарь. - Можно и в половину верить, а целиком по
лучишь на старости лет. 

- Давай хоть половинку! - согласился тот мужик, которого баба била. - Тут 
и четверть возьмешь, когда так жалобно живется . И половинка - вроде религии. 
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- Нет, не вроде, - разъяснил секретарь. - Социализм уже есть и еще больше 
его будет, а бога как не было, так и нет до сих пор. А теперь надо нам понять, 
кому что достанется. Ты чем, товарищ Аркин, обижен? 

- Еды мало, - ответил Аркин. - Иные дни одним купырем кормлюсь. 
- Ага, - сообщил секретарь. - Тебе, значит, будет полагаться минеральное 

удобрение. А ты отчего горюешь, товарищ Агапкин? 
- Баба мордует. 
- Культурную революцию получишь. А ты, Сгонников? 
- Горю дважды в пятилетний план. 
- Ладно. Железный дом из индустриализации будешь иметь. 
- Спасибо, - сказал Сгонников. - Буду ждать, теперь уж я вижу. 
- А теперь - кто хочет через пять лет, считай - через четыре, социализм пол-

ником иметь? 
- Я!! - ответило собрание, как одна личность. 
- Тогда тащите завтра хаты по частям на пустое место! - разъяснил секре-

тарь. - У нас за лугами есть дальняя земля, и она хороша для хлеба и коллектив
ного труда! Кто в колхозе пять лет, считай - четыре, перетерпит, тот через пять 
отрывных календарей в коммунизм дойдет! 

- С хатами идти будет тяжко! - усомнился Агапкин. - Мы порожние туда 
двинемся! 

- Коммунизм - хозяйство и быт, это одно место, а не бродяга-человек, - еще 
раз ясно объяснил секретарь. 

- Ну тогда так! - согласилось собрание. - Хаты все равно через пять лет, 
считай через четыре, погорят, - лучше их унесть. 

И вот через месяц восемь дворов переселились из деревни в степь, чтоб вышел 
колхоз. Но секретарь совета не велел на новом месте собирать каждую хату от
дельно, а велел построить из общего материала один дом и один большой двор. 
Коллективистам было все равно, они жили слишком несладко на своих дворах, -
и они сделали один дом и один двор. 

Мужчины и женщины имели дом пополам - каждый пол свою половину. Агап
кин был доволен, его баба теперь занялась с другими женщинами и с ним не дра
лась. 

После получения трактора голодающий Аркин сел трактористом. 
- Это, - сказал он, - я могу. Я пахать лошадью не люблю - боюсь мучить 

скотину, хоть у меня ее и нету, а машина - дело железное, и мне - сидеть, а не 
ХОДИТЬ. 

Однажды дом колхоза загорелся. Сгонников, который и в деревне постоянно 
горел, не удивился: он знал, что пожар при нем будет. Но секретарь совета еще 
при постройке дома повесил в нем два огнетушителя, и пожар был потушен в 
момент. 

- Вот это да! - сказал тогда Сгонников. - Вот это коммунизм! Теперь я его 
вижу! 

Все коллективисты стали жить благополучно и сами удивлялись тому: 
- Как же так! - произносили они вслух. - Неужели беда была, что каждый 

на своем дворе томился, а стали жить дружбой - и полегчало! Не может быть! 
Ведь мы думали, что нам ни один черт не сумеет помочь, а теперь вышло, что 
раньше пяти лет, считай - четырех, мы свое получили! 
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ПОСЛУШАЙТЕ РАССКАЗ О Б  ОДНОМ МУЖИКЕ, КОТОРЫЙ ПЕРЕХИТ
РИЛ ЦЕЛОЕ ГОСУДАРСТВО. 

Семен Верещагин уже сорок лет единолично и зажиточно хозяйствовал на ху
торе Перепальном, живя не столько за счет своих трудов, сколько за счет своей 
мудрости. 

С самого начала советской власти он выписывал четыре газеты и читал в них 
все законы и мероприятия с целью пролезть между ними в какое-либо узкое и 
полезное место. И так существовал Семен Верещагин, притаясь и мудрствуя. Од
нако его привела в смущение в последнее время дешевизна скота, а Верещагин 
исстари занимался негромкими барышами на скупке и перепродаже чужой скоти
ны. Долго искал Верещагин каких-либо законов на этот счет, но газеты говорили 
лишь что-то косвенное. Тогда Верещагин решил использовать и самое косвенность. 
Он вспомнил в уме, что его лошадь стоит нынче на базаре рублей тридцать, а 
застрахована за сто семнадцать. А тут еще колхоз вот-вот грянет, и тогда лошадь 
станет вовсе как бы ничья. 

Сидел Верещагин на лавке и грустно думал, хитря одним желтым глазом. 
- Главное, чтоб государство меня не услышало, - соображал он. - Что-то я 

нигде не читал, чтобы лошадей мучить нельзя было: значит - можно. Как бы толь
ко Осоавиахим не встрял: да нет - его дело аэроплан! 

И Верещагин перестал давать пищу лошади. Он ее привязал намертво веревка
ми к стойлу и давал только воду, чтоб животное не визжало и не привлекало слуха 
соседей. 

Так прошла неделя. Лошадь исчахла и глядела почти что по-человечьи, а когда 
приходил к ней Верещагин, то она даже открывала рот, как бы желая произнести 
томящее ее слово. 

И еще прошла неделя. Верещагин для ускорения кончины лошади перестал ей 
давать и воду. Животное поникло головой и беспрерывно хрипело от своей тоски. 

- Кончайся, - приказывал коню Верещагин. - А то советская власть ухват
лива. Того и гляди - о тебе вспомнит. 

А лошадь жила и жила, точно в ней была какая-то идейная устойчивость. 
На двадцатый день, когда у коня уже закрылись глаза, но еще билось сердце, 

Верещагин обнял свою лошадь за шею и по истечении часа задушил ее. Лошадь 
через два часа остыла. 

Верещагин тихо улыбнулся над побежденным государством и пошел в избу -
отдохнуть от волнения нервов. 

Дней через десять он отправился получить за павшую лошадь страховку, как 
только сельсовет дал ему справку, что конь погиб от желудочного томления. 

За вырученные сто рублей Верещагин купил на базаре три лошади и,  как со
знательный гражданин, застраховал в окружной конторе Госстраха. 

Пропустив месяц и не услышав, чтоб государство зашумело на него, Вереща
гин перестал кормить и новых троих лошадей. Через месяц он теперь будет иметь 
двести рублей чистого дохода, а там еще - и так далее. 

Прикрутив лошадей веревками к стойлам, Верещагин стал ждать их смерти и 
своего дохода. 

Однако дворовая собака Верещагина тоже не сидела с убытками - она начала 
отрывать от омертвелых лошадей задние куски и таскать их мясные куски по чу-



7 1 3  

жим дворам, чтобы прятать. Собаку крестьяне заметили,  и вскоре сельсовет во 
всем составе, пришел к Верещагину, чтобы обнаружить у него склад мяса. Склада 
сельсовет никакого не нашел, а ночью прибежала на двор Верещагиных целая стая 
чужих собак и, присев, эти дворовые животные стали выть. 

На другой день сосед Верещагина перелез через плетень и увидел трех изод
ранных собаками умирающих лошадей.  

Верещагин тоже не спал, а думал. Он с утра пошел взять справку о трех своих 
павших лошадях, которых он купил лишь для того, чтобы отдать в организующую
ся лошадиную колонну. 

Секретарь поглядел на Верещагина и сказал: 
- Не пройдет, Верещагин, твое мероприятие, мы от собак о всем твоем спосо

бе жизни узнали. Иди в чулан пока, а мы будем заседать про твою судьбу: сегодня 
газета «Беднота» пришла, там написано про тебя и про всех таковых личностей. 

- Почта у нас работает никуда, товарищ секретарь, - сказал Верещагин, - я 
ведь думал, что теперь машины пойдут, а лошадь - вредное существо, оттого и не 
лечил такую отсталую скотину! 

- Ага, ты умней всего государства думал, - произнес секретарь. - Ну ничего, 
ты теперь на ять попадешь под новый закон о сбережении скота. 

- Пусть попадаю, - с хитростью смирился Верещагин. - Зато я за полную 
индустриализацию стоял: долой скотину с полей! Да здравствует 3-й Интерна
ционал! 

- Вот именно! - воскликнул секретарь. - Долой кулацкую тварь со всех по
лей, потому что кулак теперь хуже всякой скотины. Иди в чулан и жди нашего 
суждения, лошадиный разбойник. 

И СЛУШАЙТЕ ТЕПЕРЬ КРАТКИЙ РАССКАЗ П РО ФИЛАТА-БАТРАКА. 

Филата приняли в колхоз последним, когда уже все середняки успели запи
саться. 

- Ты всегда управишься войти в членство, - говорили Филату руководящие 
лица. - Ты же человек в классовом размере абсолютный! 

И Филат ждал, не зная, чему ему радоваться, поскольку он еще не член колхо
за. Со скучным выражением лица он ходил по колхозу и устранял прочь всякие 
неполадки. Была ли открыта дверь в избу, покачнулся ли плетень, иль просто пе
тух ходил отдельно от кур - Филат притворял дверь, устанавливал плетень и под
гонял к курам петуха. 

Во время ветра Филат выходил на тот край колхозной деревни, куда направ
лялся ветер, и глядел, чтобы ветер не выдул из деревни чего-либо полезного. А ес
ли что полезное ветер уносил, то Филат подхватывал ту полезную вещь и возвра
щал ее обратно в обобществленный фонд. 

И так жил Филат в усиленных заботах о колхозном добре и порядке, не буду
чи членом артельного хозяйства. 

К Филату давно все привыкли, и он был необходим в колхозе. Когда у кого 
рожала баба, звали Филата вести хозяйство и смотреть за малыми детьми;  кроме 
того, Филат мог чистить трубы,  умел отучивать кур от желания быть наседками и 
рубил хвосты собакам для злобы. 
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Такого человека правление колхоза решило принять в члены на первый день 
пасхи, дабы вместо воскресенья Христа устроить воскресенье бедняка в колхозе. 

Накануне пасхи Филата одели в роскошную чистоплотную одежду, взяв ее из 
колхозного кооператива, а старую одежду Филата повесили в особый амбар, кото
рый назывался «музеем бедняка, жившего в эпоху кулачества как класса». 

Избу-читальню загодя украсили флагом и лозунгом, а утром на пасхальный 
день Филата вывели на крыльцо, около которого стояла, собравшись, вся колхоз
ная масса. Филат, увидев солнце на небе и организованный народ внизу, обрадо
вался всеми силами своего тела и захотел жить в будущем еще более преданно и 
трудоспособно, чем он жил дотоле. 

- Вот, - сказал активный председатель всему колхозу, - вот вам новый член 
нашего колхоза - товарищ Филат. Не колокол звучит над унылыми хатами, не 
поп поет загробные песни, не кулак, наконец, сало жует, а наоборот - Филат сто
ит улыбается, трудящееся солнце сияет над нашим колхозом и всем мировым ин
тернационалом, и мы сами чувствуем непонятную радость в своем туловище! Но 
отчего же непонятна наша радость? Оттого что Филат был самый гонимый, самый 
молчаливый и самый мало кушавший человек на свете! Он никогда не говорил 
слов, а всегда двигался в труде - и вот теперь он воскрес, последний бедняк, по
средством организации колхоза . . .  Скажи же, Филат, нам что-нибудь - теперь ты, 
грустный труженик, должен сиять на свете вместо кулацкого Христа . . .  

Филат улыбнулся ближнему народу и всей окрестной цветущей природе. 
- Я, товарищи, говорю тихо, потому что меня никогда не спрашивали. Я ду

мал только, чтоб было счастье когда-нибудь в батрацком котле, но боюсь хлебать 
то счастье - пусть уж другим достается . . .  

Здесь Филат побелел лицом и прислонился к телу председателя колхоза. 
- Что ты, Филат?! - закричал весь колхоз. - Живи смелей, робкая душа, ты 

теперь членом будешь! Проповедуй нам труд и усердие, последний человек! 
- Могу, - тихо сказал Филат, - только сердце мое привыкло к горю и обма

ну, а вы мне даете счастье - грудь не выдержит! . .  
- Ничего, обтерпишься! - крикнули колхозники. - Глянь на солнце, дайте 

ему воздуху . . .  
Но Филат настолько ослаб от счастья, что опустился на землю и стал умирать 

от излишнего биения сердца. 
Филата вынесли на траву и положили лицом к небесному свету солнца. Все 

замолкли и стояли неподвижно. 
И вдруг раздался голос какого-то притаившегося подкулачника: 
- Значит, есть Исус Христос, раз он покарал Филата-батрака! 
Филат услышал то слово сквозь тьму своего потухающего ума и встал на ноги, 

потому что привык трудиться и терпеть истому. 
- Врешь, тайный гад! Вот он я, живой - ты видишь, солнце горит над рожью 

и надо мной! Меня кулаки тридцать лет томили, и вот меня уж нет . . .  
Последние слова Филат говорил уже будучи мертвым, лишь по  привычке тер

петь и трудиться. Вслед за тем он шагнул два шага, открыл глаза и умер с побелев
шим взором. 

- Прощай, Филат! - сказал за всех председатель. - Велик твой труд, безвест
ный знаменитый человек . . .  

И каждый колхозник снял шапку и широко открыл глаза, чтобы они сохли, а 
не плакали. 
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ПОСЛУШАЙТЕ РАССКАЗ ПРО ИСТИННЫЕ П РОИСШЕСТВИЯ С ПАШ
КОЙ-ДУРАКОМ ,  РОЖДЕННЫМ КАПИТАЛИСТИЧЕСКИМ М РАКОМ. 

Павла Егоровича никто не звал полностью, хотя он жил уже в старчестве, -
все его называли Пашкой, потому что он был глуп, как лопух или малолетний. До 
революции он скупал в земельных обществах овраги и старые колодцы - ему хо
телось иметь хоть какое-нибудь имущество, чтобы сознавать свой смысл жизни в 
государстве. На приобретение домов и скотины у Пашки не хватало средств, по
этому ему приходилось считать своими усадьбами овраги. Такие места ему доста
вались дешево: однажды за полведра водки он скупил в волости все болота и пес
чаные угодья. 

- Бери, владей, - выпив и утерев рты, сказали волостные мужики. - Какая
нибудь мелочь вырастет! Хозяином себя будешь считать! 

После того Пашка проводил свою жизнь в оврагах и на поверхности заросших 
мокрых пучин. Там ему было уютно, кругом его простиралась собственность, и он 
мог видеть насекомых, всецело принадлежавших ему. 

В другой раз Пашка приобрел фруктовое дерево. Шел он мимо помещичьего 
сада и видит: ползет по дереву черный червь. Пашка испугался, что тот червь съест 
сначала одно дерево, а потом и весь благоухающий сад. А когда начнут пропадать 
сады, то государство ослабнет, а затем нагрянет какая-нибудь босая команда и 
отнимет у Пашки овраги и мочажинные владения. 

Тогда Пашка пришел к помещику: 
- Стефан Еремеевич! У тебя там на дереве черный червь явился: он тебе все 

фруктовые стволы сгложет - ты гляди! 
- Ты говоришь, черный червь, - с задумчивым умом произносил Стефан Ере

меевич. - Что это: скотина или стебелек цветка? Черный червь! Так что же мне 
делать с ним? А вот что: Пашка, ты возьми то дерево, вырви его с корнем и тащи 
вон с поместья, а дома то дерево сожгешь. Но не смей червей ронять, смотри себе 
в след и подбирай червей в шапку. 

Пашка изъял из сада вредное дерево и перенес его к себе в овраг, где и вонзил 
в глину, желая, чтобы вырос собственный сад. 

Но дерево умерло, и наступила революция. Неимущие стали мучить Пашку, 
как врага народа. Из оврага его сразу выгнали, чтобы он там не был. 

И отправился тогда Пашка вдоль страны,  искать себе неизвестного места. По 
дороге он содрал с себя одежду, изранил тело и специально не ел: он уже заметил, 
что для значения в Советском государстве надо стать худшим на вид человеком. 

И действительно, его уважали сельсоветы. 
- Вот, - говорили на Пашку, - идет наш сподвижник, угнетенный человек. 

Где ты, товарищ, существовал? 
- В овраге, - отвечал Пашка. 
Предсельсовета смотрел на Пашку со слезами на глазах. 
- Поешь молочка с хлебцем, мы тебя в актив привлечем: нам нужны подоб

ные люди. 
Пашка напивался, наедался и оставался. 
В одной деревне его оставили заведовать кооперативом. Пашка увидел товары 

и пожалел их продавать: население все может поесть и уничтожить, а что толку? 
Имущество всегда нужно поберечь: людей хватает, а ценностей мало. 
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И з  кооператива Пашку удалили. О н  почел себя недостаточно бедным, чтобы 
быть достойным Советского государства, и обратился в нищего. Больше всего он 
боялся остаться без звания гражданина, без смысла жизни в сердце. 

Однако Пашку привлекли к суду, как бродягу и непроизводительного человека, 
тратящего бесплатно пролетарскую еду. На суде Пашка сказал, что он ищет самого 
низшего места в жизни, дабы революция его признала своей необходимостью. Те
перь он хочет умереть, чтобы избавить государство от своего присутствия и тем 
облегчить его положение, тем более что бедней мертвеца нет на свете пролетария. 

Рабочий судья выслушал Пашку и сказал ему: 
- Капитализм рожал бедных наравне с глупыми. С беднотою мы справимся, 

но куда нам девать дураков? И тут мы, товарищи, подходим к культурной револю
ции. А отсюда я полагаю, что этого товарища, по названию Пашка, надо бросить в 
котел культурной революции, сжечь на нем кожу невежества, добраться до самых 
костей рабства, влезть под череп психологии и налить ему во все дырья наше иде
ологическое вещество . . .  

Здесь Пашка вскрикнул от ужаса казни и лег на пол, чтобы загодя скончаться. 
Но за него вступилась дамочка, помощница судьи: 

- Так нельзя пугать бессознательного. Следует его сначала пожалеть, а уж 
потом учить. Вставай на ноги, товарищ Пашка, мы тебя отдадим в мужья одной 
сознательной бабочке, она тебя с жалостью будет учить быть товарищем, гражда
нином и человеком. 

С тех пор Пашку отдали бабе на поруки, и он, из страха перед ней, стал жить 
сознательным тружеником, благодаря свою судьбу и советскую власть, в руках 
которой эта судьба находится. 

Другие дураки тоже кое-как устроились. Так постепенно выводится с совет
ской земли дурацкая, бродяжья сила, рожденная капиталистическим мраком. 

< РАССКАЗ О ВОИНСТВУЮЩЕМ БЕЗБОЖНИКЕ> 

Товарищ Чумовой ездил по деревням верхом на коне и сокрушал бога в умах 
и сердцах отсталых верующих масс. 

Действовал товарищ Чумовой убежденно и просто. Приезжает он в любую де
ревню, останавливается среди людного места у кооператива и восклицает: 

- Граждане, кто не верит в бога, тот пускай остается дома, а кто верит -
выходи и становись передо мной организованной массой! 

Верующие с испугу выходили и становились перед глазами товарища Чумового. 
- Бога нет! - громко произносил Чумовой. 
- А  кто ж главный? - вопрошал какой-нибудь темный пожилой мужик. 
- Главный у нас - класс! - объяснял Чумовой и говорил дальше. - Чтоб ни 

одного хотя бы слабоверующего человека больше у вас не было! Верующий в гада
бога есть расстройщик социалистического строительства, он портит, безумный член, 
настроение масс, идущих вперед темпом! Немедленно прекратите религию, повысь
те уровень ума и двиньте бывшую церковь в орудие культурной революции! Уст
ройте в церкви радио и пусть оно загремит взрывами классовой победы и счастьем 

� ,  достижении . . .  
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Передние женщины, видевшие возбуждение тов. Чумового, начинали утирать 
глаза от сочувствия кричащему Чумовому. 

- Вот, - обращался тов. Чумовой, - сознательные женщины плачут предо 
мной, стало быть, они сознают, что бога нет. 

- Нету, милый, - говорили женщины. - Где ж ему быть, когда ты явился. 
- Вот именно, - соглашался тов. Чумовой, - если б он даже и явился, то я б 

его уничтожил ради бедноты и середнячества." 
- Вот он и скрылся, милый, - горевали бабы, - а как ты уедешь, то он и 

явится. 
- Откуда явится? - удивился Чумовой. - Тогда я его покараулю. 
- Чего ж тебе караулить: бога нету, - с хитростью сообщили бабы. 
- Ага! - сказал Чумовой. - Я так и знал, что убедил вас. Теперь я поеду дальше. 
И тов. Чумовой, довольный своей победой над отсталостью, ехал проповедо

вать отсутствие бога дальше. А женщины и все верующие оставались в деревне и 
начинали верить в бога против тов. Чумового. 

В другой деревне тов. Чумовой поступал так же: собирал народ и говорил: 
- Бога нет! 
- Ну что ж! - отвечали ему верующие. - Нет и нет, стало быть тебе нечего 

воевать против него, раз Иисуса Христа нет. 
Чумовой становился своим умом в тупик. 
- В природе-то нет, - объяснял Чумовой, - но в вашем теле он есть. 
- Тогда убей наше тело. 
- Вы, граждане, обладаете идиотизмом деревенской жизни. Вас еще Карл 

Маркс предвидел. 
- Так как же нам делать? 
- Думайте что-нибудь научное! 
- А про что думать-то? 
- Думайте, как, например, земля сама по себе сотворилась. 
- У нас ум слаб: нас Карл Маркс предвидел. 
- А  раз вы думать не можете, - заключил Чумовой, - то лучше в меня верь-

те, лишь бы не в бога. 
- Нет, товарищ оратор, ты хуже бога! Бог хоть невидим, и за то ему спасибо, 

а ты тут - от тебя покоя не будет. 

1 Шошин В. Из писем к Андрею Платонову (По материалам Рукописного отдела Пуш
кинского Дома) // Творчество Андрея Платонова: Исследования и материалы ,  библиогра
фия. СПб" 1995. С. 1 66- 1 67. 
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октября 1 928 г. , вызванных пьесой «Дураки на периферии» - плодом совместного творче
ства А. Платонова и Б. П ильняка (см.: <А. Платонов. Б. Пильняк. Дураки на периферии> // 
Андрей Платонов: Воспоминания современников. Материалы к биографии. С. 224-228). По 
словам самого Пильняка, пьеса появилась благодаря тому, что Платонов поселился у него 
«За неимением другой жилплощади». О том, что семья Платоновых квартировала у Пильня
ка какое-то время после возвращения в Москву известно также из воспоминаний В.  А. Трош
киной - сестры жены Платонова (Судьба, изломанная росчерком «самодержца». Из неопуб
ликованных воспоминаний друзей и коллег об А. Платонове // Советский музей. 1 99 1 .  № 1 .  
С. 40). О продолжительности ленинградского периода в жизни Платоновых косвенным об
разом свидетельствуют и публикации писателя в ленинградских изданиях в сентябре 1 927 r. 

(Платонов А. Песчаная учительница // Литературные среды. 1 927. № 2 1 .  28 сент. С. 6-7) и 
сентябре-октябре 1 928 r. ( Платонов А. Город Градов // Литературно-художественный сбор
ник «Красной панорамы». 1 928). 

10 В письме Келлер, в частности, отчитывается: «Я сообщил в редакцию о Вашем отьезде 
на следующее же утро, как Вы меня просили. А когда потом я говорил с ними относитель
но рукописи, то они уже успели получить Ваше письмо, я узнал от них, что рукопись Вам 
нужна, и не стал ее брать. Теперь оказывается, что есть второй экземпляр и что он тоже 
Вам нужен. Он, очевидно, там же в Радиогазете. Сейчас (я только что получил Ваше пись
мо) вечер и там никого нет. Завтра с утра мы все устроим. < . . .  >» .  

1 1  РГАЛ И ,  ф. 2569, оп.  1 ,  ед. хр. 335,  лл.  4. 
12 Вероятно, не без содействия Н. Тришина в ноябре 1 926 г. в «Журнале крестьянской 

молодежи» Платонов опубликовал « Рассказ о потухшей лампе Ильича» (№ 2 1 .  7 нояб. С. 2-
4; под заглавием «Как зажглась лампа Ильича»). 

13 П роект СНК о переходе на непрерывную рабочую неделю (введение скользящих вы
ходных дней) был одобрен Политбюро 22 августа 1 929 г. 

14 Постановление ВЦИК и СНК РСФСР о мерах борьбы с хишническим убоем скота 
датируется 1 6  января 1 930 г. Принятое в связи с этим дополнение к Уголовному кодексу 
РСФСР было опубликовано в «Известиях ВЦИК» 24 января. 

15 Курс на ликвидацию кулачества как класса был задан в речи Сталина на конференции 
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Вступительная статья и подготовка текста Елены Антоновой 

Работа выполнена в рамках проекта РГНФ 

«Научное Собрание сочинений А. П. Платонова» 
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К вопросу об атрибуции статьи «Против халтурных судей» 

Статья Платонова «Против халтурных судей (Ответ В. Стрельни
ковой)» была опубликована 14 октября 1 929 г. на страницах «Литера
турной газеты» (дадее - «ЛГ» ). При републикации этого документа -
первого публичного ответа писателя критике - Е. Шубина дала обстоя
тельное описание общей политической и литературной ситуации осени 
1 929 г., в контексте которой на страницах газеты «Вечерняя Москва» 
28 сентября появилась статья журналистки В. Стрельниковой, а также 
впервые прелложила реальный комментарий «Ответа» Платонова. По
следни й  был просто необходим: каждое свое возражение критику Пла
тонов подкреплял ссылками на решения партийных пленумов, текущие 
партийные документы, работы Ленина и т. п. Публикация Е. Шуби
ной документов данной полемики освобождает нас от необходимости 
описания общей ситуации осени 1 929 г. (см.: Шубина Е. < П олемика 
А. Платонова с В .  Стрельниковой> // Андрей Платонов: Воспоминания 
современников. Материалы к биографии. М . ,  1 994. С. 244-255). 

Наше обращение к ответу Платонова продиктовано прежде всего 
новыми материалами, сохранившимися в семейном архиве писателя. Это 
три документа, сложенные Марией Александровной в одну папку. Вве
дем их обозначение. 

No 1 .  Черновой автограф ответа Платонова (карандаш, лл. 1 -4). 
No 2. Автограф, выполненный неизвестным лицом, с несколькими 

небольшими вставками (лл. 1 -6, 6 об., 7-7 об., 8-9). Вставки принад
лежат Платонову, лишь одна - Г. 3. Литвину-Молотову. Автограф вы
полнен чернилами; правка и вставки Платонова - карандашом, Литви
на-Молотова - чернилами. 

No 3. Неавторизованная машинопись (второй или третий экземп
ляр) с нумерацией страниц (2-5; первая страница в документе отсут
ствует; архивная пагинация: лл. 1 -4). 

Сверка этих трех текстов с опубликованным на страницах «ЛГ» ак
туализирует вопросы атрибуции классического текста «Против халтур
ных судей». Напечатанный в «ЛГ» текст в основном идентичен текстам 
№ 2 и № 3 и весьма далек от содержания и пафоса автографа (№ 1 ). 
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Текст № 2 не имеет заглавия, возможно, оно появилось в тексте № 3, однако 1 -я стра
ница машинописи отсутствует, а она могла бы прояснить автора заглавия, а также адресат 
статьи (ответы на вопрос и уточнения могут внести авторизованный экземпляр документа 
№ 2, материалы архива «Вечерней Москвы», а также корректура «ЛГ»). Не  исключено, что 
сама «ЛГ» появилась позже, а ответ первоначально писался для «Вечерней Москвы», на 
страницах которой и была опубликована статья В. Стрельниковой «Разоблачители социа
лизма. О подпильнячниках». Не опровергает этого предположения основательный (полити
ческий) характер аргументов критики выдвинутых Стрельниковой обвинений, а также имя 
В. М. Млечина (член редколлегии издательства «Молодая гвардия» и «Вечерней Москвы») в 
документе № 1 .  Этот же документ позволяет говорить о коллективном авторе появившегося 
на страницах «ЛГ» текста статьи «Против халтурных судей». Два автора известны: Платонов 
и Литвин-Молотов. Возможно, был и третий,  оставшийся неизвестным, но нельзя исклю
чить, что авторство «ответа» Стрельниковой исчерпывается именами Литвина и Платоновым. 

На основе сличения текста № 1 и № 2 предположим следующую хронологию имею
щихся у нас документов. Платонов пишет ответ, ответ эмоциональный, дерзкий, без всяких 
политесных отступлений и примечаний. Черновик он показывает Молотову, что вполне 
объяснимо не только их дружбой и выходом книги «Епифанские шлюзы» в издательстве 
«Молодая гвардия» (Литвин-Молотов - член редколлегии издательства).  Тотальная рекон
струкция общественного и литературного процесса 1 929 г. не обошла и издательства. Поли
тический характер обвинений В. Стрельниковой явно ослаблял позиции Литвина-Молотова 
в московских издательских кругах и его возможности пробивать издания Платонова (скорее 
всего зимой 1 929 г. Литвин-Молотов переходит на другую работу). У главного редактора и 
издателя Платонова, каким был в Москве для писателя авторитетный Литвин-Молотов, в 
редакторском портфеле в это самое время находился роман «Чевенrур» (напомним, что вслед 
за Стрельниковой в сентябре и октябре 1 929 г. на Платонова обрушится влиятельный 
Л.  Авербах, а в октябре Платонов уже обращается за помощью в издании «Чевенгура» к 
Горькому; сам же роман находится в издательстве «Федерация»). 

Отсутствие белового автографа письма (и машинописи) позволяет предположить, что и 
сам Платонов понимал, что ответ у него не получился (отсутствует привычная для конца 
его рукописи подпись) и написанное не годится для печати. Естественно, что это понимал 
и опытный Л итвин. Вряд ли написать новый ответ он мог предложить кому-то из редкол
легии. Скорее Литвин пишет все-таки сам, сохраняя какие-то интонации Платонова (он их 
неплохо знал) и, возможно, устные мотивировки Платонова, включает в новой формули
ровке некоторые положения текста черновика. Возможно, текст писался и совместно, а 
переписать набело естественно мог кто-то другой. В этот беловик неизвестного лица уточ
нения вносятся Платоновым и Литвиным-Молотовым.  

В предлагаемой публикации полностью воспроизводится автограф письма Платонова 
(документ № 1 ). Выбор метода динамической транскрипции в данном случае мотивирован 
самой ситуацией: именно черновик письма читает Молотов, и к этому тексту возвращается 
Платонов, когда читает документ № 2. 

Условные сокращения, принятые в публикации: 
1 .  Текст автографа, не подвергшийся правке, набирается прямым простым шрифтом. 
2. Зачеркнутый текст набирается светлым курсивом и заключается в прямые скобки [ ] .  

Для обозначения прежде вычеркнутых фрагментов, оказавшихся в пределах такого участка 
текста, применяются курсивные скобки { } .  
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3. Варианты слова и фразы разделяются косой линией /. 
4. Вставленный текст (сверху, на полях, на оборотах) набирается полужирным шриф-

том.  
5 .  Астерик • ,  им отмечено авторское выделение в квадратных скобках, традиционный у 

Платонова знак, что этот фрагмент будет использован. 

Товарищ редактор. 

Настоятельно прошу напечатать мое письмо. 
В № 224 Вечерней Москвы напечатана статья Стрельниковой «0 подпильняч

никах». [Большая часть этой статьи содержит крайнюю нечестность по отношению 
ко мне. Именно:] 

Эта статья не имеет литературной честности, обязательной и для литературных 
девушек. Именно: моя повесть «Епифанские шлюзы» трактуется Стрельниковой, 
как дутые прожекты [ Октября) Петра и подобные им прожекты Октября. Наобо
рот, в повести доказано, что замысел Петра погиб потому, что его осуществлял 
Петр с помощниками [против масс] без спроса и участия масс. Стрельникова же 
провоцирует и «Подпильнячивает» о том, что и в наше время дела идут без участия 
масс. [Но это уже / В пове/ Повесть] Моя повесть имеет сюжетом один факт исто
рии, Стрельникова же самостоятельно толкует этим исчезнувшим фактом факты 
современности. [ Такая натя] Это сделано нарочно, [ чтобы губить меня / получать 
деньги за] и здесь [не]невозможно [о3Лобиться] спорить, а можно лишь тосковать [о] 
об отсутствии литературной [не]порядочности у женщины. 

Далее Стрельникова касается жестом, лишенным изящества [правды] честнос
ти, рассказа «Город Градов». В рассказе изображены новые - после буржуазии -
нахлебники пролетариата - бюрократы, [я их считаю достойными участи уже ис
требленных] но изображены они [с тактом, спокойствием] мною [со спокойствием] 
в расчете на более [квалифицированного] честного читателя,  чем Стрельникова; луч
ший способ работы, даже когда имеешь матерьялом [врага] врага, - это спокой
ствие. [ Но спо / Советую это учесть Стрельниковой: жалованье / заработок тогда / 
заработок журнали] И я сам был бы Стрельниковым, если бы допустил раздраже
ние в хладнокровном и точном, насколько это мне посильно, изображении врага
бюрократа. 

Невозможно бить лед бюрократизма, не колебля воды, на которой стоит ледо
кольное судно. Стрельникова требует более чистой работы. Не могу. 

Дальше Стрельникова говорит, что, по Платонову, «бюрократизм породила 
советизация». Здесь можно ограничиться указанием, что Стрельникова врет. [ Один 
участник «Города Градова» говорил] 

Надо читать всю вещь, а не шуровать цитаты, надеясь, что Стрельникову чита
тель прочтет, а Платонова нет. [ Что / Что вам нужно, Стрельникова, - зачем вы 
подводите Млечина, секретаря той газеты, в которой вы работаете? Ведь Млечин был 
{главным редактором} зав. редотделом Молодой Гвардии, - именно при нем выпущена 
моя книга, и он должен бы тогда читать рукопись, а теперь соответственно выпра
вить статью Стрельниковой, когда она пишет наоборот. Почему этого не сделано?] 
Дальше Стрельникова, поуча [ющая]ет [меня], что [моя] моя фраза - «Не есть ли 
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сам закон или другое присутственное установление - нарушение живого тела все
ленной, трепещущей в своих противоречиях и так достигающей [всецелой / в  общем 
и целом) всецелой гармонии», - содержит (если фразу [потрясти) «потрясти» рука
ми Стрельниковой) защиту «сотрудничества классов». Во-первых, фразы пишутся 
исключительно для медленного чтения, а не для «Тряски»; во-вторых: [противоре
чия и) трепет противоречий и достижение [гармоний мне известно:] гармонии есть 
[более длинное изложение краткой формулы: теза - антитеза-синтез, формулы Гегеля, 
формулы {диалек} диалектики - сиречь я написал про диалектику.] диалектика; назы
вая это фашизмом, Стрельникова «пильнячит» [сверх] без спроса на себя [и сверх 
Б. Пильняка) .  

[Если же Стрельникова называет это {нечто} иначе, т о  подпильнячив{ает}анием 
занимается именно названная пишущая дама; плохо обученная] 

И наконец - важнейшая ложь. Рассказ «0 потухшей лампе Ильича>� ,  о лампе, 
которую питала электростанция, построенная руками бедняков. Я, по мнению 
Стрельниковой, написал против электрификации. Значит, Стрельникова не читала 
рассказа, иначе нельзя понять ее поступка. В рассказе описан действительный факт: 
я был строителем той электростанции, которая экономически уничтожила мест
ных [кулаков: кроме станции была мельница и просушка, работав) кулаков, т. к. при 
станции была мельница и просушка, работавшие дешевле ветряков, а ветряки были 
основой местного кулачества. Кулаки за это [сожгли] сожгли весь электрокомби
нат, технически построенный и социально организованный мною (я был прорабом). 

[ Относительно очерка Че- Че- О расскажу следующее. Самокритика есть жесто
кое дело, {нельзя} она связана с разлукой со вчерашними товарищами. Очерк Че- Че- О 
написан вначале мною единолично, затем он был идеологически улучшен Б. Пильняком.] 
{Вещь} [Рассказ написан давно и плохо, но он написан о классовой борьбе.)* За 
[это / это] такое дело меня постигло осуждение, и я, [до) годы положивший на 
дело пропаганды электрификации (печатно и практически), объявлен врагом элек
трификации. [Настолько дешево ценятся люди в руках Стрельниковой.) 

Относительно Че-Че-0 заявляю следующее. [Надо раздели<ть>] Б. А. Пильняк 
Че-Че-0 не писал. Написан очерк мною единолично. Б. Пильняк [его] лишь [улуч] 
литературно выправил и [идеологически улучшил его. (у меня нрзб и выправил. ] .  [Я же 
старался бить бюрократию в более чувствительное место, в середину, обьявляя ее клас
сом функционерии, нео-буржуазией. Б. Пильняк виноват в сотрудничестве в белой прес
се, но по Че- Че- 0  не виноват вовсе. ) 

Б. Пильняка нужно обвинить в другом, а [по) за Че-Че-0 нельзя. Обвинение 
во мрачности Че-Че-0 (та же Стрельникова) доказывает лишь то, что мрачные 
вещи [тяжелы и для автора. ]  мрачны. Самокритика «злое» дело, и она рождает 
[принципиальные] сомнения [в слабой душе. Стрельникова же хочет сентиментов, 
она безупречная социалистка.] в принципах автора со стороны бесчестных и неква
лифицированных критиков. 

[ С  тех пор, как написаны «Епифанские шлюзы», я научился очень многому, но я 
{работаю для мастеровых /мастеровых,}, бывший мастеровой, работаю для мастеро
вых {же}, а не для {литературных девушек} литературных девиц.) В заключение сове
тую Стрельниковой не пользоваться устарелым приемом, [ссылкой на святое мнение 
<Ленина - утрач. >) , каким она воспользовалась в начале своей статьи. [Я желаю 
быть {похороненным} без оплаченной халтуры.] 

[Андрей Платонов.] 
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Никого нельзя похоронить посредством оплаченной халтуры. Я и впредь буду 
писать по чувству, разуму, чести и умению. Я буду ошибаться (моих действитель
ных ошибок Стрельникова вовсе не заметила) и приму с благодарностью всякую 
помощь со стороны более опытных и более, чем я, [кла] классово-сознательных 
товарищей, но ложь и запугивание - не обученье, а разврат. [Я ученик, но в {ту} 
в школу Стрельниковой не {стану} записывался. Прошу отстать /не препода
вать и] 

[Запомнить, что] 

Последний фрагмент (без абзаца) соединялся знаком связи с последним предложением 
как его новая редакция. Но она также оказалась незавершенной, может быть, и поэтому 
авторская подпись более на странице не появилась. 

Беловой текст из данного документа можно вычленить лишь с определенной натяжкой: 
не завершенным в ходе правки осталось одно предложение, нет и финальной точки. Одна 
формулировка черновика, заключенная скорее всего самим Платоновым в квадратные скоб
ки и отмеченная в транскрипции знаком *, будет использована в документе № 2. В текст 
документа № 2 содержание черновика платоновского ответа входит не на уровне букваль
ных совпадений,  а скорее развертывания фронта политических аргументаций к базовым 
возражениям автора «Епифанских шлюзов». Где в этом документе фразы Платонова и Л ит
вина-Молотова, гадать не будем. В переписанном набело документе сделаны пометы и остав
лены пропуски, также свидетельствующие о незавершенности авторской работы. Основная 
правка в документе № 2 принадлежит Платонову. 

Прежде всего, Платонов возвращает в текст опущенное в № 2 обращение к редактору. 
Первый новый абзац заключал некое резюме сути выступления Стрельниковой («В " Вечер
ней Москве" (№ 224) В. Стрельникова объявляет меня врагом социализма, противником 
электрификации и фашистом») и сопровождался пробелом с пометой «например» - для его 
заполнения. Платонов карандашом вписывает: 

«Стрельникова пыталась меня «разоблачить». За эту попытку я ее обнажу, но -
уже в действительности, так что вся халтура и липа Стрельниковой будет наружи» 
(л. 1 ) .  

Н а  л .  2 после весомого разоблачения языка Стрельниковой вписывается определение 
Платонова: «Она спешит [читать] писать, а я спешу учиться».  На этом же листе после 

двоеточия оставлен пробел с указанием страницы из « Города Градова» для введения в текст 
цитаты. Она и вписывается: « . . .  " Город Градов, как не имевший никакого промышленного 
значения перечислить в заштатные города, учредив в нем сельсовет" (стр. 1 68)». 

На л .  З - чисто стилевая поправка: вместо «так что» вписывается «следовательно» 
(«Следовательно бюрократизм ликвидируется радикально»). 

Л. 4 заполнен лишь на треть. Стрельникова повержена с опорой на Энгельса и Ленина, 
и этот фрагмент венчает риторический вопрос: «Как обозвать после этого Стрельникову?» 
Платонову оставлено место для высказывания, что подтверждает связка, которой помечено 
начало л. 5:  «ЧТО предлагает Платонов ... » Платонов сначала вписывает ответ на вопрос, ис
пользуя отвергнутый в документе № 2 лейтмотивный образ «литературной девушки»: «Не 
иначе, как только девушкой в литературе». Затем вычеркивает и вопрос, и свой ответ, и 
пишет новый абзац: 
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«Стало быть, по Стрельниковой, диалектика есть фашизм. Как обозвать после 
этого Стрельникову? Не иначе, как только девушкой в литературе, не обижая ее 
душу». 

На л. 6 вновь помета для Платонова: «Затем - из Вас», т. е. из чернового автографа, из 
того его места, где Платонов защищает от Стрельниковой рассказ «О потухшей лампе Ильи
ча». Платонов вычеркивает написанное, ставит значок «Н/об.» и на обороте листа заново 
пишет фрагмент об электрификации, цитируя и пародируя язык обвинений, брошенных 
московским критиком автобиографическому рассказу «0 потухшей лампе Ильича»: 

<«Электрификацией> он нам заниматься не советует. "Рано еще, не доросли. 
Да и зачем трудиться, строить электростанции, когда их все равно кулаки пожгут. 
Дикий народ, необузданный и из-за сытной пищи готов на всякие зверства".  

Рассказ написан давно и плохо, но он написан о классовой борьбе. В рассказе 
изображена бедняцкая артель, построившая станцию, а [прорабом у них был я] техни
ческим строителем этой станции был я (сюжет - действительность). Вся нищета де
ревни восторженно приняла [свет, проведенный в их хаты] свет, [а я] я же много 
[лет] лет ведший печатную и практическую пропаганду электрификации - осужден, 
как враг элекрификации. Стрельникова не поняла, что электрокомбинат (предприя
тие заключало в себе еще мельницу и просушку) экономически [разбил] победил ку
лаков, т. к. электрическая мельница работала дешевле кулацких ветряков>) (л. 6 об.) .  

На л. 7 вносится уточнение в историю станции; после « . . .  станция вновь отстроена», 
вписывается сверху: «(это так в действительности и случилось)». 

На этом же листе платоновский значок «Н/об» появляется около первого упоминания 
«Че-Че-0» и совета более умудренного автора, составляющего текст № 2, по поводу необ
ходимости вообще упоминать имя Пильняка: «Относительно Ч.Ч.О . .. .  нельзя». От совета 
остается только первое слово, а на обороте к слову «Относительно>) дописывается прямо 
противоположное - лаконичная характеристика истории текста «Че-Че-0»: 

<«Относительно> Че-Че-0 заявляю следующее. Б. А. Пильняк Че-Че-0 не пи
сал. Написан он мною единолично. Б. Пильняк лишь перемонтировал и [выправил 
в] и выправил [рукою] очерк по рукописи. Б. Пильняка нужно обвинять в другом, 
а за Че-Че-0 нельзя>) .  

На л. 8,  заполненным также на  треть, обрыв в цитате из  Ленина («  . . .  а тот, кто берется 
заявлять . . .  ») дописывается рукой Литвина-Молотова, вплоть до « . . .  об этом напомнил т. Яков
лев в своем докладе на XVI партконференции». В начале л. 9 оставлен вновь пробел , кото
рый заполняется неизвестным автором (карандаш) и Платоновым, который правит поверх 
карандаша: 

«В борьбе с бюрократизмом должна принимать принимает участие и советская 
литература. Мой " Город Градов" был одн[им]ой из первых[,]  [ шагов в этой облас
ти. Нрзбj попыток такой борьбы. Но без ошибок, без ранений здесь, вероятно, не 
обойдешься>) .  

Венчающая статью вставка из  Ленина (к ней  тоже имеется помета внизу страницы: «Из 
статьи меньше да лучше» - sic!) вписана рукой Платонова (л. 9). 
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Этот коллективный ответ и был аккуратно перенесен на машинопись (№ 3). Далее 
необходимые материалы отсутствуют, и потому мы даем таблицу разночтений между тек
стами №№ 2,  3 и «Л Г». Разночтения подчеркнуты, в случае изъятия фрагмента текста 
(без его новой редакции) он также подчеркивается, а в сравниваемом тексте пишется: 

сокращено. 

Документ №№ 2, 3 

Товарищ редактор. Настоятельно 
прошу напечатать нижеследующее. 

Стрельникова пыталась меня «ра
зоблачить». За эту попытку я ее обна
жу. но - уже в действительности. так 
что вся халтура и липа Стрельниковой 
будет наружи. 

. . .  моем рассказе, на который клеве
щет Стрельникова . . .  

Ложь № 1 

Ложь № 2 

По существу говоря, - пишет 
Стрельникова, rv трепещущего сотруд
ничества классов». Но довольно! (врать. 
А. П.) Проворство этих «Отряхивающих» 
рук равно их неопрятности. 

" .довольно популярном «Фашисте» 
Фридрихе Энгельсе? 

Как обозвать rv Стрельникову? Не 
иначе. как только девушкой. не обижая 
ее души. 

Я, видите ли, противник экономи
ческого строительства петровской эпо
хи N на социалистическое строитель
ство. Насчет неверия в петровское стро
ительство. грешен - я в него верю сла
бо. но ведь только одна Стрельникова 
может в этом увидеть некий уклон. 
Стрельникова же толкует исчезнувшим 
факты современности. Стрельникова 
провоцирует и «Подпильнячивает» о 

лг 

сокращено 

Стрельникова пыталась меня «ра
зоблачитЬ» , но сама обнаружила всю 
халтуру своего выступления. 

. .. моем рассказе, на который указы
вает Стрельникова . . .  

Неправда № 1 

Неправда № 2 

По существу говоря, - пишет 
Стрельникова, N трепещущего сотруд
ничества классов». 

Проворство этих «отряхивающих» 
рук равно их недобросовестности. 

. . .  довольно популярном марксисте 
Фридрихе Энгельсе? 

сокращено 

сокращено 
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том. что и в наше время дела идут без 
участия масс. 

Изолгавшийся автор не рискнул, 
однако" . 

Если «потрясти» эти неопрятные 
литературные юбки, то из них посыпет
ся" . 

Когда эта же борьба развивается в 
литературе, то наряду с ошибками, гру
быми и опасными, писателей естествен
но ожидать" . 

Недобросовестный автор не риск
нул, однако". 

Если «потрясти» эти литературные 
приемы, то из них посыпется" . 

Когда эта же борьба развивается в 
литературе, то наряду с ошибками, гру
быми и опасными, писателей (напри
мер. мои ошибки) естественно ожидать". 

Естественно, наше предположение о двух авторах «Ответа В. Стрельниковой» носит 
гипотетический характер, и лишь новые архивные разыскания материалов осени 1 929 г. 
могут внести уточнения в атрибуцию текста статьи «Против халтурных судей», опублико
ванной в «Литературной газете». 

© Публикация М. А. Платоновой. 
Подготовка текста, вступительная статья и комментарии Н. Корниенко. 

Работа выполнена в рамках проекта РГНФ 

«Научное Собрание сочинений А. П. Платонова» 



Наталья Корниенко (Москва) 

«РАЗМЫШЛЕНИЯ ЧИТАТЕЛЯ» : НИКОЛАЙ 
Никитин - РЕЦЕНЗЕНТ РАССКАЗА 
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Николай Николаевич Никитин ( 1 895- 1 963) - известный со
ветский прозаик и драматург, активный участник литературной 
жизни 1 920- 1 940-х гг. Профессиональную литературную деятель
ность начал в 1 920 г. в студии Дома Искусств в Петрограде; вхо
дил в группу «Серапионовых братьев»; широкую известность при
несла Никитину повесть «Рвотный форт» ( 1 92 1 ) , после публика
ции которой о нем заговорили как о представителе «новой про
зы». С 1 922 г. входил в круг прозаиков, особо активно поддержи
ваемых А. Воронским; печатался в журнале «Красная новь»; был 
членом правления издательства «Круг» ' .  Несмотря на литератур
ный «перелом» рубежа десятилетий, Никитин и в 1 930-е гг. оста
ется одной из крупных фигур литературной жизни. Он - участ
ник многих писательских коллективных акций и изданий этого 
времени2; выступает на Первом всесоюзном съезде советских 
писателей, печатается в горьковских «Наших достижениях>> ( 1934, 
№ 1 ) ; принимает самое активное участие в подготовке фунда
ментального пятитомника «Две пятилетки» и т. п. В середине 
1 930-х Никитин разрабатывает весьма актуальную в это десяти
летие «азиатскую» тему (пьеса «Баку», 1 937; роман «Это было в 
Коканде»,  1 939). 

Не известно, знал ли Никитин о рецензии Платонова 1 924 г. 
на журнал «Звезда», рецензии, в которой опубликованной там 
повести Никитина «Полет» посвящены весьма нелестные харак
теристики. Из авторов журнала Никитину тогда от Платонова
рецензента досталось больше всех. Платонов цитировал повесть 
«Полет» весьма вольно и небрежно - вразброс, доказывая реак
ционность и полную невразумительность писаний «звездного 
писателя», «советского литератора, попутчика из "Круга"»3• В ли
тературно-политической борьбе 1923 г. между лагерем «Попутчи
ков», с одной стороны, и объединившихся Лефа и РАППа - с 
другой, Платонов отчасти принял позицию последних, и именно 
ее «отработал» в рецензиях, опубликованных в 1 924 г. в москов
ском журнале «Октябрь мысли».  
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К сожалению, ленинградский круг литературных связей Платонова конца 
1 920 - начала 1 930-х гг. остается неизвестным. Однако из самых разных докумен
тов и косвенных данных очевидно, что эти связи были и что Платонов и Никитин 
могли встречаться в ленинградских издательствах, а также на общих литературных 
мероприятиях. Возможно, не только Туркмения связывала Платонова и Н. Тихо
нова, о чем свидетельствует дарственная запись на книге Н. Тихонова «Ленин
градский год» ( 1 943): «Андрею Платоновичу на добрую память от постоянного чи
тателя дружески Ник. Тихонов. 1 943. 1 5/VI. Ленинград»4• 

Если личные мотивы выступления Никитина в 1 935-м нам неведомы (вряд ли 
это ответ Платонову на его рецензию 1 924 г.), то общественно-литературные, хотя 
бы контурно, можно обозначить, ибо выступление Никитина, знающего изнутри 
ситуацию в коллективных изданиях и человека весьма опытного в литературных 
боях5, состоялось на страницах главной советской газеты «Правда». 

С осени 1 934 г. Платонова активно поддерживает даже не столько Горький, 
сколько влиятельный В. Ермилов, в это время главный редактор «Красной нови». 
Считаем необходимым этот факт подчеркнуть - ради объективности хроники, где 
зачастую первенство в «возвращении» Платонова после истории с «Впрок» всецело 
связывается с Горьким и «Литературным критиком». В 1934-м в «Красной нови» 
печатались М. Пришвин, А. Новиков, П. Васильев, Я. Смеляков, Л .  Добычин, 
И. Катаев, А. Веселый, А. Митрофанов, М. Зощенко, В. Катаев, К. Федин, А. Пла
тонов и др. Влияние Горького на политику журнала было незначительным. В 1 934 г. 
в редакционную коллегию «Красной нови» входили: Вл. Бахметьев, Ф. Березовский, 
В. Ермилов, Вс. Иванов, И. Луппол, Ф. Панферов, А. Фадеев, М. Шагинян. В основ
ном это бывшие рапповцы, с большим недоверием (мягко говоря) и в это десяти
летие относившиеся к Горькому. Из собственно горьковского круга в редколлегии 
был, пожалуй, лишь один писатель - Вс. Иванов. Без особых трудностей поддава
лась горьковскому воспитанию только М. Шагянян. Чего нельзя было сказать о 
Фадееве, Ермилове и Панферове. В «Литературном дневнике», который вел в жур
нале Ермилов, ссылки на Горького практически отсутствуют. 

Отношение к Платонову в горьковских изданиях, для которых он работал очень 
активно, определилось не сразу. Однако сигналы Горькому, чтобы он в своих вы
ступлениях в печати обратил внимание на Платонова, были. Причем, с партийных 
высот. Как свидетельствует опубликованный Н. Примочкиной черновик письма 
Горького Л. Мехлису (главный редактор «Правды»), тот еще в преддверии писатель
ского съезда докладывал Горькому о трех писателях - Пришвине, Васильеве и Пла
тонове и просил того публично выступить против них6• Можно лишь догадываться, 
какой темой объединил Мехлис бывшего перевальца Пришвина, скрывавшегося под 
маской юродства «клеветника» Платонова и продолжающего есенинско-клюевскую 
линию П. Васильева (многие современники тогда считали,  что именно за стихотво
рение «Клеветникам литературы», где в галерее русских поэтов запечатлен Василь
ев, Клюев был арестован и осужден в начале 1 934 г.). В ответе Горького читаем: 

«За информацию о трех писателях - очень благодарен Вам, Лев Захарович. 
Пришвин, старый и верный ученик Иванова-Разумника, конечно, неизлечим, но все 

же он - сравнительно с прошлым - продвинулся вперед и налево . . .  
Ан.  Платонов - даровитый человек, испорчен влиянием Пильняка и сотрудничеством 

с ним. 
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П. Васильева я не знаю, стихи его читаю с трудом. Истоки его поэзии - неонародни
ческое настроение - или: течение - созданное Клычковым-Клюевым-Есениным, оно ста
новится все заметней, кое у кого уже принимает русофильскую окраску и - в конце кон
цов - ведет к фашизму»7• 

Летом 1 934 г. Горький исполнит просьбу редактора партийной газеты и высту
пит на страницах «Правды» и «Известий» ( 14 июня) со статьей «0 литературных 
забавах». Риторика Горького по поводу неприемлемой для советской литературы 
«групповщины» и «вождизма» в литературной среде не может затемнить главный 
адресат его выступления и разоблачения. Это - «бывшие рапповцы»\ которые вос
хищаются «хулиганством» Павла Васильева и Я. Смелякова и должным образом не 
воспитывают писателей и т. п. Парадокс в том, что горьковские утверждения о 
живучести «есенинщины», что «ОТ хулиганства до фашизма расстояние "короче во
робьиного носа"» и потому Васильев «враг» (27, 250), напомнившие основные те
зисы знаменитой статьи Н. Бухарина «Злые заметки» ( 1 927), адресованы действи
тельно «бывшим рапповцам», которые словно забыли, как активно в то десятиле
тие они громили «есенинщину» и русофильское «юродство»" . П. Васильев в июле 
покаялся публично на страницах «Литературной газеты»,  Горький написал и опуб
ликовал там же ответ. Однако «воспитание» этим не ограничилось. «Васильева -
не надо» - такова осенью 1 934 г. резолюция Горького на стихах Васильева для 
горьковского журнала «Колхозник»9• 10 января 1 935 г. Павел Васильев был исклю
чен из Союза писателей. Можно сказать, просьба главного редактора «Правды» по 
отношению к одному из неблагополучных писателей была исполнена. Учить и пере
воспитывать «неизлечимого» Пришвина было просто неприлично - Горький по
нимал, что именно так это и будет прочитано. А от Платонова эмблематической 
параллелью с Пильняком он просто отмахивается. Отношение к Платонову, надо 
сказать, особой оригинальностью не отличалось. Оно напоминает, в частности, 
формулу отношения Горького к Булгакову, высказанную им осенью 1 93 1  г. в пись
ме к Сталину: «Булгаков мне "не брат и не сват". Защищать его я не имею ни 
малейшей охоты. Но - он талантливый литератор, а таких у нас - не очень мно
го. Нет смысла делать из них "мучеников за идею''. Врага надобно или уничто
жить, или перевоспитать. В данном случае я за то, чтобы перевоспитать. Это -
легко. Жалобы Булгакова сводятся к простому мотиву: жить нечем»10• «Простой 
мотив» лишь частично присутствует в письмах Платонова к Горькому, в этом смыс
ле у «даровитого человека» инженера Платонова были преимущества перед «Та
лантливым литератором» Булгаковым. Правда, к «перевоспитанию» Платонова 
Горький приложил больше усилий, чем к Булгакову, а результат оказался ничтож
ным. Это при всем том, что нахождением в коллективе «Двух пятилеток» Плато
нов во многом был обязан Горькому. 

В первые дни января 1 935-го Горькому из редколлегии «Люди пятилетки» пе
ресылают сданные Платоновым материалы и просят дать совет и указание. Нако
пились платоновские материалы и в других изданиях. С ними тоже еще не знали 
что делать. 13 января, по прочтении переданной ему статьи «0 первой социалис
тической трагедии», Горький в письме к ответственному секретарю «Двух пятиле
ток» Г. Корабельникову выскажется однозначно - «не пригодна» 1 1 •  Статья Плато
нова Горького не только заворожила, о чем говорят январские вопросы на маши
нописи (о них написал Л. Аннинский), кажется, она его серьезно рассердила и 
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возмутила. Не вызывает сомнений, что Горький,  конечно же, прочитал у Платоно
ва самую дерзкую полемику с собственными идеями «второй природы», базовыми, 
как он утверждал, именно для идеологии и эстетики советской литературы. 
С 1 93 1  г. Горький внедрял их неистово, проводил из статьи в статью - кажется, на 
любом материале, к которому он обращался. Статью «0 первой социалистической 
трагедии» Платонова можно прочитать как филигранное резюме многообразных 
горьковских вариаций темы «второй природы». Вот лишь одно сравнение. 

Платонов: 

«Она (природа у Платонова. - Н. К.) не велика и не обильна. Точнее говоря - она так 
жестко устроена, что свое обилие и величие не отдавала еще никому. Это и хорошо, ина
че - в историческом времени - всю природу давно бы разворовали,  растратили,  проели, 
упились бы ею до самых ее костей: аппетита всегда хватило бы. Достаточно, чтобы физи
ческий мир не имел одного своего закона, правда, основного закона - диалектики, и в 
самые немногие века мир был бы уничтожен людьми начисто и впустую». 

Горький: 

«Поэты прошлых времен восхищались красотами и дарами природы < . . .  > Хвала приро
де - хвала деспоту и тоном своим почти всегда напоминает молитвы. < . . . > Я хочу сказать, 
что наше время включает в область поэзии совершенно новые темы, например: борьбу кол
лективно организованного разума против стихийных сил природы и вообще против "сти
хийности" воспитания не классового, а всемирного Человека человечества, творца "второй 
природы" ,  создаваемой энергией его воли, разума, воображения» (статья «0 "Библиотеке 
поэта"», 193 1 ;  26, 1 80- 1 8 1 ) ;  

«Крестьянство, которое веками "училось у природы" и ничему не выучилось < . . .  > кре
стьянство вооружается машинами, его все более снабжают удобрительными туками,  его учат 
грамоте сельскохозяйственной культуры, оно теряет древние навыки, становится из учени
ка природы бойцом против ее слепых капризов, "власть земли" над ним заменяется его 
властью над землею. Крестьянин становится рабочим на земле < . . .  >. Земля должна быть 
достойна человека . . .  » (статья «0 борьбе с природой», 1 93 1 ;  26, 1 95, 1 97); 

«Деревенский парень, являясь работать на завод, построенный на основании новейших 
и самых совершенных завоеваний техники, попадает в мир явлений, которые, поражая его 
воображение, возбуждая мысль, освобождают ее от древних диких суеверий и предрассуд
ков. < . . . > Его нервно-мозговая энергия, в которой скрыта наша способность исследования 
и познания явлений мира, мощно возбуждается всей суммой условий, которые были совер
шенно неведомы его отцу. < . . . > Он чувствует себя творцом нового мира . . .  » (статья «О ста
ром и новом человеке», 1 932; 26, 288, 289); 

«Народ изменит физическую географию своей земли, - этого еще никто никогда не 
делал в таких размерах, как начато у нас» (статья «Предрассудки съедают миллионы пудов 
сена», 1 932; 26, 30 1 ;  многие тезисы-«лозунги» этой статьи послужат источником аллюзий в 
повести « Ювенильное море») ;  

«Есть у трудового человечества немало врагов в мире насекомых и в мире микроорга
низмов - они, вредители здоровья, тоже должны быть истреблены. < . . .  > В борьбе пролета
риата за власть над миром наука - самое острое и мощное оружие» (статья «Война сорня
кам», 1 933; 26, 427-428); 

«Враги человека: ветер, гроза, болота, холод, зной, речные пороги, пустыни, хищный 
зверь, ядовитые растения и др.» (статья «О темах», 1934; 27, 106). И т. д. и т. п. 
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В многотысячном отряде советских писателей, бросившихся не без упоения 
разрабатывать горьковские идеи «второй природы», прозвучали и голоса сомне
ний: «Жень-Шень» Пришвина, «Засуха>> Н. Заболоцкого, «Ювенильное море» Пла
тонова, «Дорога на океан» Л. Леонова . . .  Возражение Платонова было самым по
следовательным. При этом заметим, что антигорьковскую по духу и стилю статью 
«0 первой социалистической трагедии» он отдает - помимо Горького - в куриру
емое тем издание «Двух пятилеток». 

В первых числах января 1 935-го Горький активно занимается подготовкой 
2 пленума правления Союза писателей, консультирует секретаря Союза писателей 
А. Щербакова по вопросам работы с писателями и в письме к тому от 13 января 
(совпадает с датой письма Корабельникову) обещает скорую публикацию двух сво
их «статеек о "Литературных забавах"» (30, 370-37 1 ). Одна из них была напечата
на 18 января на страницах «Правды». В этом же номере в постоянной рубрике 
«Размышления читателя» (самый близкий источник к заглавию знаменитой книги 
литературно-критических статей Платонова) печатается крохотная заметка Н. Ни
китина о рассказе Платонова «Такыр». 

ДРЕМАТЬ И ВИДЕТЬ НАПОЛОВИНУ 

l .  ОТДЫХ ОТРЯДА 

«Отряд приурочился в тень старой чинары . . .  Нужно было целое племя людей,  чтобы 
обнять это дерево вокруг. . .  Персидские пленники уснули, и горе в них прекратилось от 
потери сознания . . .  Туркмены . . .  закрывали по одному глазу, чтобы дремать и видеть наполо
вину . . .  Лежащие лошади вытянули морды вровень с землей . . .  » 

1 1 .  Л ЮБОВЬ 

«Она шла без веревки и отставала от усталости . . .  Она .. . не заметила, когда произошла 
жить . . .  На родине она с шести лет собирала хворост и отсохшие сучья в горных рощах Хара
сана для своего господина, у которого жила за пищу два раза в день . . .  Атах-Баба изредка 
звал к себе Заррин-Тадж и отставал от всех, чтобы жить с нею на песке . . .  Атах любил ее 
угрюмо и серьезно, как обычную обязанность, зря не мучил и не наслаждался . . .  Для себя 
она не получила никакого чувства, кроме тяжести Атах-Бабы и его бороды». 

III .  СНОВА Л ЮБОВЬ 

«Хозяин обнял тело персиянки, обнищавшее в нужде и дороге. Было все тихо, одно 
дыхание выходило у спящих, и слышалось, что кто-то топал мягкими ногами по глухой 
глине - может быть, шел куда-то скорпион по своему соображению. Заррин-Тадж уснула 
от утомления и равнодушия среди любви». 

lV. СМЕРТЬ 

«Заррин-Тадж все еще понемногу была жива, боясь окончательно ожить, чтобы потом 
сразу не умереть . . .  Джумаль через некоторое время хотела кормить мать и позвала ее, но 
персиянка не ответила. Тогда Джумаль подошла и попробовала ее; она подняла на ней 
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одежду и увидела грудь, похожую на два темных умерших червя, въевшихся внутрь грудно
го вместилища.. .  И вся ее грудь была так мала, что только немногое и сухое могло там 
находиться , - чувствовать что-либо счастливое старухе было уже нечем . . .  » 

У. ЕЩЕ РАЗ Л ЮБОВЬ 

«Он увидел Джумаль, молодую и с жалобным телом. Она выросла на его стадах и стала 
теперь угрюмой от юности. Атах поднял Джумаль с земли и сжал ее небольшое, неумелое 
тело, унося его в глушь такыра. Джумаль впилась ногтями в горло Атах-Бабы, но . . .  он не 
чувствовал боли от девушки, с жадностью нюхая запах полыни и ветра в ее волосах». 

* * * 

. . .  Уважаемые товарищи! Перед нами вовсе не образцы подстрочного, литературно еще 
не обработанного перевода с персидского или тюркского. Все напечатанное выше - не что 
иное, как выдержки из первой половины рассказа, помещенного в 1934 году в одном из 
наших «толстых» журналов. Мы позволили себе лишь «смонтировать» и озаглавить отрывки. 

При этом мы привели только часть перлов, позволяющих ознакомиться со стилем ав
тора рассказа. Можно во много раз увеличить число таких цитат. Одних любовных сцен 
можно было бы привести еще четыре (это из рассказа, где всего 1 2  страниц). Мы могли бы 
также познакомить читателя с тем, как девушка «спала ухом на земле», как «душа ее жила 
в жизни», как ребенок лежал, «свернувшись в комок от страха пережитого рождения», как 
люди шли «В направлении одинакового пустого пространства». 

Но нужно ли все это? Не лучше ли будет, если недоверчивый читатель обратится не
посредственно к «первоисточнику». Писатель - Андрей Платонов: рассказ - «Такыр»; жур
нал - «Красная новь», книга девятая за 1 934 г. Редактор - редколлегия в составе: (не печа
тается за недостатком места). 1 2 

Между фундаментальной статьей Горького и фельетонной заметкой Никити
на - отношение общего и частного, а сама заметка - яркий пример редакционно
го и горьковского соцзаказа, добросовестно исполненного Никитиным по прочте
нии полного текста горьковских «Литературных забав» (окончание печаталось 24 ян
варя). На материале ноябрьских (девятых!) номеров «Нового мира>> и «Октября» за 
1 934 г. Горький высказался теперь уже не об этике, а скорее об эстетике явлений 
хулиганства в современной литературе - «словесном хулиганстве» и «странных 
фразах» (27, 268), которые не заметили и не исправили редакторы. Никитин, наре
зав и произвольно смонтировав фразы из текста «Такыр», старательно «Отработал» 
горьковскую тему «словесного хулиганства» на не упомянутом Горьким девятом 
номере «Красной нови». Платоновский рассказ, где атакованная Горьким «первая 
природа» обрела чудный поэтический голос и в самостоятельный сюжет словно бы 
воплотилась написанная пунктиром в «Котловане» история девочки Насти и ее 
матери, давал уникальную возможность с помощью теперь уже платоновских 
«странных фраз» осветить и главную - мировоззренческую - тему горьковских 
«Литературных забав», к которой тот неустанно возвращался. Из новой литерату
ры, настаивал Горький, исключаются «Темы безнадежности, бессмысленности лич
ного бытия, тема страдания, освещенная вреднейшей ложью христианства» (27, 
254); эта тема должна быть освоена в новой формуле - «мещанин в страдании и 
спасительность объективной истины» (27, 259) и т. п .  



733 

Появление на страницах «Правды» 18 января рецензии Никитина является, 
таким образом, одним из публичных отражений подковерной литературной борь
бы, мастером которой был Горький, привечая писателей и изыскивая формы их 
публичного перевоспитания-наказания, и одновременно - указанием Платонову, 
а также редколлегии журнала «Красная новь». Указанием, что автором рассказа, 
как и журналом, недовольны. Не исключено, что у Никитина были и личные при
чины недовольства «Красной новью». В 1 920-е гг. он был одним из постоянных 
авторов этого главного советского «толстого>> журнала. Статус журнала и в новое 
десятилетие, как и в 1 920-е, оставался столь же высоким. В 1 933- 1 934 rr. публика
ций Никитина в журнале не было. 

О выступлении «Правды» Платонов узнал уже в Туркмении. Из Москвы он 
уехал 14 января и, судя по сводке секретно-политического отдела НКВД от 1 6  мар
та, настроение у писателя было неплохое, что связывалось с «оживлением литера
турной деятельности» и «успехом» рассказа «Такыр» среди писателей 13• 

Записи в записной книжке 1 935 г.: 

«Опять Амударья, Чарджуй,  опять я в песках, в пустыне, в самом себе. 
Чарджуй, 1 2  ч. ночи 
20/1» 14. 

А через несколько страниц - отклик на выступление «Правды» и портрет Ни
китина-рецензента: 

«От страха мне сначала показалось, что у Н. Никитина не одна голова барана, а две 
ГОЛОВЫ» 1 5• 

Какую страницу «Джан» пишет в эти дни Платонов, мы точно не знаем. Но, 
кажется, что горьковско-никитинский сюжет запечатлеется в колоритной сцене 
повести, посвященной описанию «баранов», «отары уцелевших овец» и их «вож
дя», «старого барана», с его мучениями в организации согласованного движения. 

Естественно, более внимательно, чем заметку Никитина, читает Платонов горь
ковские «Литературные забавы», что также найдет отражение в диалогах Назара 
Чагатаева и несчастной Веры, которая в «счастливой Москве» почему-то «Верила в 
свое обреченное одиночество», «берегла свое горе и не спешила его растратитм. В 
формуле московского спасителя-Прометея Назара Чагатаева прочитывается, может 
быть, самая лаконичная формула мировоззренческого комплекса идей Горького о 
связи страдания и мещанства: «Чагатаеву горе надоело с детства, а теперь, когда он 
стал образованным, ему оно представлялось пошлостью . . .  » («Джан»). Вдалеке от 
Москвы Платонов пишет «Джан» - великую повесть о возвращении героя «С горы 
своего ума» - через соприкосновение со страданием народа - к трепетной правде, 
которую так хотела открыть «счастливому» Назару Чагатаеву тоскующая в безлюбов
ном мире о любви несчастная Вера.. .  В истории жизни и любви москвички Веры 
уже рождаются контуры сюжета написанного вскоре рассказа «Фро» .. .  

Пока Платонова не было в Москве события развиваются в столице по напи
санному в «Правде». Идет интенсивная подготовка первого после Всесоюзного 
съезда писателей большого форума - 2-го пленума Правления союза писателей, 
«Правда» освещает развернувшуюся дискуссию о советской литературе, критике и 
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ее отношениях к писателям16• Пленум назначен на первые числа марта (пройдет 
2-7 марта). 17 февраля позиция Горького докладывается Г. Корабельниковым глав
ным партийным кураторам «Двух пятилеток» - Н. Бухарину (редактор «Известий») 
и Л. Мехлису (редактор «Правды») в следующей формулировке: «Обнаружилось, 
что, наряду с идейно здоровыми запросами большинства членов коллектива, у не
которых писателей (К. Зелинский и А. Платонов) проявилась попытка навязать 
коллективу - чуждую и враждебную нам этику и эстетику» 17• 5 марта, выступая на 
пленуме Союза писателей, оргсекретарь Союза писателей А. Щербаков публично 
напомнил Платонову, что в среде советских писателей никто не забыл историю с 
«Впрок» и, как человек весьма близкий к Горькому, «озвучил» горьковское недо
вольство платоновской статьей «0 первой социалистической трагедии»18• И не толь
ко ею. Приведем (с некоторыми пояснениями-примечаниями) посвященный Пла
тонову фрагмент речи Щербакова, важный для нас также и реальной информаци
ей для датировки упоминаемых рассказов писателя: 

«Другой литератор поставил перед собой такой вопрос: "В чем смысл современной ис
торической трагедии?" - и отвечает: "Смысл, по-моему, в том, что техника решает все" 19• 

Эти мысли, кроме как реакционными, никак назвать нельзя. Эти мысли перекликают
ся с Шпенглером, хотел этого автор или не хотел. Эти мысли отражают философию враж
дебных социализму элементов20. 

Надо еше учесть, что чуждые и антипролетарские настроения в литературе проявляют
ся теперь, как правило, в формах скрытых, тонких и завуалированных. 

Я приведу в качестве примера рассказ Андрея Платонова "Такыр", напечатанный в 9-й 
книге "Красной нови" за 1 934 г. "Такыр" - это тяжелый путь через рабство, нищету и 
страдания туркменской женщины Заррин-Тадж и ее дочери Джумаль. Платонов рисует ни
щую глинистую землю, и на этой нищей глинистой земле он показывает голых телом и 
нищих духом людей. Центральная идея Платонова выражена в следующем образе: "Растет 
одинокое дерево, а на его ветке сидит мелкая, ничтожная птичка и надменно, медленно 
напевает свою песню. М имо этой птички идут караваны верблюдов, скачут всадники в даль, 
и гудит поезд в Туран. Но птичка поет все более умно и тихо, почти про себя; еще не 
известно, чья сила победит в жизни - птички или караванов и гудящих поездов". 

Герой этого рассказа австриец Стефан Катигроб (обратите внимание на самое имя -
Катигроб!), участник мировой и гражданской войны,  заброшенный судьбой в пески Кара
кума, здесь, в песках, понял, что жизнь - это "одни миражи, эфемеры света и жизни". 

Через весь рассказ проведена философия обреченности людей и культуры. " Еще не 
известно, чья сила победит в жизни - птички или караванов и гудящих поездов". 

Через весь рассказ проведена идея скупости природы, ее враждебности к людям и та
кого несовершенства людей, независимо от их классового происхождения, что любить их 
нельзя , они любви не заслуживают. 

Такого рода произведения печатаются в наших журналах, они читаются. Идеи вложен
ные в эти произведения, получают распространение, и критика обязана вскрывать их вред, 
как бы глубоко запрятаны ни были эти идеи. 

Имя Андрея Платонова напомнило мне еще об одной обязанности критики. Критика 
вовремя должна ставить вопрос о творческом пути того или иного писателя, о направлении 
его общественной деятельности, должна указывать и, по возможности, предупреждать ошиб
ки в его творческом пути. 
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Так вот Андрей Платонов принадлежит тем писателям, о творческом пути которых надо 
поговорить. Товарищи, вероятно, помнят, что Андрей Платонов является автором произве
дений " Впрок", "Усомнившийся Макар" и др. В этих произведениях Андрей Платонов с 
кулацких позиций обстреливал индустриализацию, коллективизацию, протаскивал идейки 
о перерождении партийных кадров. 

Затем Андрей Платонов на некоторое время замолчал, как бы давая тем самым понять, 
что он творчески перестраивается. В последнее время Андрей Платонов дал несколько рас
сказов. Об одном из них "Такыр" я вам уже сказал. Два других рассказа Андрей Платонов 
дал в журнал "30 дней". Одни из них называется "Скрипка". В этом рассказе Андрей Пла
тонов показывает молодого крестьянина "с неточным широким лицом, похожим на сель
скую местность" , который захотел быть музыкантом, и как из этого ничего не вышло. Цент
ральной идеей рассказа является старая, затрепанная, затасканная идея о том, что искусст
во стоит вне политики, что оно живет по своим собственным законам, не подчиняющимся 
людям,  и не поддается руководству. 

Андрей Платонов пишет: "Играя, Сарториус опять не мог понять своего инструмента, 
почему скрипка играла лучше, чем он мог, почему мертвое и жалкое вещество скрипки 
производило из себя добавочные живые звуки, играющие не на тему, но глубже темы, ис
куснее игры скрипача. Рука Сарториуса лишь тревожила скрипку, а пела и вела мелодию 
она сама, привлекая к себе на помощь скрытую гармонию окружающего пространства и все 
небо тогда служило экраном для музыки, возбуждая в темном существе природы родствен
ный ответ на волнение человеческого сердца . . .  Природное вещество играло внутри почти 
само по себе и умнее искусства скрипача". Как видите идейка старая, потрепанная и затас
канная и вытаскивать ее в 1 935 г. по меньшей мере не умно. 

Другой рассказ называется "Семья". Гражданская война. Безмерные страдания жены и 
детей рабочего, ушедшего на фронт гражданской войны. "Их отец добывал для них славу 
будущей жизни, дети же лежали накануне вечного покоя". Кончилась гражданская война. 
Страдания не кончились ни для ребенка, ни для семьи. "Сколь раз на фронте и на работе 
ему представлялось, что он не живет: настолько горе уменьшало его разум". Затем, в связи 
с победами страны социализма жить стало легче. Но надолго ли? - задает вопрос Андрей 
Платонов. И отвечает: "Детям придется когда-нибудь осиротеть, взять в руки весь плохой 
мир и нажить в походе такие же раны, какими покрыто тело отца". Круг завершен: страда
ниями он начинает, страданиями кончается. 

И все это, товарищи, пишется на третьем году второй пятилетки, в дни величайших 
побед социализма, перед лицом подлинных героев, заседающих в Кремлевском дворце на 
VII Съезде Советов и 2-м Съезде колхозников-ударников, перед лицом легендарных героев 
гражданской войны, вспоминающих пути своих побед и подготовляющих будущие победы, 
перед лицом молодой страны, заявляющей на весь мир устами своих лучших сынов: " Как 
хорошо и радостно жить! Как хорошо и как радостно бороться за еще более прекрасное 
'завтра"'. 

При этом мы должны отметить следующее. Несколько лет тому назад ряду писателей 
наши критики говорили: "Ты пишешь идеологически неприемлемые для нас вещи, но ты 
действительно большой художник, мастер слова, твои произведения - значительные худо
жественные ценности". И такой писатель иногда ходил важный и надутый и говорил: "Да, 
конечно, с идеологией не благополучно, но я подлинный представитель художественного 
слова". На самом деле и тогда во многих случаях это было не так, а теперь мы можем 
прямо сказать А. Платонову: если раньше в твоих произведениях были проблески талантли
вости, то твои последние рассказы и с точки зрения художественной формы имеют нич-
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тожную ценность. И должны мы еще сказать: жалок путь писателя ,  цепляющегося за ста
рые, обветшалые, разбитые жизнью идейки. 

Мы обязаны предупредить таких писателей: делайте еще и еще усилие, перестраивай
тесь, подравнивайтесь под общий фронт советской литературы, мы вам в этом всячески 
поможем, а иначе скоро читатель просто забудет о вас»21 . 

Мог (гипотетически) возразить Щербакову Ермилов, но он выступал на пле
нуме раньше, и, пожалуй, наиболее жестко говорил об эстетическом уровне совет
ской литературы и о том, что «наша критика не умеет по-настоящему ставить воп
рос о высоте художественных критериев»22• Правда, само напоминание «товари
щам» о «Впрок» как бы исключало возможность полемики о новых произведениях 
Платонова, ее и не будет. Из четырех упомянутых Щербаковым платоновских тек
стов к 1 935-му опубликован лишь рассказ «Такыр». Щербаков лишь уточнил и 
развил рецензию Никитина, резюмируя предложенную тем «формальную» картину 
эстетики «Такыр» в некое обобщение, что-де новые рассказы Платонова именно 
«С точки зрения художественной формы имеют ничтожную ценность» (поразитель
ным образом это утверждение отзовется в наших работах недавнего прошлого). 
Цитируемая Щербаковым статья «0 первой социалистической трагедии», а также 
рассказы «Скрипка» и «Семья» увидят свет уже после смерти писателя. Анализи
руемый Щербаковым рассказ «Семья» найден лишь в 1 990-е гг. , когда откроется 
Центральный партийный архив, где и будут обнаружены В. Перхиным машино
пись статьи «0 первой социалистической трагедии» (горьковский экземпляр хра
нится в фонде Горького ИМЛИ РАН) и рассказа «Семейство»23• Разоблачение раз
ных форм «хулиганства» 1 935 г. в принципе предопределило судьбу главной «хули
ганки» в прозе Платонова этих лет - Москвы Честновой . . .  

Платонов вернулся из Туркмении раньше запланированного срока (окончание 
командировки - 14 марта). Вдалеке от Москвы ему никто не мешал, повесть 
«Джан» была написана - в течение неполных двух (!) месяцев. Из Туркмении в 
записных книжках Платонов привез кристаллы и сюжеты новых замыслов . . .  
В Москве его ждала служба в Росметровесе. Судя по документам Треста, с 10  по 
15 марта Платонов - старший инженер конструкторского бюро - находился в ко
мандировке на ленинградском заводе «Металлометр»24 • • •  Естественно, что по воз
вращении в Москву Платонову сообщили о выступлении Щербакова на пленуме. 
И о многом другом, что вскоре скажется на издательской судьбе написанной для 
«Двух пятилеток» «джаю>, и не только на ней. Из отправленной в марте (без ука
зания даты, вторая половина месяца) сводки в НКВД известно, что заметка Ни
китина, т. е. выступление «Правды», широко обсуждалось в писательской среде и 
что в самой редколлегии «Правды» не было единогласия, а шла та же, что и в 
литературной жизни, борьба . . .  Симптоматично упоминание в донесении фамилии 
зав. Отделом литературы и искусства «Правды» Л. Субоцкого25: 

«СУББОЦКИЙ (sic!) ,  узнав, что после заметки в " Правде" два журнала не стали печа
тать уже набранные рассказы Андрея Платонова, сказал, что считает это безобразием и что 
он позвонит Ермилову и Павленко о том, что " Правда" вовсе не имела в виду изгнать 
Платонова из печати. Однако ПЛАТОНОВ говорит САЦУ, что его вызвал тов. ЩЕРБАКОВ 
и объявил ему, что он ( ПЛАТОНОВ) должен сейчас же написать совершенно ясную поли
тическую вещь, иначе ему будет плохо. ПЛАТО НОВ очень взволнован и растерян»26• 
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Итак, подытожим очевидные результаты выступления «Правды». Вслед за жур
налом «30 дней» отказывается, скорее всего, журнал «Колхозник»,  где находился 
рассказ «Глиняный дом в уездном саду», также не понравившийся Горькому, о чем 
и наложена последним соответствующая резолюция: «Унылый романтизм этот 
"Колхознику" не подходит»27• Отдадим должное «Красной нови», опубликовавшей 
в 1-м номере за 1936 r. (подготовлен и сдан в декабре 1 935 г.) данный рассказ (под 
заглавием «Нужная родина») ,  а также рассказ «Третий сын>). О том, что оба рас
сказа поддерживал именно Ермилов, подтверждается документом - восторженным 
письмом критика Платонову от 26 января 1 936 г.28 Принял ли Платонов предло
жение написать «совершенно ясную политическую вещЬ»? Возможно, да . . .  Выска
жем предположение, что это очерк «Горячая Арктика>) . . .  Он, правда, тоже почему
то не увидит свет. Здесь уже мог возразить член редколлегии «Двух пятилеток>) 
академик И. Губкин, ни разу не упомянутый в «Горячей Арктике>)29• 

Выскажем предположение, что у истоков разрыва Платонова и Ермилова сто
ит нарушение писателем неких негласных, но весьма жестких и в это десятилетие 
законов литературной жизни, с весьма четким обозначением своего и чужого ли
тературного лагеря. В биографии Платонова 1 936 г. - год самого, пожалуй, актив
ного участия в литературной жизни (напомню, что он уже не служит в Росметро
весе). Первым сигналом к разрыву с Ермиловым послужила публикация в 8-м но
мере журнала «Литературный критик» рассказов Платонова «Бессмертие>) и «Фро». 
Чисто смеховым приемом «редакция редколлегии» журнала «Красная новь>) введе
на в историю Фро-Фроси. Публикация сопровождалась редакционной статьей «0 
хороших рассказах и редакторской рутине>) (№ 8) .  О том, что первым журналом, 
открывшим в 1 935-м «хорошие рассказы>) Платонова, является «Красная новЬ», и 
вовсе забыто авторами редакционной статьи. Естественно, что «Литературный кри
тик» хотел, чтобы автор напечатанных на его страницах рассказов определил свои 
отношения с «Красной новью>). Имя автора пародии в стихах, опубликованной в 
сентябрьском номере «Литературного критика>), вряд ли долго оставалось в секре
те. Рецензия-пародия Человекова не могла быть не прочитана Ермиловым как оп
ределенная дерзость со стороны Платонова, ибо ее темой стала пьеса В. Соловье
ва, одного из постоянных авторов «Красной нови>)30• Выскажем предположение, 
что и сам Платонов скорее всего не был свободен в выборе материала для первой 
рецензии (больше в 1 936-м он не опубликует ни одной рецензии). Для редколлегии 
«Красной нови>) это отступничество ее автора было не столь безобидным. В январе 
и феврале 1 936 г. журнал вновь обвиняет «Правда». Номера журнала в 1 936-м вы
ходят с большой задержкой, и судьба редколлегии «Красной нови» была почти пред
определена. Об этом свидетельствует, в частности, подготовленный для секретариа
та Союза писателей «Обзор журнала " Красная новь" за 1 935- 1 936 гг.» .  В нем пря
мо указывалось, что вся ответственность за «поворот к формализму>) возлагается 
на редколлегию: 

« ... в журнале появляются произведения, содержание и идеологическая насыщенность 
которых сведена к минимуму, а основное внимание авторов этих произведений направлено 
на внешнюю побрякушечность»; 

«"Красная новь" не однажды допускала на свои страницы произведения, в которых 
формальные ухищрения вьщвинуты на первый или сведена к минимуму, отодвинута на зад
ний план идейная сторона, или совершенно недостаточна работа редакции с автором»31 . 

24 - 8879 
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Смена редколлегии была бы безусловной победой Горького, но Горький ушел 
из жизни ( 1 8  июня 1 936 г.). В 1 936-м разрыва Платонова с Ермиловым еще не про
изошло. Рассказ «Третий сын», опубликованный В. Ермиловым,  в 1 936 г. был пе
реведен на французский и английский языки32• В 6-м номере «Красной нови» пе
чатается рассказ Платонова «Семен» и журнал анонсирует (вплоть до апрельского 
номера 1 937 г.) новые произведения писателя. 21 августа Платонов присутствует и 
выступает на собрании актива «Красной нови»33• Рассказы Платонова упоминают
ся в подготовленной В. Ставским в октябре 1 936 г. для Секретариата Союза писа
телей записке «Что мы имеем после съезда писателей?»: 

«Рассказы А. ПЛАТОНОВА "Бессмертие", "Фро", - автор долго и по-настоящему изу
чал материал транспорта. Хорошие рассказы. < . . . > Готов сборник "Люди железнодорожной 
державы" (изд. " Гудок") - пестрая, но полезная книга о знатных людях транспорта»34• 

Записка датирована 21 октября. В это же время в редакции «Красной нови» с 
рассказами Платонова знакомится А. Гурвич. В письме к В. Ставскому от 27 ок
тября он сообщает: 

«Я работаю сейчас над Андреем Платоновым. Очень интересный, своеобразный талант, 
но вместе с тем неполноценный писатель. Платонов принадлежит к числу тех немногих 
настоящих художников, которые пишут кровью своего сердца. Для него литература есть 
органическая форма его общественного существования. Гуманизм Платонова, однако, при 
его крайней обостренности оставляет известный неприятный осадок. Мне хочется на мате
риале шести-семи рассказов ("Усомнившийся Макар" (для трамплина), "Такыр", "Третий 
сын", " Нужная родина", "Бессмертие", "Фро" и "Семен",  последний публикуется в одном 
из ближайших номеров " Красной нови") как можно глубже раскрыть нравственный облик 
писателя, его социальные мотивы, его манеру письма, особенности его глаза и голоса и 
вместе с тем , как это я всегда делаю, поговорить о тех проблемах современности, для кото
рых рассказы Платонова являются интересным поводом»35• 

Кажется, и в этих умных и одновременно весьма амбициозных суждениях 
Гурвича пока ничего не предвещало радикального погрома Платонова со сторо
ны «Красной нови». Тем более, что статья готовилась Гурвичем, как он в том при
знавался в письме, к началу 1 937 г. для его персональной книги. Осенью в секре
тариате Союза писателей составляется большой список писателей и критиков, ко
торые будут выступать с лекциями о Пушкине: В. Вересаев, Д. Бедный, В. Шклов
ский, В. Ермилов, Ф. Левин, Е. Есиевич, О. Брик, Ф. Гладков и т. д. В списке -
120 имен, под номером 88 - Платонов. Список датирован 20 ноября 1936 г., и в 
подготовленную машинопись будет внесено лишь одно исправление: Платонов 
вычеркнут, а вместо него вписан известный критик Г. Бровман. Очевидно, где-то 
в это же время решался и вопрос издания в 1 937 г. книги рассказов Платонова. 
К сожалению, текст договора с издательством «Советский писатель» на книгу «Река 
ПотуданЬ» остается пока неизвестным, а именно он может многое прояснить. 

Переход Платонова в лагерь «Литературного критика» окончательно опреде
лился в 1 937 г., а кульминацией разрыва стали его пушкинские статьи - «Пуш
кин - наш товарищ» («Литературный критик», 1 937, No l )  и «Пушкин и Горький» 
(«Литературный критик», 1937, No 6). Именно эти выступления Платонова, как и 
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суждения Горького 1 930-х о страдании и «Новом человеке», послужат «трампли
ном» для обвинений Платонова в антисоветскости и антинародности, прозвучав
ших в фундаментальной статье А. Гурвича, впервые опубликованной на страницах 
«Красной нови» ( 1 937. № 1 0) .  Наступил послегорьковский период литературной 
борьбы, когда имя Горького используется всеми, включая его когда-то реальных 
оппонентов. Забыл о разногласиях с Горьким и Ермилов. Статья Платонова «Пуш
кин и Горький» будет квалифицирована бывшим оппонентом Горького как «пу
танная», «насквозь антимарксистская», «оскорбительная для памяти великого про
летарского писателя»36• 

Перейдя в стан «Литературного критика», Платонов переживет не менее жес
токий диктат со стороны новых высоких покровителей, преследовавших собствен
ные цели во внутрилитературной борьбе второй половины 1 930-х гг. Но это уже 
другая история. 

P.S. В фонде А. Платонова хранится письмо из редакции «Литературной газе
ты» от 20 октября 1 944 г. с просьбой написать рецензию на только что вышедшую 
книгу Н. Никитина: «Книгу Вы ведь читали и она, вероятно, вызвала у Вас так же 
приятное чувство, как и у нас»37• Ответ Платонова не известен. В библиографии 
Платонова времени Великой Отечественной войны этой рецензии пока нет. 

1 См.: А. К. Воронский. Из переписки с советскими писателями // Из истории совет
ской литературы. Литературное наследство. Т. 93. М . ,  1 983. С. 534-536. 

2 См.: Очерки бригады писателей. Л . ,  1 934. Возможно, для этого издания предназначал
ся очерк Платонова «Человек нашего времени», помеченный Ленинградом (хранится в ар
хиве М. А. Платоновой). 

3 Октябрь мысли.  1924. № 2. Рецензии выявлены в периодике 1 920-х rr. и введены в 
библиографию голландским биографом Т. Лангераком. 

4 Хранится в архиве М. А. Платоновой. 

5 См. характеристику Никитина в дневнике Вс. Иванова: «Вечером пришел Н .  Ники
тин, - смирный, потерявший все свое нахальство былое и уверенность ... » ( 1 942); « ... Ники
тин, похожий на тайного советника, разорившегося вконец» ( 1 943). - Иванов Вс. Дневни
ки. М. ,  200 1 .  С. 1 89, 308. 

6 См.: Примочкина Н. Писатель и власть. М., 1 998. С. 62-63. 
7 Там же. С. 63. 
8 Цит. по: Горький М. Собр. соч. :  В 30 т. Т. 27. М., 1 953. С. 249. Далее цитируется по 

данному изданию в тексте статьи с указанием тома и страницы. 
9 Примочкина Н. Указ. соч. С. 65. 
10 М.  Горький. Неизданная переписка. М . ,  1 998. С. 289. 
11 Цит. по: Аннинский Л. Откровение и сокровение // Литературное обозрение. 1 989. № 9. 

с. 16 .  
12 Правда. 1934. 1 8  янв. № 18 .  С. 4.  В библиографии Н .  Никитина рецензия на рассказ 

Платонова «Такыр» отсутствует (см. :  Русские советские писатели. Т. 3. Л . ,  1 964). 
13 Андрей Платонов в документах ОГПУ - Н КВД - Н КГБ. 1 930- 1 945 // «Страна фило

софов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 4. М. ,  2000. С. 856. 
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14 Платонов А. Записные книжки. Материалы к биографии. М. ,  2000. С. 1 63 .  
15 Там же. С. 1 66.  
1 6  См.:  Шагинян М. Заметки о критике (К обсуждению вопроса на пленуме правления 

советских писателей) // Правда. 1 935. 22 февр. С. 2;  Розенталь М., Усиевич Е. Задачи лите
ратурной критики (В порядке обсуждения вопроса на пленуме правления Союза писателей) // 
Там же. 2 марта. С. 3. 

17 Аннинский Л. Указ. соч. С. 1 6. 
18 На открытии пленума Горький, в частности, признавался, что еще до пленума знако

мился с текстами выступлений: «Я читал эти доклады» (Т. 27, 409). По отношению к докла
ду Щербакова это утверждение не вызывает сомнений. 

19 Скрытая цитата из статьи Платонова «0 первой социалистической трагедии»: «В чем 
смысл современной исторической трагедии! Смысл по-моему в том, что "техника . . .  решает 
все". Между техникой и природой принципиально трагическая ситуация». 

20 Шпенглер не раз упоминается в статьях Горького о «второй природе» как пример «убо
жества организующих идей» Европы;  «новому» же человеку, «руководимому простым и яс
ным учением», - «смешно слышать стоны и вопли Ш пенглеров, устрашенных техникой ... » 
(статья «0 старом и новом человеке»; 26, 282, 289). 

2 1  Второй пленум правления Союза советских писателей. М., 1 935. С. 32 1-323. 
22 Там же. С. 1 82. 
23 Опубл. ,  см.: Москва. 1994. № 1 .  С. 9 1 -97. 
24 См.: Антонова Е. А. Платонов - инженер треста «Росметровес» // «Страна философов»: 

Проблемы творчества. Вып. 4. С. 792. 
25 Не исключено, что именно через Субоцкого и Ермилова Платонов хотел опубликовать 

в «Правде» фрагмент из повести «Джан». См. донесение в Н КВД от 1 7  октября 1 935. Там 
же. С. 859. 

26 Андрей Платонов в документах ОГПУ - НКВД - Н КГБ. С. 857. 
27 Аннинский Л. Указ. соч. С. 16. 
28 Опубл. ,  см.: Андрей Платонов: Воспоминания современников: Материалы к биогра

фии. М. ,  1 994. С. 474. 
29 См. записи о И. Губкине в туркменских записных книжках: Платонов А. Записные 

книжки. С. 1 27- 1 28 .  
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Андрей Платонов 

БЕССМЕРТИЕ* 

Рассказ «Бессмертие» написан А. Платоновым в начале 1 936 г. для 
коллективного сборника писателей о железнодорожниках, незадолго до 
того награжден ных орденами Ленина, Красной Звезды и Трудового 
Красного Знамени. Идея этого сборника возникает при следующих об
стоятельствах. 

В середине 1 930-х гг. транспорт был одним из самых слабых мест в 
социалистическом хозяйстве страны: поезда по расписанию не ходили, 
на железной дороге часто случались аварии, в том числе и из-за разры
ва поездов, и пр. Для ликвидации такого вопиющего беспорядка в мар
те 1 935 г. новым наркомом путей сообщения был назначен Л .  М. Кага
нович. Уже в июле он провел совещание работников железнодорожного 
транспорта, участники которого были приняты в Кремле руководством 
страны в лице Сталина, Калинина, Ворошилова, Орджоникидзе и др. 
На этом приеме Каганович обратился с приветствием к Сталину - «Пер
вому машинисту Советского Союза». Речь, построенная на драматичес
ких примерах из железнодорожной практики, была сказана одновремен
но и в назидание железнодорожникам, которые работали хуже «первого 
машиниста»: «Машинист революции внимательно следил за тем, чтобы 
в пути не было перекосов вправо и влево. Он выбрасывал гнилые шпа
лы и негодные рельсы - правых и "левых" оппортунистов и троцкис
тов. < . . .  > Машинист великого локомотива повел наш локомотив без ава
рий и крушений до станции назначения - до построения социализма в 
нашей стране. < . . .  > Наш великий машинист - Сталин - умеет вести 
поезд без толчков и разрывов. < . . .  > Машинист социалистического строи
тельства - Сталин твердо изучил и отлично знает, не в пример многим 
нашим машинистам, тяговые расчеты своего непобедимого локомотива. 
< . . .  > Наш машинист правильно набирал и набирает скорость, разгон, 
чтобы взять трудные подъемы. < . . . > Он обеспечил, в отличие пока от нас, 
железнодорожников, безаварийное продвижение поезда. < . . .  > Поезд ре
волюции идет четко и уверенно, твердо соблюдая расписание» и т. д. 

* © М. А. Платонова. 
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Вскоре (постановлением от 5 августа 1935 г.) большая группа железнодорожников была на
граждена высокими правительственными наградами - очевидно, чтобы поднять престиж 
работы на транспорте. С той же целью в конце 1 935 г. издательство «Трансжелдориздат» 
выпустило небольшую книгу «Люди великой чести», в которую вошли речь Кагановича на 
приеме в Кремле, Постановление о награждении работников железнодорожного транспор
та, краткие биографии орденоносцев и их благодарственные письма «дорогим Иосифу Вис
сарионовичу и Лазарю Моисеевичу». Как пишет Н. Корниенко, «очевидно, в это время и 
возникла идея художественной обработки этого нового материала», которая принадлежала 
Кагановичу и газете «Гудок» (Совещание в Союзе писателей: Чтение и обсуждение рассказа 
А. Платонова «Среди животных и растений» для журнала «Люди железнодорожной держа
вы» // Андрей Платонов: Воспоминания современников: Материалы к биографии. М.,  1 994. 
с. 327.) 

Для работы над коллективным сборником была сформирована писательская бригада, в 
которую вошел и Андрей Платонов. За писателями закрепили «героев». Платонову доста
лись Э. Г. Цейтлин, начальник станции Красный Лиман Донецкой железной дороги, на
гражденный орденом Ленина, и А. n. Ворон, главный конструктор Краснолиманского отде
ления службы эксплуатации, награжденный орденом Трудового Красного Знамени. Плато
нов написал только об одном из них - Цейтлине Эммануиле Григорьевиче. Героем расска
за «Бессмертие» стал Левин Эммануил Семенович. Блестяще написанный, не содержащий 
ни одного публицистического авторского высказывания и повествующий действительно о 
типичном герое этого трагического времени рассказ понравился, и Платонову дали еще 
одного «героя» - Федорова Ивана Алексеевича, стрелочника станции Медвежья Гора Ки
ровской железной дороги. Новый рассказ получил название «Среди животных и растений». 
Реакция на него как большинства собратьев по литературному цеху, так и представителей 
заказчика - Н КПС - была отрицательной. Платонов пытается опубликовать оба рассказа в 
периодических изданиях, но ни один из московских журналов не принимает их без измене
ний. В конце концов «Бессмертие» (вместе с рассказом «Фро») напечатал в виде исключе
ния литературно-критический журнал «Литературный критик» ( 1 936. № 8). В редакционной 
статье «О хороших рассказах и редакторской рутине», предварявшей эту публикацию, гово
рится и о безуспешных попытках Платонова предложить рассказы литературно-художествен
ным журналам. При жизни писателя рассказ «Бессмертие» печатался еще дважды. Он вошел 
в небольшой томик рассказов 1 937 г. «Река Потудань». И затем в 1 939 г. в издательстве 
«Трансжелдориздат» появился наконец тот сборник, для которого новелла и была написана. 

Сборник назывался «Железнодорожный транспорт в художественной литературе» и в 
своем окончательном виде отличался от задуманного в 1 935 г. В книге объемом в 540 стра
ниц только пять рассказов посвящено орденоносцам. Литературный материал разбит на два 
раздела: «Минувшее» (в котором опубликованы «Железная дорога» Н .  Некрасова, рассказы 
А. Чехова, отрывки из произведений Ч .  Диккенса, О. Генри и пр.) и «Современность» (где 
рассказы об орденоносцах занимают тоже далеко не первое место - среди стихов В. Мая
ковского, отрывков из произведений А. Толстого, Н. Островского, Л. Леонова, И. Ильфа и 
Евг. Петрова). Рассказы об орденоносцах собраны в главе «Новое племя» вместе со стиха
ми, прославляющими организаторов и вдохновителей их побед Сталина и Каганови'lа -
такими, например, как «Песня о друге Сталина» Джамбула. Казахский акын благодарит 
Кагановича за железную дорогу - иначе ехать бы ему до Москвы на верблюде всю жизнь: 

Поезд не опоздал ни на час, 
Вовремя прибыл он. 



Твой, Каганович, могуч приказ, 
Слово твое - закон. <" .>  

Все это дело твоей головы, 
Труд твоих крепких рук, 
Смелый и сильный, как сильны львы, 
Сталинский близкий друг! 

743 

Книга богато иллюстрирована репродукциями с картин на тему «роль транспорта в 
жизни вождей революции». 

Из двух написанных для сборника платоновских рассказов составители включили в 
него только «Бессмертие». Героя же рассказа «Среди животных и растений» Федорова Ива
на Алексеевича неизвестно по чьей инициативе передали другому автору - в рассказе 
М. И. Юфит «Любовь» он появляется под именем Ивана Лукашина. Это тем более странно, 
что орденоносцев было пятьдесят шесть, а художественный портрет получили только пяте
ро из них. Каждый раздел книги снабжен примечаниями - краткими биографическими 
справками об авторе с указанием его основных произведений. О Платонове написано сле
дующее: «Платонов Андрей Платонович (р. 1 900). Беллетрист, выдвинувшийся из рабочей 
среды. Платонов написал немало рассказов и несколько повестей ("Такыр", "Третий сын" 
и др.) .  Печатаемый рассказ очень характерен для литературной манеры Платонова и дает 
хороший портрет нового человека нашей эпохи». 

Самой авторитетной из трех публикаций рассказа «Бессмертие» является журнальная. 
В двух других рассказ подвергся значительной редакторской правке. 

Правка рассказа в книге «Река Потудань» (ответственный редактор Е. Усиевич) вызы
вает недоумение. Некоторые исправления можно объяснить только тем, что текст правили, 
не вникая в содержание. Например, во фразу: «".сказать ему о паровозе, который кричит с 
перегона".» (подвергшийся правке текст выделен курсивом) внесено такое изменение: «".ко
торый кричит с Перегона".»,  хотя речь в данном случае идет о железнодорожном перегоне, 
а не о названии станции. В журнале мы читаем: «В вагонах лежали товары <" .> .  Он чув
ствовал их больше, чем верность друзей», в книге же - «".чем пару друзей»; в журнале -
«сегодня он сам расшил ночной график», в книге - «".решил ночной график»; в журнале -
«а где твоя кухарка-гадюка», в книге - «а где твоя кухарка, гадюка». Есть и исправления 
специфически платоновских оборотов на более нормативные, например: «".обращаясь к 
кому-то безответному» - исправлено на «".обращаясь к кому-то безответственному». Мно
го мелкой правки - где-то поставлен союз, где-то убрано слово, в результате чего наруша
ется ритм платоновской фразы. Особенно много изменений в структуре фразы - длинные 
фразы разбиты на более мелкие. Есть в книге и одно прибавление текста по сравнению с 
журнальной публикацией. В журнале: «Но пока далеко не у всех людей душа обращена 
вперед - в работу и в будущее; у многих она гнездится далеко в тылу, на домашнем дворе, 

где ходят куры, хозяйствует жена, стареет утварь, изнашивается одежда и ютится ветхая 
нужда». Перечень того, что все еще волнует человека и мешает устремленности в будущее, 
в книге несколько длиннее: «".где ходят куры, хозяйствует жена, стареет утварь, изнашива
ется одежда, зачинаются дети и ютится ветхая нужда» (вероятно, эта вставка принадлежит 
самому Платонову, но в более позднем издании 1 939 г. она отсутствует). 

Что касается правки, которой подвергся платоновский текст в сборнике «Железнодо
рожный транспорт".» ,  то она по крайней мере более последовательна и не столь мелочна, 
как в книге «Река Потудань», не затрагивает пунктуации и логических связок внутри текс-
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та. Вот наиболее характерные образцы этой правки (приводим журнальный текст рассказа, 
выделяя курсивом подвергшиеся исправлению слова): 

«Большое тело Галины болело по транспорту (исправлено - болело от всяческих непо

ладок на транспорте)». 

«А начальники будут не такие, как я :  они будут спать по ночам, < . . .  > ЖИТЬ в семей

стве с женою среди родных детей (исправлено - жить по-семейному: с женою среди род
ных детей)» .  

«Но чувство приобретает силу и смысл лишь в общем действии друзей и товарищей, в 
бедствии и счастье трудного труда (исправлено - большого труда)». 

Следующий фрагмент платоновского рассказа подвергся более существенному измене
нию, поэтому приведем последовательно оба текста - журнальный и книжный. Журналь
ный: «- Ступай, заплачь! - заговорила Галя. - Привыкли, чтоб государство - советская 

власть - танцовало перед вами, - я вам не она!.. - А что ж ты, раз не она? - спросил 
Полуторный. - Контр, что ль? - Он! - согласилась Галя». Редактор «Железнодорожного 
транспорта . . .  » внес в платоновский текст следующие исправления: он согласовал с жен
ским полом Галины то обвинение, которое ей выдвигает возмущенный Полуторный (контр), 
а также исключил советскую власть из числа угождающих народу: «- Ступай, заплачь! -
заговорила Галя .  - Привыкли, чтоб государство танцовало перед вами,  - я вам не оно!.. -

А что ж ты, раз не оно? - спросил Полуторный. - Контра, что ль? - Она! - согласилась 
Галя».  

При публикации «Бессмертия» в «Железнодорожном транспорте . . .  » было снято автор
ское примечание к рассказу («В этом рассказе нет фактов, хотя бы в малой мере не соот
ветствующих действительности . . .  »), а также вычеркнуто полтора абзаца из первой главки, 
начиная со слов: «Сперва, когда Галина узнала такую жизнь . . .  » и до слов « ... пешей жить 
хоть и могла, но не хотела: не стало интереса». 

Рассказ «Бессмертие» печатается по тексту, опубликованному в «Литературном критике». 
Примечание на первой странице («В этом рассказе нет фактов . . .  ») принадлежит Плато

нову. Мы снабдили рассказ реальным комментарием, а также кратким словарем железнодо
рожных терминов. Словарь составлен на основе следующих изданий: Раков В. А. Локомоти
вы отечественных железных дорог 1 845- 1 955. М . ,  1 995; Железнодорожный транспорт. Эн
циклопедия. М., 1 995. 

БЕССМЕРТИЕ * 

После полуночи,  на подходе к станции Красный Перегон, закричал и заплакал 
паровоз ФД1 •  Он пел в зимней тьме глубокой силою своего горячего живота и 
затем переходил на нежное, плачущее человеческое дыхание, обращаясь к кому-то 
безответному. Умолкнув на краткое время, ФД опять пожаловался в воздух, при
чем в его сигнале уже можно было разобрать человеческие слова, и тот, кто слы
шал их сейчас, должен почувствовать давление своей совести, потому что машина 
мучилась - на материнском крюке ее тендера2 висел беспомощный, тяжеловесный 

* В этом рассказе нет фактов, хотя бы в малой мере не соответствующих действительнос
ти, и нет фактов, копирующих действительность. 
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состав, а на входном светофоре3 был сделан красный сигнал. Механик закрыл по
следнюю отсечку пара - сигнал светил устойчиво - и дал три гудка остановки. 
Он достал красный платок и вытер лицо, которое ночной зимний ветер все время 
покрывал слезами из глаз. Зрение человека начало слабеть, сердце стало чувстви
тельным: машинист пожил на свете, поездил по земле. Он не выругался в тьму на 
станционных дураков, хотя ему предстояло брать с подъема в упор две тысячи 
тонн, и бандажи паровозных колес будут выбирать своим трением огонь из замерз
ших рельсов. 

- Жалко будить Эммануила Семеновича, но придется, - прошептал механик 
самому себе. 

Будка машины содрогалась от мелкой вибрации. Помощник форсировал топ
ку, держа давление в котле до отказа. Клапан баланса то рычал в воздухе паром, 
то переставал, когда через инжектор приходилось осаживать давление. 

- Но придется! - сказал машинист и взял в руку поводок сирены. 
Машина опять закричала, запела, заплакала в темную ночь зимы, грозя и жалуясь. 
В перерывах между своими сигналами машинист слышал, как где-то в дальнем 

колхозе забрехали собаки, которых, вероятно, обеспокоил паровоз, а в Перегоне 
запели петухи станционных служащих. 

Теперь в пространстве звучал целый хор голосов: паровоза, петухов и собак . . . 

В одном пристанционном доме, в девичьей комнате, проснулась молодая жен
щина. Она прислушивалась к голосу знакомого паровоза: она знала все машины 
перегонского депо по отдельности, как людей с разным характером. Она была до
машней работницей начальника станции, и транспорт касался ее интересов. 

- Либо тормоза захватило! - заговорила кухарка для себя. - Либо другое ска
зилось что, а бис-автоматчик спит!.. Ну что ж это такое: ну не мученье, ну не 
разложенье это делается, - все сердце болит от гадюк! . .  

Она, босая, подошла к закрытой спальне Эммануила Семеновича, чтобы ска
зать ему о паровозе, который кричит с перегона4• Но в комнату она не вошла: она 
услышала, что ее хозяин уже говорит по телефону с диспетчером. 

- Это ты, Мищенко? . .  Чего вы четыреста третий держите на входе? . .  
Мищенко что-то говорил оттуда в телефон, кухарка стояла за дверью спальни 

начальника станции. 
- Хорошо, принимайте скорее! - сказал Эммануил Семенович. - Утром я 

найду виноватого . . .  Отчего я не сплю? Нет, я сплю, но мне снится, что у вас про
исходит . . .  Обожди минуту! Послушай горку5! . .  

Кухарка Галя тоже прислушалась. С другого направления, не там, где кричал 
поездной ФД, слышались теперь жалобные гудки второго паровоза. 

- Слышишь? - спросил в телефон начальник. - Скомандуй на горку, чтоб 
тормоза отдали: горочный паровоз не может осадить состава! 

Эммануил Семенович положил трубку. Паровозы перестали кричать. Галя по
шла от двери обратно к себе и легла в постель. В парке отправления нормально и 
негромко посвистывал маневровый паровоз6. Она слышала, как катились вагоны 
по морозным рельсам и затем с силою бились дисками буферов о другие вагоны. 

- Кто там хулиганит на маневрах7? - опять закричал в телефон хозяин из 
своей спальни. - Почему вагоны на башмак8 не принимают? . .  Где транзитный со
став из нулевого парка, отчего я его не слышу? Ему ведь время быть! 

Он умолк; ему отвечали по обратной связи. 
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- Проверьте и позвоните! - сказал Эммануил Семенович. Если там будет так 
тихо, я все равно уснуть не могу . . .  Что? Нет: я дремать буду. Пусть паровозы сви
стят, тогда я засну. До свиданья! 

Галина вздохнула на своей постели: 
- Ну не демоны, не чертячьи это остатки! . .  Скажусь-ка я Лазарю Моисеевичу 

про такую жизнь - напишу ему открытку: нехай негодный народ попеняет, чтоб 
спать хозяину в сутки давали . . .  

Большое тело Галины болело по транспорту, потому что все люди на станции 
Красный Перегон, которые были ей симпатичны, тоже тратили свое сердце на 
железную дорогу. Сперва, когда Галина узнала такую жизнь, она решила: меня 
нисколько то не касается, откуда люди беду себе в душу пускают, - я пешком 
буду жить, а грузную тяжесть за плечами унесу, - мне что паровоз, что вагон, 
ничто ни к чему, - я ведь женщина - девка такая! 

Однако Гале вскоре же нечем стало жить: ни для сердца, ни для симпатии, ни 
для думы не находилось никакого применения, поскольку она хотела существовать 
пешей в одиночку, а еду носить в котомке за спиною. И тогда, склонившись в 
силу жизни к людям, она стала разделять их участь и тревогу, а пешей жить, хоть 
и могла, но не хотела: не стало интереса. 

Она долго еще не спала, согреваясь собственным теплом под одеялом от рабо
ты своего мощного сердца. 

- Ух, ветряка-враг сейчас дует в степи по путям! - думала она. - Люди гово
рят, от холода рельсы пополам трескаются" .  Ни то нынче треснут, ни то нет! Пус
кай бы уж нет, а то погрузки не будет, Эммануил Семенович опять похудеет . . .  
Завтра надо ему сметаны купить. Чегой-то это колхозники возить ее мало стали: 
сами лопают, зажиточные черти, ишь, морды какие в степях живут! - Галя вспом
нила лица знакомых колхозников. - Обрадовалась теперь, а раньше, бывало, та
кие личности казали: одна худоба да чуждость, - мы - селянство! Так бы и вдари
ла теперь каждого врозь за прежнее. Класс на класс хотели! Я тебе дам класс! Вон 
он класс, - Галя сделала слабое движение туловищем в сторону комнаты началь
ника станции, - он спит и слышит . . .  

Сама Галя тоже была колхозница-господарка, однако сердце ее не лежало к 
одному лишь родному и милому колхозу; это для нее представляло мало радос
ти - масштаб мал. 

Она уснула. Телефон молчал над постелью ее хозяина; хозяин тоже спал, и 
тело его, привыкшее к краткому отдыху, поскорее, поспешно набиралось сил, -
сердце обмерло в глубине груди, дыхание сократилось, поддерживая лишь дежур
ное тление жизни, каждый мускул и каждая жила втайне потягивалась, борясь с 
уродством, с морщинами дневного напряжения. Но во тьме ума, обильно орошае
мого кровью, светилась одна дрожащая точка, она блестела сквозь сумрак полу
прикрытых веками глаз, - точно горел светильник на удаленном посту, на вход
ной стрелке главного пути из действительности, и этот кроткий огонь каждое мгно
вение мог превратиться в обширное сияние всего сознания и пустить сердце на 
ПОЛНЫЙ ХОД. 

* 

Наутро Галина взяла котомку начальника станции и пошла на базар. Сколько 
раз она хотела выбросить эту ветхую, старинную котомку, неудобную, сшитую 
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давно, в старинные года, из кусков юфти и украинского полотна; не однажды Га
лина латала эту сумку-котомку, и все же она была дурна. Раньше с такими котом
ками ходили дальние нищие, но и те перестали. Однако Эммануил Семенович 
любил эту котомку; он с ней прожил в мире всю свою жизнь, исходил и проездил 
по земле сто тысяч километров или больше, она была его единственным имуще
ством в детстве, в юности и в зрелом возрасте - на родине в Черкассах, в уссу
рийской тайге, под Москвою и здесь в Перегоне. Он странствовал с этой котом
кой, и она нигде не полнела от богатства, - только окружающее государство доб
рело от товаров, от многолюдства, от движения тучных поездов. Казалось, что из 
этой котомки, из рук человека, который ее носит, выходит добро, но сама котомка 
всегда была пустой. 

Вернувшись с базара, Галина уже не застала хозяина; зато около двери закры
той квартиры она встретила составителя поездов Полуторного, который пришел к 
начальнику станции посоветоваться, где достать петуха для его плимутрокских кур. 
Галя велела ему пропасть с ее глаз. 

- До свиданья, - сказал Полуторный. - Пойду сейчас в кабинет к товарищу 
Левину Эммануилу Семеновичу. Скажу ему, чтоб хамок у себя не держал, а то 
персонал оскорбляют, настроенье кадрам портят . . .  

- Ступай, заплачь! - заговорила Галя. - Привыкли, чтоб государство - со-
ветская власть - танцовало перед вами, - я вам не она! . .  

- А что ж ты, раз ты не она? - спросил Полуторный. - Контр, что ль? 
- Он! - согласилась Галя. 
В кабинет Левина Полуторный попал не сразу, там шло диспетчерское сове

щание. Потом Эммануил Семенович сам вышел к Полуторному. Составитель ска
зал, что он не знает как быть и круглые сутки тоскует: у кур его нету подходяще
го, достойного петуха; куры те особые, несутся круглый год и теперь мечутся, кри
чат без петуха, а некоторые уж летать приучились, - высоко поднимаются в воз
дух, как форменные птицы, и оттуда кудахчут. Сумасшествие природы! 

Левин молча глядел в лицо Полуторного: чем только не живет на свете чело
век, даже курами и петухами может питаться его душа, и в птичьем надворном 
хозяйстве его сердце находит себе утешение! 

- Понимаю, - тихо сказал Левин. - Я знаю одного куровода в Изюме, он 
мой знакомый . . .  Сейчас напишу тебе записку к нему - в выходной съездишь. Если 
у него плимутроков нет, тогда он тебе скажет, где их достать. У него есть друзья 
среди куриных специалистов. Я все это ему напишу . . .  

Говоря, Левин склонился к столу и уже писал. 
Полуторный ушел. Он был доволен: пускай его баба-жена займется курами, а 

им перестанет заниматься. Была бы одна его воля, он давно бы пожарил всех кур 
на закуску к наливке . . .  Но жизнь его шла косо: приходилось одними и теми же 
руками сцеплять большегрузные вагоны и щупать кур, мелкую бабью тварь. Полу
торный решил и об этом поговорить как-нибудь с товарищем Левиным, пока его 
душа окончательно не испортилась от жены и не пропала кадровая ценность. Эх 
жизнь, когда ты сорганизуешься, чтоб уж не чуять тебя! 

Левин попробовал бумаги на своем столе - отношения, рапорты, сведения, 
ведомости, на седьмом пути свалили вагон, контрольный пост все еще держит по
езда .. . Самому нельзя сделать работу тысячи человек; его система предварительных 
извещений о прибывающих поездах дает пока слабую пользу. Всякая система ра-
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боты лишь игра одинокого ума, если она не прогревается энергией сердца всех 
работников. Здесь, в Перегоне, ему тоже придется проникать внутрь каждого че
ловека, мучить и трогать его душу, чтоб из нее выросло растение, цветущее для 
всех. 

Левин робко улыбался. Он был один ;  со стыдом и нежностью он думал о сво
их близких людях, помощниках по работе. Ему давно стало ясно, что транспорт в 
сущности простое, нетрудное дело; но отчего же он требует иногда не обыкновен
ного, естественного труда, а страдальческого напряжения? .. Мертвый или враж
дебный человек - вот трудность! Поэтому нужно постоянно, непрерывно согре
вать другого человека своим дыханием, держать его близко, чтоб он не мертвел, 
чтоб он чувствовал свою необходимость и хотя бы от стыда и совести возвращал 
полученное извне тепло помощи и утешения в виде честной жизни и работы . . .  Но 
пока далеко не у всех людей душа обращена вперед - в работу и в будущее; у 
многих она гнездится далеко в тылу, на домашнем дворе, где ходят куры, хозяй
ствует жена, стареет утварь, изнашивается одежда и ютится ветхая нужда, от кото
рой до костей прозябает всякий человек и тайно плачет слезами себе внутрь, в 
кровь своего тела. 

Пришел конторщик. Он начал говорить что-то начальнику про сведения за ис
текшие сутки. Левин в истекшие сутки тоже жил и поэтому знал про них все. По 
своей привычке он больше слушал паузы речи, в которые каждый человек неощути
мо, почти бессознательно борется с внезапным наступлением личных, интимных, 
потрясающихся сил и сокрушает их, думая, что они не относятся к делу. 

- Хорошо, Петр Иванович, - сказал Левин. - Что еще? 
- Эммануил Семенович . . .  Разрешите мне дежурить по ночам. 
- А что? - спросил Левин. 
- Так, - ответил конторщик; его красивое молодое лицо слегка смутилось, но 

сила скромности и самолюбия возвратила ему спокойствие. 
- Напомните мне об этом к концу дня, - сказал Левин. 
Конторщик ушел. Левин взял трубку и позвонил домой. 
- Галя, ты знаешь нашего конторщика? 
Она, конечно, знала его. Все, что ее прямо не касалось, она знала тем более 

подробно. 
- Сходи к нему сейчас домой, займи что-нибудь для хозяйства, попроси ве

ник, поговори с его женой . . .  Ступай, хохлушка, - после мне позвонишь. 
Левин встал. Ему пора быть на путях. В кабинет вошел незнакомый пожилой 

человек в старой шинели железнодорожного кондуктора, сшитой лет двадцать тому 
назад. 

- Здравия желаю, начальник! 
- Здравствуй . . .  Что скажешь? 
- Да насчет работы пришел. Тут у вас порядок, вы человек умный, хочу те-

перь в ногу идти . . .  
- В колхозе был? - спросил Левин. 
- Да то где же . . .  О, господи! 
- Почему уходишь оттуда? 
- Хозяева дюже умные пошли .. .  У нас там самая тьма командует, кто раньше 

плетни чужие чинил, а теперь кричит - плановость, основа начала, научность, а 
сами все сено вчистую в палеток в гной пустили - вымокло. Мы косили его, а 
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оно в прах пошло. По нашей местности, выходит, и солнце зря горит: оно траву 
воспитывает, а мы ее в гной морим! 

Левин слушал, потом спросил: 
- Значит, у тебя в колхозе сено преет, а ты только вздыхаешь ходишь" . 
- Зачем нам вздыхать, у нас душа болела". 
- Болела! - сказал Левин и стал смотреть на этого человека в упор. - Зря она 

болела, - по-дурацки, по-кулацки она у тебя болела! Ты в стороне стоял, ты ух
мылялся, ты думал: а пускай все хряснет в одну ночь к чертовой матери. 

- Тьма замучила, - тихо ответил посетитель. 
- Но ведь ты-то все понимал! - произнес Левин. - У тебя тоже, значит, тьма 

в голове". 
- Зачем тьма! . .  У меня мысль! 
- Мысль! Чего ж она не работала, раз сено пропало." Тьма у нас ошибка, а не 

закон, а если твоя мысль там ничего не сделала, то и у нас она не нужна". Ступай 
домой, я затворяю кабинет. Ты работать на станции не будешь." 

Левин пошел в обход станции. У перрона находился пассажирский поезд. Люди 
ехали на север - на Харьков, Москву, Ленинград. В Москве работал Каганович, 
жила жена начальника станции. В сумраке вагонного окна стояла незнакомая жен
щина. Она скучно глядела на чужой для нее вокзал, на неинтересных людей, -
тоже живущих себе здесь в своих надеждах и заботах, - и желала, наверно, чтобы 
поезд поскорее тронулся отсюда, и она тогда бесследно забудет люд�й, оставшихся 
на станции, даже названия этого места потом не вспомнит никогда и не задумает
ся над теми, кто живет в дальних дымящих избушках, которые видны с идущего 
поезда на степном горизонте. 

Начальник станции скромно улыбнулся своей нечаянной мысли. Он подумал, 
что эта женщина - дура, если так размышляет, но тут же возразил себе: значит, 
нужно, чтобы она сошла с поезда и осталась работать в Перегоне? 

- Да! - резко вслух сказал Левин и засмеялся. 
Он вспомнил другую женщину, молодую, одаренную талантом жить чужим 

чувством, прекрасную, несчастную артистку. Она исчезла где-то без славы, без 
имени, нищая, гордая и кроткая, никогда не подумав больше о нем, не умея, на
верно, чувствовать то, что находится далеко, что давно бесполезно для ее быстро 
живущего, впечатлительного сердца. Она права, судьба необратима, и у начальни
ка станции есть уже вторая, любимая жена, есть девочка-дочь, с которой он вый
дет под руку в свет, в счастье, в настоящую жизнь, когда дочь вырастет в девушку. 

Левин рассеянно остановился; потом он пошел обратно к пассажирскому со
ставу. Женщина, смотревшая в окно из вагона, теперь вышла наружу. Она стояла 
около тамбура, в синем костюме, покрывши голову кашемировой южной шалью. 
Глаза ее удивленно, а не равнодушно разглядывали незнакомую станцию, служа
щих, весь местный странный мир. Ей было лет двадцать; свежее сосредоточенное 
лицо ее смотрело напряженно, одинаково готовое и к улыбке и к печали. Проходя 
мимо нее, начальник станции поднес руку к козырьку фуражки, и женщина слегка 
поклонилась ему в ответ. 

Одинокий человек, Левин редко видел в лицо тех дальних людей, для которых 
он работал. «Такой скоро будет моя дочь, - решил Левин про себя, - даже лучше, 
счастливей" .  А начальники станций будут не такие, как я:  они будут спать по но
чам, ездить в отпуск в путешествия, жить в семействе с женою среди родных детей». 
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На путях Левина догнала Галя. 
- Эммануил Семенович. У конторщика жена на шпалозаводе работает, а ребе

нок за дверью кричит, а дверь замком закрыта . . .  Ведь это что за жизнь: ну пря
мо - ничто! . .  

- За какой дверью? - спросил Левин. 
- А в комнате ж, в ихней же хатке ... Дитя одно целый день живет: отец же с 

матерью на работе! Как же так можно, Эммануил Семенович! Их пора организу
вать! . .  

- Ступай возьми у конторщика ключ от его хатки, - сказал Левин, - посиди 
с ребенком, пока отец с работы не придет. Сейчас его некем сменить . . .  

- А обед кто вам сготовит? А кушать чего будете? - воскликнула Галя. 
- Не буду кушать, - ответил начальник. - Буду жить натощак . . .  
Галя уперлась руками в бока и подивилась: 
- Моя мати! .. Он кушать не будет! На Украине чтоб не ели! А дирекция уви

дит, а товарищ Левченко9 опять приедет, а с Москвы кто покажется, да как узна
ют, да как скажут, - а где твоя кухарка-гадюка, отчего ты постный такой, - а ну 
пускай кухарка за то дело в лес поедет, десять лет на тыщу человек борщ варить! . .  
Так добрее же будет взять того мальца в одеяло с собой на квартиру, обед сгото
вить и с ним поцацкаться . . .  

Левин ушс;л в парк формирования поездов, затем на горку и на  контрольный 
пост. Ночью замазали, выбили из графика четыре поезда. На маневрах не сокра
щаются мелкие аварии и несчастные случаи с людьми. Но Левин понимал, что 
маленькие происшествия - это большие катастрофы, лишь случайно умершие в 
младенчестве. 

Начальник обосновался в будке стрелочника и вызвал к себе ночного коман
дира по отправлению, который еще бродил по путям, не уходя почему-то домой. 

- Товарищ Пирогов, - произнес Левин. - Раньше ты говорил - тебе негде 
жить. Мы тебе дали квартиру. Ты утомился, - я тебе наладил путевку на курорт. 
Тебе не хватало зарплаты, - мы тебе добавили, стали выплачивать премии, ком
пенсации . . .  Дома ты скучаешь, пьешь водку, на дежурстве смазываешь поезда, ва
гоны у тебя режут стрелки 10 • • •  Что с тобой, товарищ Пирогов? У тебя горе тайное 
есть? 

- Нет никакого горя, начальник . . .  
- Больше у меня нет добра для тебя, я тоже бедный человек, может - бед-

нее, несчастнее тебя! - воскликнул Левин, упустив на мгновение свою волю. -
Я сам буду дежурить за тебя сегодня в ночь: ты не приходи,  ты опомнись, отдох
ни, а завтра сходишь в партком. Я попрошу, чтоб у тебя отобрали партийный 
билет . . .  

Пирогов стоял молча перед Левиным, опухший от ночного ветра, печальный, 
смутный человек. 

- Ступай домой - сказал Левин. 
Пирогов не уходил. 
- Калечьте уж до конца, начальник. 
Он отвернулся, слезы нечаянно, сами по себе побежали по его лицу теплыми 

ручьями. Пирогов их не ожидал, он сразу вышел наружу и пошел против ветра, 
чтоб воздух высушил ему лицо вместо матери. 
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В будку пришли составители и сцепщики; Левин сказал им, чтоб они говорили 
только о мелких подробностях работы, главную беду он знает сам. 

Составитель Захарченко стал доказывать, что аварии - ерундовое дело, их быть 
никогда не может. 

- А когда у тебя хоппер1 1  сошел на стрелке, отчего это было? - спросил Ле
вин. 

- У меня был понос от обиды, товарищ начальник, - сказал Захарченко. -
Меня рвать вчерашней едой начало от совести . . .  

Но отчего сошел хоппер, он не знал. 
- От жадности у тебя сошел хоппер, - объяснил за него Левин. - Ты дрем

лешь на работе; опоздал посигналить на пост - и стрелку тебе перевели под са
мым вагоном . . .  Ты жаден, Захарченко! Ты живешь за десять километров отсюда и 
дома с женой горшки делаешь на продажу. Сменишься, приедешь, сразу садишься 
за гончарный круг. Поспишь потом немного, опять за горшки садишься и кроешь 
до самого нового дежурства, потом сюда едешь. . .  Сюда ты приезжаешь уже уста
лый, почти больной, тебе спать надо, а ты за поезда берешься. . .  Сколько ты с 
женой выгоняешь рублей из горшков? 

- Да рублей шестьсот, более никак не выходят, - кротко ответил Захарченко. 
- Врешь, больше зарабатываешь, - сказал Левин. - Но это мало на двоих. Я те-

бя научу, как можно зарабатывать больше: горшки нам нужны, горшков не хватает 
на Украине. Ты зайди ко мне после смены, я тебе составлю график: когда тебе спать 
нужно, когда горшки тачать, когда сюда ехать. Ты будешь приезжать к нам свежим, 
и происшествий у тебя не станет, а горшков успеешь сделать больше. Понял? 

- Да давно бы так пора, Эммануил Семенович, - согласился Захарченко. -
Горшок тоже серьезная вещь . . .  

- Как жена твоя, - ты ведь женился недавно, - угождает твоему старику? 
- Да она ничего, она умильная ... Может, потом застервеет . . .  
- Не застервеет: воспитаем, отрегулируем. Ты ее сам не испорть . . .  
- Я ничего, я с ней живу осторожно, товарищ начальник . . .  
- Гляди! - сказал Левин. - Живи хоть дома без аварий, раз здесь не можешь 

работать хорошо. 
Захарченко вышел из будки в совести и в расстройстве. Он подошел к стре

лочному сигналу, сел на тяговую штангу и увидел в стекле фонаря отражение сво
его лица. «Эх ты, жлоб московский, жадный чорт! - сказал он в стекло. - Блинцы 
только любишь глотать . . .  Вагон раз повредил, теперь и родной бабы тебе не дове
ряют. А все горшки, дьяволы глиняные . . .  •� . 

Через час Левин был на горке и принимал участие в расформировании с 
центрального поста прибывших составов. Он записал себе в книжку, что не ладило 
в техническом оборудовании. Каждый день проявлялись какие-либо неполадки, -
то замедлители 12 пасовали иногда, то башмаки срабатывались, то в централизации 
что-нибудь болело. Может быть, это глаз заострялся и видел теперь невидимое 
раньше, а может быть, технику нельзя было ни на минуту отнимать от груди и 
внимания человека. На всякий случай Левин полностью не верил ни технике, ни 
людям, инстинктивно любя то и другое. 

На обратном пути в контору Левина догнал Полуторный. 
- Эммануил Семенович, хочу вам слово сказать. 
- Давай, товарищ Полуторный. 
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- Жена мне давеча ватрушку на пост приносила, хочет французский язык 
учить, - учитель в Перегоне явился . . .  

- Пускай учится, - сказал Левин. 
- Нельзя, Эммануил Семенович, это ведь блажь организуется тогда! Плимут-

роков уже теперь ей не надо, петуха тоже долой . . .  Хочу, говорит, один француз
ский язык, это культурность! А до плимутроков она наборному делу училась, но 
бросила, вредно, говорит, и цвет лица портится от свинца. Потом, стало быть, 
шофером хотела быть, агрономию учила, цветы воспитывала, из ружья в точку 
стреляла, детей чужих в саду за ручки водила, - и все ни к чему. А потом за куро
водство взялась, а сейчас на французский перешла . . .  

- Тебя она часто ругает? - спросил Левин. 
- Сквозь . . .  Как только заметит, что человек - я,  стало быть, - явился, так и 

пошла: гыр-гыр-гыр-гыр, гыр-гыр-гыр-гыр . . .  
Левин остановился около столба и, прислонив к нему блокнот, написал за

писку . . .  
- Знаешь, где редакция «Транспортника>)? . .  Отдашь эту записку товарищу Ле

вартовскому, редактору. Он позовет твою жену на работу, - я ему позвоню, в чем 
дело. Пока они так ее потерпят, - без французского, а потом заставят учить в 
обязательном порядке, как журналистку . . .  Она в игрушки у тебя играет, нехай зай
мется настоящей службой, а французский язык сначала на приманку пойдет, а 
потом уж всерьез. Сперва пусть хоть воду в графины наливает. 

Полуторный стоял в счастливом удивлении. 
- Ну, Эммануил Семенович, ты целый центнер с меня снял . . .  
- Какой центнер? 
- А женщина моя! - жена, которая журналисткой будет! Она ровно центнер 

до обеда весит, - мещанка такая! . . .  Ну теперь я вдарю по труду, Эммануил Семе
нович! Теперь вручную вагоны буду катать, раз баба мне сердце не травит! 

* 

Время проходит, больше половины жизни прожито . . .  Все лучшие, зрелые годы 
после окончания института Эммануил Семенович Левин прожил одиноким. Дру
жил он наиболее прочно и постоянно, в сущности, только с железнодорожным 
пролетариатом, - дружил посредством личного знакомства, взаимной помощи в 
работе и симпатии. Без личной связи с людьми Левин не понимал отношения к 
рабочему классу: чувство не может быть теоретическим. Но чувство приобретает 
силу и смысл лишь в общем действии друзей и товарищей, в бедствии и счастье 
трудного труда. 

Левин вернулся с работы домой. Тьма слабела на небе. Человек, не сняв ши
нели, стал у окна в своей комнате и прислушался к шуму удаляющихся тяжелых 
поездов, убегающих в рассвет. Сегодня Левин сам расшил ночной график, выбро
сил все поезда со станции, принял на сортировку прибытие и приготовил под от
правление на утро новые составы. 

Последний маршрут утихал вдали; лишь слышно было, как паровоз во весь 
клапан, на большом форсе, брал подъем.  Левин открыл форточку, чтоб дольше, 
яснее слышать работу поезда. Не в пирушках с друзьями, не в полуночных спорах 
и даже не в тепле домашнего благоустроенного счастья находил он удовлетворение 
и наслаждение. Он мог уснуть за беседой об истине жизни и мгновенно проснуть-
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ся от тревожного гудка паровоза. Он отводил от себя руки жены и друзей, чтобы 
уйти в полночь на станцию, если чувствовал там горе и беспокойство. В вагонах 
лежали товары - плоть, душа и труд миллионов людей,  живущих за горизонтом. 
Он чувствовал их больше, чем верность друзей, чем любовь к женщине. Любовь 
должна быть п ервой службой и помощью для его заботы о всех незнакомых, но 
близких людях, живущих за дальними концами рельсовых путей из Перегона. Он 
любил и воображал всех удаленных, откуда прибывают и куда уходят тяжкие поез
да. НаслаЖдение же одним любимым существом само по себе ничто, если оно не 
служит делу ощущения и понимания тех многих существ, которые скрыты за этим 
единственным человеком . . .  

Спать уже поздно было . . .  Левин сам погладил и поласкал руками свое тело, 
зашедшееся от усталости. Но в нем еще много томилось цельной, чистой силы, -
и странно было желание скорее растратить эту силу, истомить себя в труде и забо
те, чтобы уже другое, незнакомое, лучшее, счастливое сердце воспользовалось ре
зультатом расточенной, беспощадной к себе жизни, а сам Левин, казалось ему, не 
смог бы никогда жить полноценно. Он себя считал временным, проходящим суще
ством, которое быстро минует в историческом времени, - и больше не будет та
ких встревоженных, неинтересных, озадаченных вагонами и паровозами людей, и 
может быть - хорошо, что их не будет. 

Левин с тоскою стал гладить дерево на поверхности стола; ему захотелось раз
будить Галю и поговорить с ней как с сестрой, может быть, пожаловаться ей или 
кому-нибудь еще, любому человеку, если б явился человек. 

Но Левин молчал всю жизнь, когда ему было больно, и первая боль до сих пор 
не прошла. Может быть, именно тогда - в детстве - его душа была потрясена 
настолько, что начала разрушаться и заранее почувствовала свою далекую смерть. 
Он всегда мог представить себе с точностью тот детский, все же милый день пре
красной, бедной жизни. Он сидел в школе, рядом с русским мальчиком Володей. 
Вошел отец Давид, начался урок по Закону Божьему. Священник спросил Володю; 
мальчик неловко встал за партой и нечаянно небрежно оперся на нее. Отец Давид 
посмотрел молча на Володю, потом сказал: «Посидел вот рядом с жидом, а теперь 
держать себя не умеешь . . .  Надо вас рассадитм. Весь класс, все ученики молча по
смотрели на маленького Эммануила, и Эммануил заметил улыбку, удовлетворе
ние, удовольствие на лицах своих товарищей. Эммануил робко приоткрыл рот, чтоб 
свободнее было дышать от муки и сердцебиения, и весь урок глядел в парту, где 
чей-то ножик вырезал два слова: «Хочу домой». Сам отец Давид был крещеный 
еврей. 

Левин ушел обратно на станцию; иногда ему не хотелось быть одному. От вок
зала к нему навстречу бежал без шапки сторож и уже издали открывал рот, чтобы 
кричать что-то начальнику станции. Левин побежал ему навстречу. 

- Скорей, Эммануил Семенович, вас там буква Ц из Москвы по телефону 
спрашивает. Вся контора испугалась . . .  Транзитный на север задержали,  - дежур
ный думает, может, понадобится что везти: кто ее знает . . .  

- Скажи, чтоб сейчас же выбросили поезд! - закричал Левин. - Кто задержал 
отправление? 

- Товарищ Едвак, - ответил сторож. - Кто ж, как не он! 
В аппаратной комнате присутствовало уже человек двадцать, которым не было 

терпенья от интереса. Левин велел уйти всем, закрыл дверь и взял трубку. 
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- Я ДС Красный Перегон. Слушаю. 
- А я Каганович. Здравствуйте, товарищ Левин. Вы почему так скоро подо-

шли к аппарату? Когда вы успели одеться? Вы что - не спали? 
- Нет, Лазарь Моисеевич, я только пошел спать. 
- Пошли только! Люди ложатся спать вечером, а не утром . . .  Слушайте, Эмма-

нуил Семенович, если вы искалечите себя в Перегоне, я взыщу, как за порчу ты
сячи паровозов. Я проверю, когда вы спите, но не делайте из меня вашу няньку . . .  

Далекий, густой и добрый голос умолк на время. Левин стоял безмолвный; он 
давно любил своего московского собеседника, но никогда никаким образом не мог 
высказать ему свое чувство непосредственно: все способы были бестактны и неде
ликатны. 

- В Москве сейчас тоже, наверно, ночь, Лазарь Моисеевич, - тихо произнес 
Левин. - Там тоже не с утра люди спать ложатся. 

Каганович понял и засмеялся. 
- Выдумали что-нибудь нового, товарищ Левин? 
- Здесь людей заново приходится выдумывать, Лазарь Моисеевич . . .  
- Самое трудное, самое нужное, - говорил дальний, ясный голос; слышен был 

тонкий, стонущий гул электрического усиления, напоминая обоим собеседникам о 
долгом пространстве, о ветре, морозах и метелях, об их общей заботе. 

Левин сообщал, как работает станция. 
Нарком спросил, чем ему надо помочь. 
Левин не знал вначале, что сказать. 
- Вы уже помогли мне, Лазарь Моисеевич. Я теперь передумаю сам себя за

ново. 
Пауза. Опять стала слышна работа усиления: печальный скулящий звук электро

магнитного возбуждения, преодолевающего огромную шаровую выпуклость земли. 
Оба человека молча слушали это мучение энергии, дрожащей сквозь расстояние. 

- Меня зима тревожит, товарищ Левин, - медленно сказал Каганович. - Она 
еще долго будет идти . . .  

Левин вздрогнул. Интонация раздумья, человечности, тревога истинной герои-
ческой души была в этих словах, сказанных точно про себя. 

Левин выждал время и ответил: 
- Ничего, Лазарь Моисеевич . . .  Мы будем работать, зима пройдет. 
Молчание. Левин хотел еще многое сказать, но волнение изменило ему голос, 

он боролся с тайным стыдом взрослого, счастливого человека. 
- Не утешайте, Левин, самого себя, - произнес нарком. - Зиму надо пере

жить, вырасти за нее, а не привыкать к мысли, что она, мол, пройдет. Человек не 
должен привыкать даже к самому себе, иначе он помирится со всем миром, а он 
еще плох . . .  Пишите мне письма или вызывайте к аппарату. Ложитесь спать, будьте 
здоровы! 

Левин отошел от аппарата и попробовал свои ребра под шинелью. Он пожалел, 
что в его теле не так много добра, чтоб можно было прожить еще новый век без сна. 

* 

Один помощник Левина имел лицо заклятого врага турецкого султана. Это был 
Ефим Едвак, редкий человек на свете. Он сделать мог все, но без крайней нужды 
не предпринимал ничего. Лишь непосредственная угроза смерти заставляла его 
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совершать жизнь и движение. Главным всеобщим злом Едвак считал простое об
стоятельство: люди работают сегодня то, что полагается делать не ранее завтраш
него дня. Отсюда все и пошло крутиться и мучиться. Поэтому сам Едвак начинал 
творить всякое дело лишь в последнюю минуту, но делал его хорошо и кончал 
вовремя. Левин давал ему часто тяжелые поручения с кратким сроком. Но Едваку 
достаточно было только понять, и тогда он сделает любое мероприятие, сам же он 
не придумывал и не мудрил ничего. В свободное, домашнее время Едвак играл на 
балалайке, пил настойку, звал девиц и плясал с ними, пока не приходил от весе
лья в отчаяние. Человек большого, но неподвижного ума, он жил, как старинный 
бурлак, мог работать, как артист, мог до гроба ничего не делать. Женщины, сколь
ко их ни было, долго его не терпели. Наверно, у Едвака душа была такой простор
ной емкости, что там ни одна женщина не сумела построить семейного гнезда, 
чувствуя себя, как воробей в пустой цистерне. 

- Бушуешь? - спросил однажды Левин у Едвака. 
- Живу, - ответил Ед вак. 
Раньше Едвак работал на большом харьковском заводе. Левин хотел с ним 

посоветоваться: нельзя ли позаимствовать что-либо от заводов для улучшения ра
боты станции. Ведь заводы давно уже пользуются опытом работы железных дорог. 
Например, конвейер, диспетчерская связь, сигнализация. 

- Можно, - сказал Едвак, -только ни к чему. У нас командиры привыкли 
скопом, народом брать. Где одного нужно, они троих держат. У нас привыкли не 
думать, а терпеть . . .  

- А разве ты думаешь? Ты тоже на работе молчишь, а дома пляшешь . . .  
- Я думать не берусь, я не тот человек, а пляшу я от горя, от безобразия на 

этом пункте своей жизни - в Красном, бордовом Перегоне! .. 
Лицо Едвака покрылось бурым цветом от внезапно возбудившегося сознания: 

давно он так ничего не сознавал; даже усы его затвердели и приподнялись, будто 
построенные из рыбьих костей. 

- Нарком сказал, что привычка нас губит. Человек должен уметь отвыкать и 
жить заново . . .  

- Слыхал, - сказал Едвак. - Он нарком, а я нет. 
- Ты нет, - произнес Левин. - Ты вчера два поезда задержал на десять ми-

нут, два вагона перекидывал - пять сцепщиков нагнал. Тебе бы надо моим дедом 
быть: тот три телеги нанимал, когда нужна была одна. Первая не приедет, у вто
рой шкворень согнется, а уж третья как-нибудь явится . . .  

Едвак осовел от обиды. 
- Ты мне, начальник, давай потяжельше дела, по слабым я слаб . . .  Перекид

ка - пустая вещь, там дежурный был, а я этюд другого порядка. 
- Значит, вы двое там командовали, - людям работать мешали! . .  
Левин поручил Едваку обдумать, как перевести некоторые работы станции на 

заводской способ. Едвак, не собиравшийся думать вовек, задумался тут же. Он 
привлек все свои воспоминания о заводах, о гаражах, о колхозах, даже о женщи
нах, и целиком озадачился проблемой. Левин остался доволен. Бурлачество, ди
кость, проживание впустую своего ума и сердца - это лишь общественный форс и 
искаженная маска талантливой и гордой,  когда-то обиженной натуры. Втайне Ед
вак серьезный человек, и ему достаточно будет дать дело по плечу и по самолю
бию, чтобы он выздоровел. 
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Вечером Левин лежал дома, уткнувшись головой в подушку, но одетый. Иног
да у него сильно болела голова, сердце билось больно и близко, словно о кости 
скелета. Однако это состояние скоро проходило, нужно лишь молча перетерпеть 
его. Ночью, отдохнув немного, Левин опять ушел на станцию. Ничего опасного 
там сейчас не было, но Левину дома стало скучно; он верил, что преходящему, 
временному человеку жить самому с собой нечем. Настоящие, будущие люди, мо
жет быть, уже родились, но он к ним себя не относил. Ему нужно было круглые 
сутки отвлекаться от себя, чтобы понять других; ущемлять и приспосабливать свою 
душу ради приближения к другой, всегда завороженной, закутанной человеческой 
душе, чтобы изнутри настроить ее на простой труд движения вагонов. Чтобы слы
шать все голоса, нужно самому почти онеметь. 

Левин согнувшись шел по путям в дальний парк прибытия. «Нельзя ли систе
му предварительной информации начинать в месте формирования поездов?» -
подумал он и улыбнулся. Как странно, он привык страстно размышлять лишь о 
своей работе. Какой он скучный человек! Разве может с ним интересно жить ка
кой-нибудь другой человек? Едва ли! . .  Сколько еще осталось жизни? Ну, лет двад
цать, нет - меньше, надо прожить скорее; ведь неудобно будет в светлом мире, в 
блестящем обществе существовать такой архаической фигуре: оборот вагона13, сни
жение нормы простоя, коммерческая скорость14, график . . .  

- Нет! - вслух засмеялся одинокий начальник станции. - Таких чертей там 
не будет: вымрут! Или останутся где-нибудь на пенсии, сидеть на завалинке и бу
дут рассказывать, как слепые деды . . .  

Левин вспомнил детей, когда они слушают слепого старика. Они не  понимают 
его слов и не придают им значения. Они смотрят на его глаза, на ветхое лицо, их 
интересует лишь, что он старый, слепой, а не умирает: они бы на его месте умерли. 

В полночь начальник вернулся домой. Галя уже спала. «Надо ее подучить и 
отправить работать на горку, - решил Левин. - Что ее держать, зачем тратить ее 
жизнь на услуги для одного человека? Безобразная вещь!» 

Он лег в постель, стараясь скорее крепко уснуть - не для наслаждения поко
ем, а для завтрашнего дня. Он долго еще слышал работу парков прибытия и от
правления, нулевой парк, транзит, горку, маневры . . .  Сигналы паровозов были нор
мальны, на выхода выбрасывались поезда, поездные паровозы пели на удаление. 
Левин забывался, свет его покрасневших от бессонницы глаз угасал во внутренней 
тьме беспамятства. 

Через час зазвонил телефон. 
- Собаки!- проснувшись в своей комнате, сказала Галя. 
Левин открыл налившиеся кровью глаза. Шинель и вся одежда висела у него на 

спинке кровати. На всякий случай он сразу взялся рукой за шинель, чтобы надеть ее 
прямо на белье, если понадобится, и проверил взглядом, где стоят сапоги. 

- Я! - сказал он в трубку. 
- Ничего, начальник, это я - Едвак. Из Москвы спрашивали по селектору: 

как ваше здоровье, спите вы или нет. Как будто вы великий, бессмертный чело
век! . .  Я сказал, - Левин спит спозаранку: чтоб они больше не шумели из Москвы. 

- Ты же меня разбудил теперь! 
- Неважно: крепче заснешь, - сказал Едвак. 
Левин посидел немного на кровати, потом оделся и ушел на станцию. Ему 

пришло соображение относительно увеличения нормы нагрузки вагона, и он хотел 
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сейчас поговорить с вагонниками. Запас прочности в осевой шейке15 достаточно 
велик, можно добавить нагрузку. 

1 Паровоз ФД - мощный грузовой паровоз, разработанный в Техническом транспортном 
отделе ОГПУ; назван в честь Феликса Дзержинского (ФД). Первый паровоз данного типа 
построен в конце октября 193 1  г. Основная единица грузового парка второй пятилетки. 

2 Тендер - специальная повозка (платформа, вагон), прицепляемая к паровозу и служа
щая для размещения запасов топлива, воды, смазочных материалов, инструмента. 

3 Входные светофоры - обозначают границы перегона. 
4 Перегон - часть ж.-д. линии между смежными станциями, разъездами, путевыми по

стами и пр. 
5 Горка (сортировочная) - станционное устройство, позволяющее благодаря уклону ж.-д. 

путей использовать силу тяжести вагонов для самостоятельного их движения (скатывания) 
на разветвляющиеся пути сортировочного парка. 

6 Маневровый паровоз - предназначен для выполнения всех передвижений вагонов по 
станционным путям ,  формирования и расформирования поездов, перестановки из парка в 
парк и т. д. 

7 Маневры - перемещения подвижного состава в пределах станции, связанные с обра
боткой прибывших и отправляемых поездов. 

8 Башмак (тормозной башмак) - приспособление для торможения движущихся групп 
вагонов и других видов передвижного состава. Он используется в качестве тормозного сред
ства на сортировочных путях сортировочных горок, для закрепления вагонов на станцион
ных и подъездных путях. 

9 Левченко Н. И. - в описываемый Платоновым период времени (зима 1 935-36 г.) на
чальник Донецкой железной дороги, к которой относилась и станция Красный Лиман, пре
образованная писателем в Красный Перегон. 

10 Стрелка - устройство, обеспечивающее разветвление рельсовых путей при их соеди
нении и пересечении. 

1 1  Хоппер - саморазгружающийся бункерский грузовой вагон для перевозки массовых 
сыпучих грузов. 

12 Замедлитель (вагонный замедлитель) - смонтированное на ж.-д. пути тормозное уст
ройство для снижения скорости движения вагонов. 

13 Оборот вагона - время от момента окончания погрузки или приема вагона в груженом 
состоянии до момента следующей погрузки или сдачи вагона (основной показатель исполь
зования вагонного парка по времени). 

14 Коммерческая скорость - показатель эксплуатационной работы транспорта, средняя 
скорость движения. 

15 Осевая шейка - деталь вагонной пары - основного элемента ходовой части подвижно
го состава. 

Подготовка текста, вступительная статья и примечания Н. Дужиной. 
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Елена Роженцева (Москва) 

РАССКАЗ ПЛАТОНОВА «ВЕЛИКИЙ ЧЕЛОВЕК» 

Массы - слово-символ в языке первого послереволюцион
ного десятилетия,  слово, которое Платонов не раз использовал в 
ироническом контексте. Так, например, в «Че-Че-0» ( 1 928): 

«Почему это все в массы швыряют - прямо как кирпичи летят. 
Книгу, пишут - в массы, автомобиль - в массы, культуру - тоже, зна
чит, в массы . . .  Дьячка этого, - он кивнул на подоконник, - тоже в 
массы, критику - опять давай в массы. От таких швырков голова от
летит». 

Писатель не просто не принимал это слово. Он обращался с 
ним очень бережно, всегда оставаясь писателем, формулирующим 
и высказывающим мысли той самой «массы» вслух. В повести 
«Ямская слобода» Миша-солдат возмущенно говорит о дорево
люционном правительстве: 

«Царь и богатые люди не знают, что сплошного народу на свете 
нету, а живут кучками сыновья, матери, жены - и один дороже друго
му. И так цопко кровями все ухвачены, что расцепить - хуже, чем 
убить . . . А сверху глядеть - один ровный народ, и никто никому не до
рог! Сукины они дети , да разве же допустимо любовь у человека отни
мать? Чем потом отплачивать будут?» 

Но, наблюдая уже послереволюционное время, писатель ви
дел, что отношение к народу на деле не изменилось: «А ведь это 
только сверху видать, что внизу - масса, а на самом деле внизу 
отдельные люди живут, имеют свои наклонности, и один умнее 
другого» (Че-Че-0). Эти размышления будут продолжены в дру
гих произведениях Платонова. Так, в пьесе « 1 4  Красных избу
шею> Суенита расспраши1tает Хоза и рассуждает уже о «жуликах» 
и «Мерзавцах»: 
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«Суенита. Они наверно [думает) думают про людей так (встает в сенях и декламирует): 

А вы на земле проживете, 
Как черви земные живут -
Ни сказки про вас не расскажут, 
Ни песни про вас не споют! 

А я думаю, что когда-нибудь земные черви сами запоют, раз о них петь [не хотят] 

некому. Черви же, это люди бедняки: факт! Это мы! 

Хоз. Именно так, девочка. Вас в кружке этому учат? 
Суенита. Нет. Наоборот: я сама доrадалась» 1 •  

Этот фрагмент не  вошел в машинописную редакцию пьесы. 
В поисках названия для пьесы « 14 Красных избушек» Платонов проходит че

рез название, связанное с главной героиней произведения («Суенита»), но с дру
гим жанровым определением - «комедия».  Вероятно, поиск героя времени тогда 
не актуализировался в произведении. «Безгеройность» эпохи в платоновском худо
жественном мире связана не только с идеологическими обстоятельствами напри
мер, с официальной исторической концепцией М. Н. Покровского, но, в первую 
очередь, с собственным вИдением мира, которое было рождено революционной 
эпохой. Как писал В. Васильев, Платонов знал «тот тип положительного русского 
человека, сформировавшегося в недрах истории и старой государственности, кото
рому принадлежит большое будущее»2• И из этого жизненного знания рождаются 
художественные образы платоновской прозы. 

Не без полемики с горьковской концепцией «Маленьких великих людей» необ
ходимо читать утверждения Платонова в статье «Пушкин и Горький>) ( 1 937) :  «Из
вестная мысль, что женщины, пожалуй, более "главные" люди, чем мужчины, -
более драгоценные, в сущности, и не потому только, что они детей могут ро
жать, - эта мысль получила в "Детстве" (повести Горького. - Е. Р.) почти объек
тивное доказательство». Бабушка Акулина Ивановна в повести «является факти
ческой хозяйкой человеческого мира, окружающего ее, хотя явно и не господ
ствует в нем, - но хозяйствовать ведь важнее, чем господствовать>); «Акулина Ива
новна, есть истинная мать - хозяйка своего двора и своих близких людей, а при 
нужде и случае - всего мира>) .  

Важная мысль о герое-хозяине идет, думается, от исторической концепции, 
сформировавшейся в повестях Платонова 1 926- 1 927 гг. «Петр был великий хозя
ин, всего лучше понимавший экономические интересы . . .  »3• Эту оценку В. О. Клю
чевского в 1 920-е гг. разделял С. Ф. Платонов: « . . .  Петр глубокий стратег и госу
дарственный хозяин>)4. Приоритетное положение «хозяина>), выделяемое истори
ками в деятельности Петра Великого, помогает более глубоко понять направле
ние поиска героя времени. Так, главная героиня «Избушек» - произведения, в 
котором исторические контексты становятся основой понимания настоящего, -
Суенита названа «советской хозяйкой>) .  Но хозяйка в «Избушках>) - Суенита -
почти ничего не предпринимает для спасения людей. Ее пассивность вызвана за
меной реальных действий во имя ближних мыслями о далеком будущем, которые 
руководят ее действиями: сено обменять на племенных овец, которых нельзя бу
дет есть; наловить рыбы, когда уже и на это не остается сил и т. п .  
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И только позже, в рассказе «Великий человек», по-настоящему по-хозяйски 
будет относиться к своему колхозу председательница Мавра Гавриловна (интерес
но, что, как и в «Ямской слободе», имя героини связано с семьей писателя: Маврой 
звали прабабку Платонова5). Она будет горевать обо всех колхозниках, как о своих 
близких людях, и потому сможет передать сыну это умение мир взять в сердце: 

« И  с недавней поры Мавра Гавриловна стала жить полной заботой о всем колхозе. 
Раньше, [она,) когда [не ходила] Мавра Гавриловна не ходила еще в председателях, она 
только вздыхала, когда видела непорядки [но прево) в общем деревенском хозяйстве, но 
превозмочь их не могла. Теперь она вздыхать перестала, [потому что справлялась / начала 

справляты:я с непорядками, обращаясь с людьми в колхозе как обращалась с мужем / со своим 

семейством / как обращалась на дворе / в избе и хозяйстве со своим семейством, когда еще был 

жив муж и старший сын, / не /  Савва, не погиб на войне] потому что не о чем было горевать, 
когда власть была в ее руках, [ Горе она чувствовала от того, что невозможно] и можно 
[ стало] стало превозмочь [всякое] всякий ущерб [всякое злодейство) или недостаток и всякое 
беспутное злодейство в хозяйстве. Если даже и нельзя сразу все сделать [по-добру,) по доб

рому, то легче знать, что вина за это находится в тебе, потому что сама, значит, не умеешь 
совладать с другим нерадивым человеком, сама, значит, негодная, чем видеть эту вину в 
неподвластных лодырях и [гуля) праздных гуляках; страшно только то зло, до которого ру
ками нельзя добраться, а когда можно, то чувствуешь себя [хорошо) заранее хорошо, если 
зло даже и существует пока. Поэтому Мавра Гавриловна почувствовала теперь облегчение, 
[и даже] и болезнь ее от [хора / лучшего настроения беспокоить стала меньше) улучшения 
настроения ослабла или забылась. 

Она по-прежнему вела домашнее хозяйство в избе и стряпала обед к приходу сына с 
работы. Делов у нее не стало больше от должности председателя ,  [а все так же, что и 

раньше) потому что она с малолетства [привыкла) привыкла к заботе, [а что в колхозе не 

один двор, и не одна корова, так и рук в нем не одна пара и голова думает не одна) а что эта 
забота теперь большая [стал) стала, то иная маленькая единоличная [забота) нужда, [ли] 

либо нехватка, сушила кости, бывало, злее всякой большой общественной [заботы . . .  ) за
боты» (л. 1 8-20). 

Чтобы суметь пройти в становлении образа главного героя рассказа «Великий 
человек» за писателем, нужно вспомнить Филата-батрака из «бедняцкой хроники» 
«Впрок», которому сопутствует солнце: 

«Филат увидев солнце на небе и организованный народ внизу, обрадовался всеми си
лами своего тела»; 

«Филат стоит улыбается, трудящееся солнце сияет над нашим колхозом и всем мировым 
интернационалом»; 

«Глянь на солнце, дайте ему воздуху . . . »;  
«Филата вынесли на траву и положили лицом к небесному свету солнца»; 

«Вот он я живой - ты видишь, солнце горит над рожью и надо мной!» 

Свет солнца воспринимается Филатом и действует на него, как на одно из 
природных явлений, как на растение, давая силу жить: «Филат улыбнулся ближ
нему народу и всей окрестной цветущей природе». Председатель колхоза тоже 
возвышает Филата до религиозного символа (в то же время и уподобляя соли-
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цу) :  « . . .  теперь, ты, грустный труженик, должен сиять на свете вместо кулацкого 
Христа . . .  » 

И вот по прошествии десятилетия развитие этого образа завершается: писатель 
находит место этого героя в истории. Образ «безвестного знаменитого человека», 
живущего под солнцем, укоренившись на своем месте, станет главным в рассказе 
«Великий человек>). Продолжая размышление на тему величия человека, Платонов 
возвращается в этом рассказе к « 1 4  Красным избушкам>): 

«- Замрешь здесь как черенок в плетне! Кто про тебя сказку расскажет, либо песню 
над гробом споет? 

- Никто, - сказал Хромов. - Мне не [надо не] надо сказки .. . 
- Не надо? А это опять твое упадовничество в тебе говорит . . . » (л. 1 3) .  

Наметим линию, по которой шло развитие темы, обратившись к рукописи6 и 
машинописи7 рассказа «Великий человек>) , а также к материалу записных книжек 
писателя. 

В мае 1 939 г. в «Литературной газете>) была опубликована критическая статья 
Платонова, посвященная повести Н.  Митрофанова «Ирина Годунова>) . Он выска
зывает сомнение по поводу истинности характера героини в повести: 

«В повести мы застаем Ирину в качестве начинающего композитора. До этого она была 
простой работницей , стрелочницей на производстве. А еще ранее - в детстве - беспризор
ницей. В Ирине обнаружились музыкальные способности , и вот советский завод определил 
свою молодую воспитанницу, свою дочь, учиться. Это в наших условиях естественно и на
турально. Но мы не знаем, не уверены, очень ли это хорошо с точки зрения литературного 
искусства. То есть, обязательно ли нужно Ирине, и без того прелестному человеку, еще 
быть композитором, или скульптором, или парашютисткой, или чемпионом заплыва на 
дальнее расстояние? Трудно сказать наверное - обязательно это украшает и делает более 
глубоким литературное произведение или нет, но нетрудно сообразить, что если бы автор 
оставил Ирину сверловщицей и на столь "бедном" внешнем материале сумел бы не угасить 
ее духа, то автора ожидала бы более тяжелая задача, но и зато более благодарная. Ясно, что 
превращение сверловщика или токаря в музыканта или в художника-живописца - явление 
простое и обычно, и не нужно благородство человека изображать "благородными" же, воз
вышенными средствами, например - его музыкальным творчеством.  Ведь сверлильный или 
же долбежный станок благороден не менее фортепьяно . . .  »8. 

В записной книжке 1 939 г. Платонов записывает: «Выбор профессии; все хоте
ли быть летчиками, музыкантами,  писателями etc.,  а один мальчуган гончаром, -
гений!>)9. Запись дублируется в «Записях разных лет>) : « [Гений: " Все хотели быть 
летчиками etc. ,  а он один гончаром"]>) 10• Как указывает Н. Корниенко в коммента
риях, этот фрагмент был вычеркнут и использован автором в рассказе «Великий 
человек>) .  Исследователь также пишет, что «В рассказе использованы записи поезд
ки Платонова 1 937 г. из Ленинграда в Москву>) 1 1 • 

Направление правки в рукописи отчасти поможет прояснить вопрос о разра
ботке темы: место «сильного>) человека - Василия Ефремовича - мнимое, потому 
что только сам герой понимает свое «значение>):  
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«Однако, хотя Василий Ефремович чувствовал себя [важно] [выше] гордо и важно, ему 
было скучно существовать одному, [неровнёй для прочих людей] [и чувствовать себя] непре

рывно сознавая свое положение выше всех» (л. 3). 

Платонов уравнивает понятия сильный/слабый человек и великий/маленький: 
в вычеркнутом диалоге говорится о необходимости разных людей - сильных и 
слабых - в жизни, подразумевая независимость физической силы и полезности 
человека: 

«[- Пусть живут все, дядя Василий, - промолвил Григорий. - Слабые тоже нужны на 

помощь сильным . . .  

- Да едва ли, Гриша, - сильные / сильные обойдутся . . .  

- А горя сколько от смерти, ты его, Василий Ефремович, не считаешь] 

Григорий нахмурился и поглядел на всего Василия Ефремовича. 
[ - А я не хочу, чтоб люди зря помирали! Я не знаю, кто будет сильный, кто будет сла

бый]» (л . 23) . 

Сравним с этим диалогом разные по времени размышления героев Платоно
ва. Герой «Ямской слободы» думал о своем существовании: «Я не при чем, что 
мне так худо, - думал Филат. - [пусть я] Я не нарочно на свет родился, а не
чаянно, пускай теперь все меня терпят за это, а я мучиться не буду» (л. 60) 12. 
И еще Юшка - герой одноименного рассказа: «Я жить родителями поставлен, я 
по закону родился, я тоже всему свету нужен, как и ты, без меня тоже, значит, 
нельзя! . . < . . . > а по надобности мы все равны . . .  » 13• Не «нечаянно», а «ПО закону» 
теперь уже родился человек на свет. По тому же высшему закону, которым опре
деляется его предназначение, часто недоступное людскому пониманию - но для 
людей необходимое: притягивать к себе и тем самым обезвреживать зло в мире. 

Платонов отказывается от изображения «славы» героя и стыда, который был 
вызван желанием славы даже в сновидении: 

«И ему представилось, что он видит [эти] автомобиль [в цветах] с плошками роз, по
ставленными на подножки, видит людей в этом автомобиле, но не может никак [узнать в] 

разглядеть и узнать их в лицо, а когда узнал , то закричал от радости и заплакал: [но кто-то 

тронул его за плечо, он обернулся и увидел военного начальника 

и вдруг он увидел впереди на / посреди улицы свой колодезь с новым воротом и крышкой на срубе, 

и автомобиль в цветах подьехал к тому колодцу, остановился, а шофер] в машине сидели как 

герои Гараська и Мишка из ихней деревни; «мама, - сказал он матери, - я видел теперь 
всю славу и силу, они к Сталину в гости поехали, [- но мать ответила ему тихо:] я тоже 
хочу к нему», [- и уже хотел] но мать ответила ему тихо: «Не шуми, когда он соскучится 
по тебе, тогда и позовет, а сейчас - нечего». 

Григорий очнулся. Лицо его было покрыто [действительными] слезами и сердце дрожа
ло от предчувствия счастья , но в избе было спокойно и [неизменно] неизменно, как было 

всегда с самого детства; горела лампа на деревянном, выскобленном столе, поскрипывал 
старый железный флюгер-петух на дымовой трубе над крышей, обеспокоенный полночным 
ненастным ветром,  и мать спала на печи, она не обещала и не говорила сыну ничего. И Гри
горию стало вдруг стыдно [его] своего желания счастья и славы, приснившегося ему [во сне, 

словно / точно / будто он вышел к народу обнаж / обнаженный, худой, неизвестный - и народ 
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приветствовал его в своей доверчивости, но истинной / истинного значения его, которое чув

ствовал лишь сам Григорий, никто не знал во сне, и жалко самого себя, незаслужившего ничего 

ни / ни славы ни чести 

Он вышел наружу. Снаружи, вдалеке, горел огонь на крыше избы, и Григорий увидел эту 

избу: "Василий Ефремович горит ", - подумал он. 

Крыша избы погасла. "Кончилось, - увидел Григорий. - А могла бы вся деревня сгореть, 

весь колхоз.]  

во сне, и жалко самого себя, не заслужившего ни славы ни чести» (л.  25-27). 

В логике образа остается двойственность желания Григорием какой-то «внеш
ней» славы - общего признания, стыд за это желание, и очень человеколюбивое и 
кроткое стремление помочь жителям родной деревни - близким людям. Это глав
ное стремление отличает Григория от Василия Ефремовича - дело которого «В 
дальней стороне» - и от многих других жителей, по разным причинам ушедших 
из деревни. В начале рассказа конюх считал себя выше всех оставшихся жителей 
деревни - «непрерывно сознавал свое положение», - а Григорий Хромов душой и 
сердцем был связан с людьми. Когда мать не согласилась на строительство школы, 
то Григорий сначала «[стал думать снова и передумал]»,  но тут же исправлено: «[Гри
горий уже полюбил будущую тесовую школу, построенную его руками, и душа его стала 
бы пустая и больная]» и, наконец: «Но дума о будущей тесовой школе-библиотеке, 
построенной его руками, [так] уже согревала сердце Григория и [влекла его к даль
нейшей жизни] делала жизнь его влекущей и милой . . .  » (л. 33). 

Рядом с Григорием на земле жили люди без всемирной славы, «у другого кон
ца стола» «ВСЮ жизнь» находилась мать, которой писатель отдает истинное знание 
жизни и значение «оберега» жизни: 

«Григорий пожалел, что закричал на мать: она ведь тоже всю жизнь не имела того, о 
чем он жалел, но жила без озлобления. Он поглядел в окно родной избы: мать постелила 
уже полотенце на край стола, где всегда обедал 

[Григорию трудно] 

и ужинал Григорий, а сама сидела [у дру / за столом] у другого конца стола задумавшись. О 
чем думают матери? Умирая, они оставляют своих детей на земле одних. Как же они дол
жны желать того, чтобы весь свет переменился к лучшему, чтобы дети [про] их продолжали 
жить, [после] оставшись [сиро] сиротами, без страха, без гонения, без измождающего горя , а 
так же бы как при матери . . .  » (л. 35). 

Причем в машинописи частица бы в последнем предложении была заменена 
словом безопасно. 

Особенно замечательна финальная сцена рассказа, в которой появляется такое 
значительное у Платонова слово «масса», к которой причисляет себя Василий Ефре
мович. Наблюдая трудную работу подростка, он приходит Григорию на помощь. 
Величие дела Григория Хромова особо подчеркивается посредством введения в текст 
высокой лексики: «снял тяжкий камень". и [кинул] свергнул его на землю» (л. 37). 

Здесь «Польза», понимаемая «массой» (в лице Василия Ефремовича) как мате
риальная, но «общая», побеждена пользой «высокой» и, в то же время, конкрет
ной, когда жизнь отдельного человека, его духовное совершенствование являются 
высшим смыслом: 
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«Григорий обождал работать и промолвил [сверху]: 

- К чему тебе браться, дядя Василий? Я один [стер / приноровился] приноровлюсь и 
стерплю . . .  

- Как так к чему! - осерчал Василий Ефремович. - [Я] А я кто такой - скотина, зна
чит, по-твоему? 

- Нет, - ответил Григорий, - какая ты скотина - скотина такая не бывает . . .  Я про 
школу тебе говорю - зачем тебе браться за пилу: школа тебе не нужна и весь новый мир 
тоже ни к чему. 

- Верно, - согласился дядя Василий. - Ни к чему. А я не из-за того, я не ради школы 
и не из прочего: я ради тебя - ты для меня [весь новый мир и вселенная] теперь [вся вселен

ная] вроде осьмушки всей вселенной представился, потому что [не понятно, а хорошо] от 
тебя мне внутри хорошо стало! Но только непонятно, [пользы я] пользы я не вижу".» (л. 38). 

В «Великом человеке» значение человеческой жизни видится писателю в том, 
что герой строит колодец и школу, оставляя тем самым в жизни по себе память. 
Хочется здесь отметить, что огромная любовь, понимание и изображение как ве
личайшего деяния «безвестной знаменитой» человеческой жизни, каждого ее дня и 
любого ее проявления, что это видение величия в повседневности - одна из че
ховских черт в творчестве Платонова: 

«Мусульманин для спасения души копает колодезь. Хорошо, если бы каждый из нас 
оставлял после себя школу, колодезь или что-нибудь вроде, чтобы жизнь не проходила и не 
уходила в вечность бесследно»14• 

1 Платонов А. 14 Красных избушек // РГАЛИ,  ф. 2 1 24, оп. 1 ,  ед. хр. 90, л. 7/1 1  (авторская 
пагинация). Далее листы рукописи указываются в тексте статьи. Условные обозначения, 
принятые в статье: 1 .  Зачеркнутые фрагменты и слова заключены в квадратные скобки и 
набраны курсивом. 2. Слои правки разделяются косой линией (/). 3. Вписанные (сверху, 
снизу, на полях и т. п.)  фрагменты и слова выделены полужирным шрифтом. В транскрип
ции сохранена авторская пунктуация. 

2 Васильев В. Андрей Платонов. Очерк жизни и творчества. М . ,  1982. С. 95. 
3 Ключевский В. Курс русской истории. Ч. IV. М. ;  Пг. ,  1 925. С. 59. 
4 Платонов С. Петр Великий. Личность и деятельность. Л . ,  1926. С. 94. 
5 Ласунский О. Житель родного города. Воронеж, 1999. С. 1 3 .  
6 РГАЛ И,  ф. 2 1 24, оп. 1 ,  ед. хр. 72. Далее листы указываются в тексте статьи. 
7 Малая проза Платонова / Публикация Е. И.  Колесниковой // Творчество Андрея Пла

тонова. Исследования и материалы. Кн. 2. СПб., 2000. 
8 Литературная газета. 1 939. 30 мая. № 30. С. 3. Подпись: Ф. Человеков // «Страна фило-

софов» Андрея Платонова. Вып. 5 .  
9 Платонов А. Записные книжки. М. ,  200 1 .  С. 2 1 2. 
10 Там же. С. 266. 
1 1  Там же. С. 407. 
1 2  Платонов А. Ямская слобода // Резервный фонд архива М. Платоновой в ИМЛИ (Г

руппа собрания сочинений А. Платонова. Опись Н. Корниенко). 
13 Платонов А. Юшка // Собр. соч. :  В 3 т. Т. 1 .  М . ,  1 984. С. 1 09. 
14 Записные книжки А. П. Чехова. М., 1 927. С. 64. 
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Наталья Корниенко (Москва) 

«ТЕЧЕНИЕ ВРЕМЕНИ» : АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ 
В 1 940 ГОДУ 

Только тот и достоин жизни, кто способен вы
ходить живым даже из могилы .  

А .  Платонов. «Размышления о Маяковском», 1940 

К 1 940 г. в биографии Платонова обращались не раз. Чаще 
всего в связи с событиями вокруг журнала «Литературный кри
тик» ' .  Попытаемся описать этот год, включая другие темы и име
на, не менее значительные в жизни и творчестве Платонова. 

Если литературный 1 937 год был годом Пушкина, то 1 940 -
годом Маяковского. 4 января Политбюро ЦК принимает поста
новление «Об увековечении памяти В. В. Маяковского»: утверж
дается состав Всесоюзного комитета, которому поручается разра
ботать план мероприятий по увековечению памяти поэта и про
паганде его творчества. Председателем Всесоюзного комитета 
утвержден Н. Асеев, заместителями - А. Фадеев и П. Тюркин, от
ветственным секретарем - В. Перцов2• Начинается год Маяков
ского: с февраля один за другим начинают выходить тома Собра
ния сочинений Маяковского в 1 2  томах (под общей редакцией 
Н. Асеева, Л. Маяковской, В. Перцова, М. Серебрянского) и са
мые разнообразные массовые издания поэта; организуются вы
ставки и юбилейные собрания; в журналах и издательствах печа
таются воспоминания, исследования и материалы. Поэт Нико
лай Асеев - ключевая фигура в юбилейных торжествах: с его пре
дисловием выходит первый том 1 2-ти томного издания, под его 
редакцией трехсоттысячным тиражом печатается издание Мая
ковского «Сочинения. В одном томе». 24 января «Правда» печа
тает главу из поэмы Асеева «Маяковский начинается»3, а 30 ян
варя, еще до выхода отдельного издания поэмы, в центральной 
газете появляется восторженная рецензия: «Повесть в стихах 
Н. Асеева - событие в советской поэзии, событие большое и ра
достное»4 . 
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Юбилей Маяковского вернул из забвения имена некоторых именитых совре
менников поэта. Печатается «неизданный» В. Хлебников, переписка А. Блока и 
А. Белого. В малой серии «Библиотеки поэтов» в 1 940 г. выходят тома В. Хлебни
кова, А. Белого и С. Есенина. По выходу последнего критика писала так, как буд
то в истории русской литературы ничего никогда не происходило. В тихой и бла
гожелательной рецензии С. Павлова естественно ничего не было сказано ни о 
«Злых заметках» Н. Бухарина, ни о кампании борьбы с «есенинщиной», ни о судь
бах есенинского круга поэтов. Однако в том, что было сказано, весьма убедительно 
звучало, что в тридцатые годы запрещенный Есенин оставался не мифической, а 
вполне реальной фигурой литературного процесса и одним из любимых собесед
ников читателя. Да, признавался рецензент, за последние 1 0  лет Есенин «Почти не 
издавался, в немногочисленных антологиях русской лирической поэзии его имя, 
как правило, отсутствовало, критики и историки современной литературы словно 
забыли о нем совершенно, будто и на свете не существовало никогда такого поэта. 
В перечне грехов нашей критики и историко-литературной науки, - этот грех при
надлежит к числу действительных и притом трудно оправдываемых». И здесь же: 
«Для кого же является секретом тот факт, что и по сие время Есенин остается 
одним из самых читаемых поэтов нашего недавнего прошлого»5• 

Еще одно имя вернулось из забвения в год юбилея Маяковского - имя Анны 
Ахматовой, чье отсутствие затянулось почти на 1 5  лет. В январе 1 940 г. Ахматову 
принимают в Союз писателей, на страницах ленинградских журналов «Звезда» и 
«Ленинград» печатаются ее стихи. В январе 1940-ro в Москве решается судьба ру
кописи стихотворений «Избранное»: она поступила из Ленинградского отделения 
в головное московское издательство «Советский писатель» 1 5  декабря 1 939 г. -
«для ознакомления и окончательного решения вопроса об издании». Описание ру
кописи содержится в письме на имя директора «Советского писателя» Г. Ярцева: 
«Рукопись не пронумерована, содержит всего 33 10  стихотворных строк на 246 стра
ницах. Не пронумерована рукопись потому, что автором дано согласие на отбор и 
изъятие тех стихотворений, которые редактор и издательство сочтут нужным изъять. 
Редакторского отбора нами еше не произведено»6• В январе рукопись Ахматовой 
рецензируется К. Симоновым и А. Митрофановым, 4 февраля вместе с отзывами 
рецензентов отправляется в Ленинград7• Начинается издательский процесс. 10 ян
варя в «Литературной газете» проходит сообщение о подготовке однотомника из
бранных стихов Анны Ахматовой8• 

Январь ознаменован еще одним событием большого масштаба. Завершен «Ти
хий Дон». 29 января Шолохов сообщает Сталину: «Привез конец "Тихого Дона" и 
очень хотел бы поговорить с Вами о книге» (9, 1 94). В феврале и марте «Новый 
мир» печатает последние главы 8-й части романа. 

5 февраля «Литературная газета» открывалась специальной редакционной стать
ей о государственной литературной премии: «Сталинская премия! Как много нуж
но работать, чтоб получить на нее право! Какого художественного уровня должны 
достигнуть произведения, какого глубокого проникновения в жизнь и мастерства 
воспроизведения!» - кроме этой риторики, а также ставших уже аксиомой утверж
дений о советской литературе как «авангарде мировой литературы», о «знамени 
реализма» и новом его качестве у советских писателей («Мы творим реализм сози
дательный,  ибо с нами великая партия Ленина-Сталина») и т. п. было недвусмыс
ленно сказано, что сталинскую премию получит тот, кто решит современную тему: 
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«".современная тема, естественно, должна волновать писателя раньше всего. < . . .  > 
Рвутся, ломаются старые традиции, старые привычки, старые понятия. На их мес
те создается новая мораль, новые человеческие ценности, новые отношения людей 
к труду, собственности, государству. < . . .  > Нам дано применить свой талант не толь
ко для критики отжившего, старого, но и для утверждения нового, пути к которо
му освещены учением Маркса - Ленина - Сталина. Это особое качество совет
ской литературы, многоязычной и многонародной, делающее ее самой передовой 
в мире»9• Все это звучало весьма соблазнительно и возбудило «великие» страсти в 
литературной среде - претендентов на выражение «нового» к 1 940-му было не 
мало. Объявление о премии в области критики придало литературным спорам осо
бую остроту. В феврале состав комитета по премиям еще не был назван. 

К событиям в большой русской литературе, которым не суждено было свершить
ся в начале 1 940 г. , с полным правом можно отнести роман А. Платонова «Путеше
ствие нз Ленинграда в Москву» - он должен был выйти в издательстве «Советский 
писатель». Но Платонов откладывал представление романа .. .  У бедствий 1 940 г. было 
много имен и источников. Еще находился в лагере сын, и весь год продолжалась 
борьба за освобождение Платона. Рисковать жизнью сына Платонов не мог. Край
ней была и ситуация с изданиями. После разгромной и масштабной (все опублико
ванное!) статьи А. Гурвича 1 937 г. Платонов практически не мог предложить в изда
тельство переиздание ни одного (!) из своих произведений, чтобы хоть как-то облег
чить материальное положение семьи. (Только просмотрев «Книжные летописи» этих 
лет, по которым видно, как широко использовались разные формы «избранных», 
можно оценить последствия статьи Гурвича.) К концу 1 939-го стало окончательно 
ясно, что он также не сможет издать книги литературно-критических статей. В отли
чие от Ахматовой и Шолохова, Платонов с конца 1 936 г. принимает активное учас
тие в московской литературной жизни. Прежде всего, как критик, автор статей и 
рецензий в журналах «Литературное обозрение», «Литературный критик», «детская 
литература>). Под своим именем он напечатал к 1 940-му немного: в 1 937 - статьи 
«Пушкин - наш товарищ>),  «Книги о великих инженерах>), «Пушкин и Горький>), 
«Корчагин>) ;  в 1 938 - рецензии на книги «Творчество народов СССР>), «Ярослав
ский альманах>), статьи об Олдинrтоне, Хемингуэе, Чапеке; в 1 939 - ни одной ста
тьи и рецензии. Все остальное печаталось под псевдонимами: А. Фирсов - в «Лите
ратурном критике>), Ф. Человеков - в «Литературном обозрении>), «Детской литера
туре>). Псевдонимы в данной ситуации остаются кроме всего знаком границы между 
литературой и критикой, границы, на которой Платонов не раз настаивал. Отчасти 
критическая работа была и вынужденной. В 1 927 г. Платонов нашел уже формулу 
собственного участия в советской литературе - «Нечитаемый писатель и пишущий 
читатель>) (рассказ «Московское Общество Потребителей Литературы (МОПЛ) (От
чет хроникера)>), которая активно реализуется и в пору его критической работы 1936-
1941 гг. Позиция «нечитаемого писателя и пишущего читателя>) активно пронвит себя 
в языке статей и рецензий 1 940 г. и в связях критических установок с теми немного
численными рассказами, которые будут опубликованы в этом году. 

После разгрома «Реки Потудань>) именно критическая проза Платонова стала 
основным направлением ударов по писателю. Из 1 939-го перешла в новый год 
дискуссия о критике, одной из тем которой оставался Платонов. Не забыл Плато
нова и всесильный А. Гурвич. В 1-м январском номере «Литературной газеты>) пе
чатались литературные мечтания Гурвича о главной книге нового - 1 940 - года: 



768 

«В новом году я мечтаю прочесть роман, в котором бы очень тесно, вплотную, 
лицом к лицу и душа в душу сойтись с передовым человеком нашего времени.<".> 
В новом году хочется прочитать книгу о человеке, незнакомом еще нам по литера
туре, о великом гражданине социалистического отечества». Имя Платонова возни
кает в поле романтическо-сентиментальных ожиданий некоего главного героя глав
ного романа 1 940 г., героя, который умеет слушать и природу, и человека: 

«Герой рассказа Платонова " Бессмертие" - Левин умеет слушать. Это очень чуткий и 
отзывчивый человек. Но он думает, что надо ушемлять и приспосабливать свою душу ради 
приближения к другой, что самому нужно почти онеметь, чтобы слышать все голоса. 

В этом ощущении Левина выражена его неполноценность, его отличие от других луч
ших людей, для которых слушать, впитывать в себя - не жертва, а потребность, не ущемле
ние своей личности, а обогащение ее. 

К этим лучшим людям принадлежит Шухов из фильма " Великий гражданин"» 10• 

10 января (No 2) на страницах «Литературной газеты>) открывается рубрика 
«Литературные споры», темой которой становится главное «сражение» ушедшего 
года. Первым о нем напомнил Михаил Лифшиц, ведущий критик журнала «Лите
ратурный критик» и член редколлегии «Литературной газеты>) ,  отвечая на «грубые 
софизмы» В. Ермилова, обвинения, выдвинутые тем в статье «0 вредных взглядах 
"Литературного критика">) ( 1 939. 1 0  сентября): 

«Добрые люди! Трудно избавиться от вашей нежной дружбы. Мы это знаем. Но за 
немалое время вы вероятно успели заметить, что ваши укусы тоже не смертельны. Зачем 
повторять старые ошибки. Лучше договориться. Давайте работать каждый по-своему, и пусть 
нас судят по результатам нашей работы. Но не отнимайте драгоценного времени, не отвле
кайте от серьезного дела. Надоело, право, надоело . . .  » 1 1 • 

Из номера в номер страница «Литературных споров>) заполнялась весьма ак
тивно. Вот хроника дискуссии (дается по «Литературной газете»): 

15 янв., No 3. Е. Книпович: «Ничего не поделаешь»; В. Кирпотин: «Мировоззре
ние и художественная литература>) - ответы на выступление М. Лифшица и новое 
разоблачение основных положений книги Г. Лукача «К истории реализма» ( 1 939). 

26 янв. , No 5. Г. Лукач: «Лондонский тумаю); В. Александров: «К спорам об ис
тории реализма>) - выступление представителей «Литературного критика>) .  Лукач 
подверг резкой критике методологические «схемы>) анализа его книги и резюмиро
вал суть «теоретических обобщений>) оппонентов: « . . .  Е. Книпович и В. Кирпотин 
создают фантастический образ моей работы о реализме из собственной головы». 
В. Александров (псевдоним В. Келлера) обвинил оппонентов в плохом знании ле
нинской характеристики трех источников марксизма-ленинизма. 

30 янв., No 6. В. Гриб: «Ближе к делу>) - критика позиции Е. Книпович. В. Кир
потин: «0 народности в искусстве>) - напомнил о статье Платонова «Пушкин и 
Горький» (опубликована в «Литературном критике>). 1 937. No 6): «Это чудовищная, 
неслыханная никогда раньше клевета на Горького . . .  » 

В первых числах февраля в ЦК направляется первая докладная записка «Об 
антипартийной группировке в советской критике>) ,  вслед которой одно за другим 
отсылаются новые докладные и письма с уточнениями к характеристике «антисо-
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ветской группировки», сложившейся вокруг журнала «Литературный критик» (под
писанты: А. Фадеев, В. Кирпотин, В. Ермилов) 12• Самое крупное писательское имя, 
которым оперируют противники журнала, Андрей Платонов. 

5 февр. , № 7. Н. Вильям-Вильмонт: «В защиту культурного наследства» - о не
корректном цитировании «Фауста» Гете обеими сторонами, упрек «культурным» 
теоретикам «Литкритика» Лифшицу и Лукачу в плохом знании 1 -й части «Фауста». 

10 февр. ,  № 8. М. Серебрянский: «К спорам о книге Г. Лукача» - обвинение в 
«искажении марксизма» и игнорировании ленинской концепции противоречий 
Льва Толстого (глава о Толстом в книге Г. Лукача). 

26 февр., № 1 1 . О. Резник: «В поисках ясности» - о выступлении М. Лифшица. 
1 марта, № 1 2. А. Анисимов: «Еще о теории Г. Лукача» - « ... извратил ленин

ские взгляды на отношение сознательности и стихийности в рабочем движению>. 
И. Фрадкин: «Вульгарные демократы» - критика позиции Е. Книпович (« .. . дикие и 
политически вредные выводы»). И. Нович: «Ирония судьбы» - критика «теорий 
сторонников тт. Лифшица-Лукача». 

5 марта, № 1 3 .  В. Ермилов: «Г. Лукач и советская литература»: 

«Лукач даже не упоминает в своих статьях ни одноrо имени советского писателя (кроме 
имен Горького и ... А. Платонова). Теорийка Лукача извращает вопрос о типе советского 
писателя. < . . .  > Лукач рассматривает < . . .  > Горького как одного из старых писателей класси
ческой школы. Нашего "теоретика" не интересует то обстоятельство, что Горький явился 
первым писателем нового типа. А затем пришли Маяковский, Шолохов, Фурманов, А. Ма
каренко, Н. Островский и другие». 

Г. Лукач: «"Победа реализма" в освещении прогрессистов» - обвинение оппо
нентов в вульгарном извращении основ марксистского понимания истории. В. Кир
потин: «История и современность» - критика высказываний Е. Усиевич о Плато
нове, прозвучавших на страницах «Литературного критика» еще в 1 938 г. ( «Наибо
лее талантливым среди писателей, не удовлетворяющихся одними лишь гуманис
тическими обобщениями, а ищущих жизненных, конкретных и трудных, часто тра
гических форм развития,  является у нас Андрей Платонов», № 9- 1 0) :  

«Андрей Платонов, следовательно, талантливейший и з  талантливых, он превосходит не 
только писателей-дидактов, но и тех художников, которые идут наиболее трудными путя
ми, - ведь в его творчестве так сильны, любезные "Лит. Критику" "предрассудки", адвока
тами которых выступают В. Кеменев и М. Лифшиц в союзе с газетой "Советское искусст
во". Мнение это разделяют сотоварищи Е. Усиевич. Александров предлагал Пастернаку (в 
статье "Частная жизнь") в качестве примера и образца для воскресения к новой жизни 
именно Андрея Платонова». 

Обсуждалась не просто книга ведущего теоретика журнала Г. Лукача «К исто
рии реализма» ( 1 939), но главным образом вопросы методологии литературы, так 
или иначе связанные с соотношением мировоззрения и творчества, марксистско
ленинской теорией освоения культурного наследства. При этом противоборствую
щие стороны, используя имя Платонова, совершенно игнорировали один очевид
ный факт. В 1939 r. Платонов не опубликовал ни одной статьи в журнале «Литера
турный критик», более того - открыто дистанцировался от журнала, примером чего 
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является его выступление на страницах «Литературной газеты» с рецензией на кни
гу А. Митрофанова «Ирина Годунова» 13• К единственной публикации Платонова в 
«Литературном критике» 1 940 г. (рецензия во втором номере на книгу рассказов 
В. Козина) мы еще вернемся. Отметим также, что в обсуждаемой книге Лукача 
Платонов даже не упоминается. Она в основном посвящена западно-европейской 
литературе, а из русских писателей в русле общей проблематики реализма Лука
чем анализируется мировоззрение Л. Толстого (глава «Толстой и развитие реализ
ма») и феномен М. Горького (глава «"Человеческая комедия" предреволюционной 
России»). При этом герои произведений Горького (от ранних рассказов до «Жизни 
Клима Самгина» включительно) рассматриваются Лукачем в общей панораме вос
созданных писателем картин предреволюционной России (напомним, что о совет
ской эпохе Горький не написал ни одного художественного произведения). Отсю
да и характеристика художественного мира Горького - «"Человеческая комедия" 
бальзаковского типа», и определение мирового значения писателя:  «Горький как 
великий историк этого периода, как живописатель гибели старого мира становится 
одним из видных участников борьбы за уничтожение этого мира, одним из значи
тельнейших его могильщиков» 14• Возражая против предложенной Лукачем концеп
ции Горького, Гурвич и Ермилов в 1 940-м не устают напоминать об одном демар
ше «Литературного критика» 1 937 г., когда в юбилейном (к 20-летию Октября) 
номере журнала, среди образов новых героев, созданных советской литературой, 
появился герой рассказа Платонова «Бессмертие» Эммануил Левин, а автором ста
тьи выступил ведущий теоретик журнала Г. Лукач. В принципе, Лукач не сказал 
ничего особо крамольного, можно даже сказать, что выдвигаемая им концепция -
«Бытие нового человека - в его становлении» - развивает идеи пролетарской ли
тературы двадцатых годов, в частности, концепцию «живого человека», одним из 
теоретиков которой выступал в то десятилетие именно В.  Ермилов. Ср.: 

« ... сконструировать отвлеченные, но зато вполне определенные, "чистые", "социалис
тические" свойства и резко противопоставить их другим,  также строго определенным и 
изолированным чертам, характерным для классового общества (жесткое и безоговорочное 
противопоставление оптимизма пессимизму и т. п.), - сравнительно легко. Гораздо труд
нее жизненно и правдиво показать сложный,  полный противоречий процесс становления 

нового человека в общественной среде, также переживающей период становления и еще 
страдающей от экономических и идеологических пережитков капитализма» 15• 

Это главное положение в эстетике «социалистического возрождения» Г. Лукача, 
через которое и анализируются «противоречия>) героя рассказа «Бессмертие». А вот 
базовые положения эстетики Ермилова второй половины 1 920-х - о «рождении но
вого человека>) из главной его книги «За живого человека в литературе» ( 1 928): 

«Буржуазное общество оставило нам в числе прочего наследия - разорванного, раздво
енного человека, с постоянным мучительным конфликтом между сознанием и подсознани
ем, того негармоничного, нецельного человека, который показан нам в гениальных образах 
Ф. М .  Достоевского. В процессе культурной революции рождается новый человек, разум и 
воля которого находятся в счастливом равновесии. Происходит колоссальное расширение 

личности, человек находит в себе невиданные, богатейшие, драгоценные залежи, человек 
впервые находит себя. Оканчивается предыстория человеческого общества. Человек с удивле-
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нием смотрит на себя < . . .  >. Человек требует от нас, писателей, - человека. < . . .  > здесь на
лицо осознанное писателем стремление показать большой психологический процесс во всей его 

сложной противоречивости, дать внутреннюю динамику» 16• 

Дело, скорее всего, не в теоретических дефинициях, а в окололитературных 
страстях. Напомню содержание раздела «Герои советской литературы» и ряд, в 
котором появился герой рассказа Платонова (авторы статей указываются в скоб
ках): «Василий Иванович Чапаев» (В. Перцов), «Любовь Яровая» (Ю. Юзовский), 
«Левинсон» (С. Павлов), «Герой-народ» (А. Зуев, о «Железном потоке» Серафимо
вича), «Братишка» (С. Петров, - о героях-матросах в советской литературе) , «Да
выдов» (В.  Гоффеншефер), «Павел Корчагин» (И. Сац), «Петр Сурков и Алеша 
Маленький» (К. Зелинский, о романе «Последний из Удэге» А. Фадеева), «Эмма
нуил Левин» (Г. Лукач) .  Не исключено, что статья Платонова «Павел Корчагин» 
писалась именно для этого номера «Литературного обозрения» (опубликована в 
октябрьском номере «Литературного критика» за 1937 г.). 

В 1 940-м Платонов печатается в основном в «Литературном обозрении». После 
5 марта рубрика «Литературные споры», как и сама тема, исчезнут со страниц 
«Литературной газеты». У того было несколько причин. 

28 марта датируется развернутое сообщение в НКВД об отношении Платоно
ва к литературной дискуссии: «По мнению ПЛАТОНОВА, эта литературная дис
куссия является отголоском дискуссии по вопросам всего культурного фронта, 
имевшей место несколько лет тому назад, когда громили вульгарных социологов. 
< . . .  > ПЛАТОНОВ сообщил, что на днях обе спорящие стороны подали докладные 
записки в ЦК ВКП(б) с изложением существа спора» 17• Весной 1 939 г. агенты уже 
доносили, что писатель «почти все время проводит дома и старается всех от себя 
отваживать» 18• Однако последнее давалось с трудом и начало 1 940-го - тому яр
кое подтверждение. 15 апреля Платонов пишет письмо в редакцию враждующих 
изданий, «Литературной газеты» и «Литературного критика» , письмо - с просьбой 
не употреблять его имя в целях доказательства собственных «теоретических поло
жений>> 19. Однако его не оставят в покое, как он о том просил в письме, проводя 
параллель между собой и главным героем гоголевской «Шинели». В связи с ап
рельским письмом Платонова обозначаются, по крайней мере, два не совсем яс
ных вопроса. Во-первых, неизвестно, было ли отправлено письмо. Во-вторых, по
чему среди оппонентов писателя в апреле 1 940 г. появился «Литературный кри
тик». Отметим, что имя Платонова в 1 940-м ни разу не упоминается на страницах 
журнала, даже в полемическом «Дневнике критика» (здесь велись критические диа
логи с оппонентами журнала20) .  Выскажем предположение, что обострение отно
шений Платонова с «Литературным критиком» могло быть вызвано публикацией 
на его страницах рецензии «0 рассказах В. Козина» (№ 2). Второй номер журна
ла, где она печаталась, был сдан в производство 28 января, подписан к печати -
1 5  апреля. Весьма большой разрыв, возможно, связанный именно с Платоновым. 
Кажется также невероятным, что в январе, когда развернулись «литературные спо
ры», Платонов решил выступить на стороне «Литературного критика» и напом
нить о своей позиции рецензией на книгу рассказов В .  Козина. Не исключено, 
что данная рецензия должна была печататься на страницах «Литературного обо
зрения» и попала в «Литературный критик» без согласования с автором. Редакции 
журналов находились по одному адресу (Тверской бульвар, 25, там же, где жил 
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Платонов) , да и авторский коллектив обоих журналов фактически представлен 
одними именами. 

В 1 940 г. за исключением статьи «Размышления о Маяковском», опубликован
ной в юбилейном номере журнала «Литературное обозрение>> (No 7. 5 апреля) ,  
Платонов в основном выступал как рецензент. К тому же - год начинался с ре
цензий на произведения, вышедшие в провинциальных изданиях: 

Январь, No 2 - А. Ершов. В поисках родины. Рассказы. Новосибирск, 1 939; 
Февраль, No 4 - П. Кучияк. В родных долинах. Новосибирск, 1 939; 
Апрель, No 8 - Б. Дальний. Дальневосточная поэма. Воронеж, 1 939. 

Свободен ли был Платонов-рецензент в выборе книг из потока, скорее все
го - и да, и нет. Какие-то книги и сборники брались из «Библиографического 
справочника». Но не все. В «Библиографическом справочнике», заключавшем каж
дый номер «Литературного обозрения», отдельный раздел составляли вышедшие 
альманахи и сборники. Осенью 1 939 г. провинциальные альманахи и сборники ста
ли самостоятельной темой отдельного номера «Литературного обозрения» (No 1 8, 
сентябрь). Рецензировали данные издания и другие критики (И. Сац, В. Александ
ров-Келлер, Я. Рощин, Е. Усиевич, Ф. Левин и др.) ,  однако основная работа оста
валась за Платоновым-Человековым. Однако и в анализе провинциального книж
ного потока Платонов остается верен себе, высказывая и развивая базовые идеи 
собственной эстетики. Так, скажем, в книге старейшего сибирского писателя Ер
шова он выделяет то, что близко ему как писателю. Лучшим называется рассказ 
«Анка» о судьбе девочки-сироты, может быть, напомнившей автору рецензии его 
собственную Москву Честнову и не только ее. Слепая Анка - бродяжка, сирота, 
вместе с другими беспризорными детьми пела на улице и тем зарабатывала на 
жизнь. О чудесном превращении сироты Анки в певицу Платонов ничего не гово
рит, лишь подчеркивает, что ставшая знаменитой певица исполняет у Ершова «рус
ские народные песни». О самом авторе говорится - «писатель, у которого дарова
ние умножено на глубокий личный жизненный опыт»; он «Издавна имел еще и 
вторую профессию, благотворно повлиявшую на него как на писателя. Это явле
ние имело место и раньше, вспомним, например, Гарина-Михайловского, инжене
ра и писателя, - и давало иногда превосходные результаты»2 1 •  

Соотношение литературных тенденций московской и провинциальной литера
туры - одна из постоянных тем практически всех рецензий Платонова. В частнос
ти, в рецензиях о книгах провинциальных издательств кристаллизуются основные 
положения концепции Платонова о провинциальном характере в целом советской 
литературы22• Базовые идеи данной концепции были сформулированы им еще в 
статье «Фабрика литературы» ( 1 927). Полемически заостренный тезис о «качестве» 
литературы после Шекспира - «Шекспир удовлетворительно писал бы и о слеса
рях, если бы был нашим современником» («Фабрика литературы») - развивается 
Платоновым в рецензиях весьма активно и представлен веером жестких и остро
умных характеристик: 

« Шекспир оборонных пьес», «трупы, украшенные под живых»23 - о пьесе С. Вашен
цева «В наши дни»; 

«За смелую попытку изобразить руководителя партии в художественном произведении 
мы должны быть благодарны т. Панферову, но смелость вдвойне хороша, когда она конча-
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ется победой»; «Иногда Панферов пишет, видимо, вовсе безотчетно»24 - о романе Ф. Пан
ферова «Творчество"; 

«Мы не смеем предлагать счетоводов в качестве исходных персонажей для создания 
высоко-положительных образов современности (хотя нечто подобное было бы чрезвычай
но интересно), но укажем, что художественно и политически обездоливать уже "обездо
ленных" "счетоводов" дело слишком легкое и для настоящего художника ложное». « Го
голь в " Шинели" поступил совсем иначе, хотя там ведь тоже был счетовод. Задумав образ 
Ч ижова "по Хенкину", автор осуществил его отчасти "по Зощенко" ,  а уж закончил судьбу 
Чижова по-своему, превратив его в фашиста-диверсанта»25 - о романе Л. Соболева «Вы
сокое давление»; 

«Она, художественная литература, не побрякушка и не губная помада для украшения, 
скажем, истории. История сама по себе может быть интересной, и она обойдется без бел
летристической косметики»26 - о сборнике орловских писателей; 

«С того момента как написана первая строка любого произведения, оно должно дер
жаться своими средствами, а не постоянной ссылкой на действительность. Действитель
ность - не костыли,  а искусство - не калека»27 - о произведениях начинающих писателей 
Красноярского края. 

Приемом реализации тезиса о провинциально-экзотическом характере совет
ской литературы исполнена рецензия Платонова на сборник сталинградских писа
телей «Разбег>) . Рецензия имела и недвусмысленное авторское заглавие - «В по
рядке овощей>) (снято редактором Ф. Левиным): каждая область славится своими 
овощами и фруктами, «Выращенными на собственной почве>), но труднее «создать 
на территории данной области художественную литературу>) ;  у Шолохова есть чему 
поучиться, однако не надо тянуть репку, которая «дедкой»-учителем уже вытаще
на, и резюме по поводу учебы у Шолохова: «Художник всегда строитель новых 
дорог, а не путешественник по проторенным, комфортабельным путям>)28• (Это, по 
сути дела, один из первых опытов анализа темы «Шолохов и его эпигоны>) и диаг
ноз формулы писателя, дублирующего в многотомных романах собственные опы
ты чтения «Тихого Дона>) Шолохова.) 

Вторичность литературных приемов, нарушение правды образа «Каралось>) 
Платоновым-рецензентом с не меньшей страстностью, чем массовое в советской 
литературе нарушение правды жизни. Поэтому столь важными в эстетике новатор
ства, активно развиваемой в литературно-критических статьях, являются понятия 
«риска ошибки» (рецензия 1 940 г. на книгу Шкловского о Маяковского) и «Твор
ческого кризиса» (статья о Джамбуле 1 940 г.). Ни на то, ни на другое, по Платоно
ву, советская литература оказалась не способной: «Особенность приема автора в 
том, что действительность в книге изложена словно на плоскости, в двухмерном 
пространстве; в книге этой много убежденности, уверенности в найденных обще
известных истинах, но нет новых изысканий, нет исследования вперед, нет углуб
ления, и если есть в ней глубина, то это глубина фанеры>)29• 

Вот признаки текста, написанного, утверждает Платонов-рецензент, «По-про
винциальному>): «затейливо, поверхностно, общими словами,  а зачастую слишком 
бегло>); «смешное усилие автора писать обязательно красиво»; «жеманство и юмо
ристика>); «автор не может контролировать себя и впадает в дурную прелесть хоро
ших слов>)30• А это фигура автора, стоящего за подобным текстом: «робкий,  неуме
лый ученик гораздо более опытных и искусных "творческих работников", спеку-
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лирующих на бдительности, на советском патриотизме, на глубоких и органичес
ких чувствах и свойствах советского народа>).  Провинциального «ученика>) с его 
московским «учителем>) объединяет еще одно общее свойство - не только неува
жение читателя, но и эксплуатация «доброты и долготерпения читателя-народа»31 • 
Филигранно точные характеристики книги воронежского писателя Дальнего име
ют безусловно более широкий, чем рецензируемое издание, контекст, в том числе 
и московский: «слишком условная проза>), «проза понятий>) ;  «Идеальный герой дей
ствует в совершенно идеальной сфере - в пустоте>)32• (Ср. с рецензией на книгу 
рассказов Паустовского, опубликованной в сентябрьском номере журнала «Дет
ская литература>) за 1 940 г.) А, скажем, вот эти размышления скорее вызваны вовсе 
не книгой Дальнего, а идущей дискуссией о критике, где обе противоборствующие 
стороны неизменно апеллировали к классикам марксизма-ленинизма и упрекали 
друг друга в сущности в одном - в нарушении принципов диалектического метода 
при анализе явлений литературы: 

«Искусство не должно нуждаться в ссылках и апелляциях к внешним источникам, что
бы подтвердить истину мысли автора или характер изображаемого им лица. Все, бывшее 
дотоле внешним, искусство превращает в свое внутреннее качество, в собственную энер
гию, и само может служить силой действительности, инстанцией для ссылки и апелляции»; 

«Для создания литературного произведения требуется ,  чтобы к воображению была до
бавлена доля личного опыта, доля собственной пережитой участи, доля реальности и дей
ствительного глубокого чувства - или хотя бы доля точного наблюдения и полного знания 
nредмета»33• 

Без преувеличения можно сказать, что рецензии Платонова складываются в ори
гинальную авторскую «Историю советской литературы второй половины 1930-х», 
опыт которой все еще остается не востребованным ни отечественной, ни зарубеж
ной славистикой. Жалко и одновременно смешно, ибо многие наши новаторские и 
смелые суждения о языке советской культуры сталинской эпохи были высказаны и 
сформулированы Платоновым в те годы. 

В предложенной Платоновым-рецензентом Истории советской литературы 
именно в 1 940 г. вопросы детской литературы (к ним Платонов-рецензент начи
нает обращаться в 1 939 г.) оформляются в цельную концепцию, центром которой 
становится русская классика. 

В 1 940-м Платонов становится одним из авторов журнала «Дружные ребята>) ,  
отдельным изданием в Детиздате выходит «Июльская гроза>)34• Осмысление темы 
отношений Платонова и с<;>ветской детской литературы (как и отношений с ее 
творцами) нам еще предстоит. В нашей хронике 1 940 г. отметим лишь события из 
литературной жизни, несомненно повлиявшие на выбор произведений Платоно
ва-рецензента, а также маркирующие основные направления поисков Платонова
прозаика в рассказах о детях и для детей конца 1 939- 1 940 гг. У высокого уровня 
обсуждения вопросов советской детской литературы в 1 940 г. были свои причины: 
осенью-зимой 1 939 г. состояние детской литературы и работа Детгиза обсуждает
ся в ЦК ВЛКСМ ,  принимается специальное решение о детской литературе. Так 
что открытие детских изданий для Платонова, как ни покажется странным, во 
многом было обязано высоким партийным решениям, ибо журналы и издатель
ства начали искать новых авторов. 9 января 1940 г. вопросы советской детской 



775 

литературы рассматривались в Союзе писателей на высоком уровне - заседании 
Президиума ССП. С докладами о состоянии детской литературы и новых ее зада
чах, поставленных ЦК ВЛКСМ , на президиуме выступили С. Маршак, К. Чуков
ский и А. Фадеев. В прениях участвовали К. Федин, В. Шкловский, С. Михалков 
и др. Естественно подводили итоги (их было не мало) ,  анализировали успех книг 
А. Гайдара и Р.  Фраермана, ругали Детrиз, решали, кто напишет биографию Ста
лина для детей, искали ответ на вопрос «Кто виноват» и т. п. В выступлении Фа
деева прозвучали и слова в адрес «Литературного критика» и «Литературного обо
зрения»: «Почему так редко писатели и критики для взрослых задумываются над 
вопросами детской литературы>)35• Ищу в стенограмме хотя бы упоминание имени 
автора «Июльской грозы>) и рецензента некоторых именитых авторов, проходя
щих по ведомству детской литературы для старшего возраста. Естественно, не 
нахожу. Ищу и другое имя - М. Зощенко, чья статья «0 детской литературе» да
тирована именно 9 января. Возможно, автор рассказов о Ленине и был на прези
диуме, но слова не получил, а потому привезенный текст доклада появился в ре
дакции «Литературного обозрения>) и на машинописи доклада-статьи вписана дата 
дня данного писательского форума. Приведем некоторые положения из статьи 
Зощенко, положения, которые мы не нашли в стенограмме заседания президиу
ма, ибо Зощенко ставил вопросы читателя и языка русской литературы, а само 
ведомство детской литературы вызывало у него большое сомнение: 

«Почти двадцать лет взрослые считали, что я писал для ихней забавы. А я для забавы 
никогда не писал»; 

«Следовало бы пересмотреть тематику детской литературы. Я не против трогательных 
описаний кошек и птичек. Но не хотелось бы этим заслонить человека»; 

«Во всяком случае, как ни странно, взрослый читает плохие вещи без особого раздра
жения, и даже иной раз не без удовольствия .  

Что касается детей,  то [подобное обстоятельство для них абсолютно неприемлемо,) дети 

почему-то не соглашаются читать плохую продукцию. А провести или надуть маленького 
читателя в этом деле совершенно нельзя. 

Запутанная, без нужды усложненная композиция, плохой, надуманный синтаксис, дур
но изложенная тема - вот вещи, непригодные для маленького читателя» (Курсивом в квад
ратных скобках обозначен исправленный в машинописи текст, полужирно новая редак
ция. - н. К.). 

Рассказы о Ленине - «опыт работы в детской литературе»: « . . .  эта работа лежала на 
моем пути, по которому я иду в поисках подлинной народной формы»36• 

Не известно, почему редакция «Литературного обозрения», подготовив статью 
Зощенко, в конечном итоге от нее отказалась. Не известно, встречались ли на 
Тверском бульваре, 25 в январе 1 940-го Платонов и Зощенко. Не менее существен
на близость их позиций по детской литературе. Не потому ли, ни Платонов, ни 
Зощенко никогда не войдут в отряд деятелей советской детской литературы? .. Нет 
их имен и в дальнейшем планировании столбовых дорог развития советской дет
ской литературы. А оно продолжалось и после заседания президиума. 1 1  января в 
Союзе писателей заседает комиссия по детской литературе (председатель - С. Мар
шак). Принимаются решения, как «Не пропускать плохую литературу>), выбирается 
бюро, отвечающее за организацию работы (Маршак, Чуковский, Шкловский,  
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Ильин ,  Барто, Ивантер, Фраерман, Фадеев, Ярцев, Мишакова, Мантейфель)37• 
28 января - новое заседание комиссии, посвященное перспективному планирова
нию. «Детскую литературу еще надо строить. Это литературострой»38 - это опре
деление, прозвучавшее в выступлении Маршака, наиболее емко характеризует при
нятые решения. Вопрос, кого привлечь к детской литературе, обсуждался бурно. 
Были созданы группы по самым разным направлениям и разделам литературы для 
детей: по классике (Чуковский, Роскин, Андронников), по литературе народов 
СССР (Фраерман, Квитко, Шагинян, Маршак), по истории (Шкловский, Тарле, 
Шторм), по сближению с наукой (Шкловский, Сафонов, Паустовский), дошколь
ная группа (Маршак, Барто, Михалков, Гайдар), по старшему возрасту (Кассиль, 
Вс. Иванов, Новиков-Прибой, Симонов)39 и т. д. Весьма внушительно выглядел и 
список кандидатур на написание биографии Сталина: В. Катаев, К. Федин, Л .  Ни
кулин, Е. Петров, Ю. Герман, В. Шкловский, М. Колосов и др. Не принятым ока
залось предложение Маршака привлечь к работе в группе по связям с наукой 
М. Пришвина. Имени Платонова не назовет никто, но многие участники «детско
го литературостроя» 1 940 г. (от члена бюро Кассиля до рядового Сафонова) оста
нутся в истории русской литературы не своими творениями, а лишь как предмет 
рецензий Платонова последнего предвоенного года. Рассказы же Платонова 1 939-
1 940-х гг. о детях «разных возрастных групп» («Великий человек», «Алтэрке», «Свет 
жизни», «Корова», «Течение времени», «Уля»), в которых, по меткому определе
нию А. Чаковского, явлены «якобы советские дети»,  остаются одной из вершин 
большой русской литературы для детей и взрослых. 

Перефразируя широко известное платоновское определение сущности крити
ки, можно сказать, что в рецензиях Платонов «довыработал недра» советской ли
тературы для детей и взрослых и, как и положено «Идеальному» критику, «доделал 
начисто не совершенное автором». 

* * * 

В апрельском номере журнала «Индустрия социализма» (номер сдан в набор -
29 февраля и 1 9  марта, подписан к печати 1 6  апреля) публикуется рассказ Плато
нова «Жизнь в семействе», новая версия (редакция) рассказа 1 936 г. «Среди живот
ных и растений». В 1 936-м платоновский шедевр был дружно отклонен за несоот
ветствие формулы героя реальному прототипу, а также - за огромное количество 
«нехороших» намеков Платонова на советскую литературу40• Но и в новой редак
ции рассказ зимой и весной 1 940-ro обладает интерпретаторской способностью. 
Вот лишь два фрагмента о читательских интересах стрелочника Федорова-Пучко
ва, когда текст выступает полновесным интерпретатором событий литературной 
жизни 1 936-го и равно 1 940 г. 

«Приезжал среди лета член Союза писателей и делал доклад о творческой дискуссии; 
Пучков тогда задал ему шестнадцать вопросов и взял в подарок книгу " Путешествие Марко 
Поло", а писатель потом уехал. Книга та была очень интересной; Сергей Семенович сразу 
начал ее читать с двадцать шестой страницы. Вначале писатели всегда только думают, и 
потому от них бывает скучно, самое интересное бывает в середине или в конце, и Пучков 
читал каждую книгу вразбродь - то на странице номер пятьдесят, то двести четырнадцатой. 
И хотя все книги интересные, но так читать еще лучше и интересней, потому что прихо-
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дится самому соображать про все, что пропустил, и сочинять на непонятном или нехоро

шем месте заново, как будто ты тоже писатель»41 . 

При публикации в 1 940 г. снимается отредактированный фрагмент текста 
1 936 г., обладающий убийственной характеристикой враждующих лагерей критики 
в их борьбе за верное понимание диалектических основ развития жизни и искусст
ва. Для яркости иллюстрации воспроизведем снятый в 1 940 г. фрагмент рассказа в 
его рукописной (полужирно) и окончательной машинописной редакции 1 936-
1940 г. (курсив): 

«."Если ум его уставал , он выходил проветривать голову; но снаружи всегда где-нибудь 
играла музыка - либо гармония в рабочем общежитии, либо патефон из окна квартиры 
зажиточного служащего. Иван Алексеевич тогда застаивался на ногах или садился на мест
ный камень и слушал игру полностью до конца, счастливый и готовый на подвиг. Но изред

ка музыка и чтение вдруг переставали на него действовать, даже более того - [Иван Алексе

евич} Сергей Семенович приходил в отчаяние или раздражение, не видя той светлой перспекти

вы, которую всегда ему обещала музыка, чтение, искусство фантазии и волнение чуткого серд

ца. Он вдруг как бы становился неумным и равнодушным. Начитавшись <нрзб.> разных книг, 

в том числе и по диамату, Федоров сразу догадался, что это в нем действует противоречие 

[действительности] ,  которое радость производит в ничто, и может из горя вывести счастье. 

Но поскольку это было истиной, как жалко было ему, что из истины не существует выхода. 

Вскоре же прочтя книгу по диамату [Федоров} Пучков понял, что внутри его действует проти

воречие и потому бывает с ним темная чужая печаль. Но поскольку это было истиной, как 

жалко было ему, что из /истины нет выхода. / нет выхода/ не существует выхода истина 

это тоже труд» 42• 

Не забудем о платоновском «Противоречии действительности», возвращаясь к 
мартовскому завершению публичной дискуссии о критике. Возможно, был приказ 
сверху. В марте отряду критиков необходимо было уже готовиться к главному юби
лейному событию года (торжественно-траурное собрание, посвященное 1 0-летию 
смерти Маяковского, пройдет 14 апреля в Большом театре). Увлекшись взаимными 
обвинениями и уточнениями, как по-марксистски понимать «противоречия» у клас
сиков, главная литературная газета в феврале даже не отметила начало публикации 
последних глав «Тихого Дона». Прошло незамеченным и еще одно событие литера
турной жизни 1 940 г. - смерть М. Булгакова (10 марта). Под опубликованным нек
рологом Булгакову не было ни одного писательского имени, он был подписан пре
зидиумом Союза писателей и напечатан на последней странице «ЛГ»43• Ведущие 
критики, занятые глобальными вопросами мировоззрения, в марте оказались не 
готовыми к обсуждению финала «Тихого Дона». 1 марта «Литературная газета» пе
чатает статью Ю. Лукина «Окончание "Тихого Дона"», а 5-го - одну из глав послед
ней части «Тихого Дона». Редактора Гослитиздата никак нельзя отнести к извест
ным московским критикам. Он был далек от этой среды. Установки, как читать 
финал романа, еще не сложились, кажется, ни у Ермилова, ни у Кирпотина. Од
нако - они были у «Литературного критика»: одним из ведущих критиков журна
ла являлся В. Гоффеншефер, главный московский исследователь Шолохова. 

Первое выступление Лукина, можно сказать, было даже слегка свободно от 
главных забот ведущих критиков «ЛГ», как и от их мечтаний по поводу главного 
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романа 1 940 г. Приведем большой фрагмент статьи Лукина, ибо здесь прозвучали 
вопросы, к которым затем не раз будут возвращаться все писавшие о «Тихом Доне»: 

« . . .  Одни требовали, чтобы автор сделал Григория коммунистом; другие, наоборот, счи
тали, что слишком велик для этого груз за плечами Григория, груз его активной вооружен
ной борьбы против советской власти. < . . .  > третьи требовали смерти Григория; и т. д. Вари
антов предлагалось много. 

И вот восьмая часть "Тихого Дона" написана. Роман закончен. Эта книга - подлинная 
трагедия. Те читатели, которые ожидали счастливого конца, ошиблись. Но ошиблись и все. 
Конец романа необычайно сложен и в то же время ошеломляет очевидной, исключающей все 
другие варианты, верностью решения. Судьба Григория оказалась тяжелой и мрачной. Пер
вое ощущение после того, как прочтешь эту книгу, - ощущение большого потрясения. < . . .  > 
М ы  испытываем нечто похожее на ощущение детей, впервые видящих смерть. Григорий уми
рает в этой книге, хотя он остается в живых до последней страницы. Он умирает на наших 
глазах. < . . .  > сложно и глубоко ответил Шолохов на все читательские положения. < . . .  > 

Он (речь идет о Григории Мелехове. - Н. К.) оказался не в силах выпутаться из пере
плета сословных предрассудков, которые веками культивировал царизм в казачестве. < . . .  > 
Трагический смысл книги, мне кажется, в этом. Слишком сложны оказались для него про
тиворечия и связи, из которых он не нашел выхода, - выхода, который спас бы его. В этом 
состоит то, что назвали бы в эстетике его "трагической виной", обусловившей трагическую 
развязку». 

Как применить к «Тихому Дону» любимый тезис советских критиков о диа
лектическом взаимодействии противоречивых тенденций, не сразу стало ясным. 
В марте В. Гоффеншефер предложит считать первой кульминацией романа «точку 
службы Григория в Красной АрмиИ>> - это «верный путь» героя, с которого тот 
«срывается»: 

«В последней части "Тихого Дона" кончается повесть о Григории - искателе социаль
ной правды, и начинается повесть о Григории - искателе покоя. Грустен и горестен конец 
романа, когда окончательно надломленный Григорий решает вернуться в осиротевшему дому 
(далее цитируется финал. - Н. К.). 

Этими горькими строками кончается повесть о герое исключительной по-своему жизне

утверждающей эпопеи. 

Формально перед нами тип "отрицательный". Участник белоказачьего восстания. А со
ветский читатель, быть может, тот самый, который в борьбе с подобными Григорию людь
ми проливал свою кровь, волнуется за его судьбу иногда больше, чем за судьбу какого-либо 
схематически изображенного "положительного" героя. Происходит это потому, что Шоло
хов глубоко и правдиво раскрывает в его образе и судьбе противоречие между подлинным 
положением человека труда и ложным положением в стане эксплуататоров, между его под
линными человечными внутренними побуждениями и стремлениями и его ошибочными 
внешними действиями. Драматизм этого положения вызывает в нас сочувствие потому, что 
отражает объективное противоречие, которое было характерно для какого-то слоя людей тру
да, одетых в казачью форму и опутанных реакционными предрассудками»44• 

В феврале и марте советская критика была вооружена блистательными аргу
ментами и выверенным теоретическим аппаратом для развенчания главного героя 
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«Тихого Дона», да и его автора. Но указа такого сверху не поступало. О том, что 
«неясности» придется как-то читателю все-таки растолковать, свидетельствовал 
одобренный 23 марта Политбюро ЦК проект постановления СНК СССР «0 по
рядке присуждения премий имени Сталина за выдающиеся работы в области нау
ки, военных знаний, изобретательства, литературы и искусства». Постановлением 
определялся состав Комитета: В. И. Немирович-Данченко (председатель) , Р. М. Гли
ер, М. А. Шолохов и А. П. Довженко (заместители председателя). От писательской 
организации в Комитет вошли: Н. Асеев, И. Большаков, А. Гурвич, Я. Купала, 
А. Корнейчук, А. Толстой, М. Храпченко45• 

Дата принятия данного документа безусловно определила и выступление 
«Правды», где только 23 марта появился отклик на завершение «Тихого Дона». 
Автор статьи «Конец Григория Мелехова» - Д. Заславский, московская знамени
тость, «увековеченная» в творческой истории «Четвертой прозы» ( 1 930) О. Ман
дельштама. Повторив ряд общеобязательных и кочующих из статьи в статью поло
жений о «толстовской школе» в изображении Шолоховым казаков, о том, что ро
ман любим массовым читателем, помянув «предателя Троцкого», указав, что 4-я 
книга «Тихого Дона» доказывает «верность стратегического плана Сталина по раз
грому интервенции» (в романе Сталин не упомянут ни разу, не написал Шолохов 
и вставной повести, типа «Хлеба» А. Толстого), Заславский выскажет весьма серь
езные претензии именно к автору романа «Тихий Дон». Если исходить из главных 
установок советской литературы, утверждал критик, то «Тихий Дон» не может быть 
назван советской эпопеей. Это «Односторонняя эпопея», ибо «солнечным светом 
залито все, что находится в пределах станицы Вешенской <sic/'>. Здесь рельефны 
люди и природа. Все обладает весом, объемно, в трех измерениях. Одного героя не 
спутаешь с другим. У каждого свое лицо, своя речь. Но стоит выйти человеку за 
пределы станицы Вешенской - и он как бы сразу попадает в тень. Это произошло 
даже с Григорием Мелеховым . . .  » Оговорка почти эмблематична. Естественно, что 
в «Тихом Доне» нет Вешенской. Ареал хутора Татарского открывает и венчает «Ти
хий Дон», а в станице Вешенской живет автор романа Михаил Шолохов. К нему 
собственно и обращен главный вопрос, почему «красноармейский>) период в био
графии Мелехова написан так схематично: « . . .  попал в Красную Армию, воевал 
против белополяков, - и от всей этой, хотя и кратковременной, но важнейшей 
полосы в жизни Григория, осталась только анкетная справка>)46• Если помнить, что 
в советской литературе в 1 939- 1 940-х гг. «оборонная>) тема выросла до централь
ной и появились, как точно подмечал Платонов, свои Шекспиры оборонной темы, 
то за замечанием «Правды>) прочитываются весьма серьезные претензии к финалу 
романа. Михаил Кошевой, который, можно сказать, «оборонную» тему в 8-й части 
представляет (ее смысл точно передан в аргументах Кошевого во время его встре
чи-диалога с вернувшимся из Красной Армии Григорием Мелеховым) ,  в послед
них главах написан не менее скупо. На вопрос Григория («Михаил дома?») Акси
нья сообщает: «Нету Михаила, второй месяц в Вешках, служит в какой-то части>). 
Комментаторы когда-нибудь уточнят, что стоит за «какой-то частью>). Однако одну 
параллель - в связи с «оборонной>) темой - хотелось бы провести. Председатель 
хуторского Совета Мишка Кошевой скорее всего отбыл в том направлении, в ка
ком летом 1 920-го отправился у Платонова безымянный председатель совета де
ревни Верчовка - «отбыл в краткий срок на контратаку против всех бандитов
паразитов и ранее победы не вернется ко двору>) («Родина электричества>) ,  1 939). 
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Постановление о Сталинских премиях породит «великие» страсти в литератур
ной среде. Выбор претендента среди поэтов был предрешен юбилейным годом 
Маяковского. Одно имя среди членов Комитета могло спутать планы, имя Шоло
хова. Об этом чуть ниже. Прошедшее в мае в Союзе писателей обсуждение «Тихо
го Дона» не вышло на страницы периодики - финал романа возмутил, но с рас
кладом сил не все еще было ясно. Московская литературная среда была не готова, 
а точнее - не хотела выдвигать «Тихий Дон» на Сталинскую премию. 

В конце мая наконец-то выходит книга стихов А. А. Ахматовой «Из шести 
книг». 5 июня в разделе «Новые книги» ЛГ даст следующее сообщение: 

«Стихотворения Анны Ахматовой. 

Ленинградское отделение издательства "Советский писатель" выпустило сборник Анны 
Ахматовой " Из шести книг". 

Сборник включает в себя свыше 200 избранных стихотворений из книг Анны Ахмато
вой: " Ива" ( 1 940 г.), "Анна Домини" <sic!> ( 1 923 г.), "Подорожник" ( 192 1 г.), " Белая стая" 
( 19 14 г . )  и " Вечер" ( 1 9 1 2  г.). 

Около 30 стихотворений первого раздела - " Ива" - печатаются впервые»47• 

В этом сообщении главной литературной газеты впечатляет не столько даже гру
бая ошибка в заглавии книги Ахматовой «Anno Domini», сколько указание на про
порции представления старых и новых стихотворений в книге 1 940 г. Это был от
кровенный донос, рассчитанный на «хорошую» память критиков-читателей, ибо о 
1 70 (!) стихотворениях новой книги, кажется, еще в середине 1 920-х было все сказано. 

После «Тихого Дона» выход книги Ахматовой стал вторым крупным событием 
1 940 г. 10 июля «ЛГ» откликнется на новую книгу Ахматовой статьей В. Перцова 
«Читая Ахматову». Один из активных участников травли Ахматовой писал словно 
запамятовав о приговоре, который был им лично произнесен в 1 925 г. Напомним: 

« . . . у языка современности нет общих корней с тем, на котором говорит Ахматова, но
вые живые люди остаются и останутся холодными и бессердечными к стенаниям женщины, 
запоздавшей родиться или не сумевшей вовремя умереть, да и самое горькое ее страдание 
сочтут непонятной прихотью»48• 

В 1 940-м Перцов пишет так, как будто Ахматова все годы отсутствия где-то 
отдыхала. Стиль тихого цинизма: 

«Поэзия Ахматовой "затонула" на многие годы - последняя ее книга вышла в 1 923 го
ду. Ахматова продолжала писать стихи, которые мы не читали. И вот через 1 7  советских 
лет - период времени геологический - появляется ее новая книга. < . . . > 

М астер не устал, не состарился, не растерял и себя, несмотря на столько лет уединен
ной ЖИЗНИ»; 

«На восприятии этих стихов как бы проверяется качество нашей новой жизненной ус
тановки, ее многоплановость и направленность к общему, а не к частному, к судьбам чело
вечества. И качество любви нашей другое - она, как сказал Маяковский ,  "поrрандиознее 
онегинской любви". Героиня Ахматовой и мы - люди слишком разные. Это и не может не 
сказаться, несмотря на былое и настоящее мастерство»49• 
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Равнодушно-этикетный отклик «Литературной газеты» позволяет предполо
жить, что рецензия Платонова на выход книги Ахматовой как-то связана и с вы
ступлением В. Перцова. Читаем машинописный текст рецензии, который был сдан 
в июле в редакцию «Литературного обозрения»: 

«Голос этого поэта долго не был слышен, хотя поэт не прерывал своей деятельности: в 
сборнике помещены стихи, подписанные последними годами. Мы не знаем причины такого 

обстоятельства, но знаем, что оправдать этого обстоятельства ничем нельзя, потому что 

Ахматова поэт высокого дара, потому, что создает шедевры, и задерживать или затруднять 

опубликование ее творчества нельзя . . .  » ;  
«Вещи, в которых есть признаки совершенства, не нуждаются в помощи, потому что 

совершенство всегда могущественно само по себе»; 
«Воздействуют ли благотворно на душу советского читателя только те произведения 

искусства. в которых изображается конкретная современность. или благотворно и глубоко 
могут воздействовать и другие произведения искусства, хотя бы они современности не ка
сались вовсе или касались ее отвлеченно и косвенно?» 

«Не всякий поэт, пишущий на современные темы, может сравниться с Ахматовой по 
силе ее стихов, облагораживающих натуру человека, как не всякий верующий. непрерывно 
бормочущий молитвы. есть более святой. чем безмолвный»50. 

Выделенный полужирно фрагмент - это тот, от которого редакция, готовя ста
тью в 1 5-й номер, предложила сразу отказаться. Подчеркнутое - это лишь некото
рые отмеченные синим карандашом редактора сомнительные утверждения автора 
статьи. Летом 1 940-го журналу совсем не нужна была дерзкая полемика с «Литера
турной газетой». Тем более - в лице Платонова. Недвусмысленно звучал и намек 
на некоего поэта-современника (в кулуарах уже было известно, кто станет первым 
лауреатом Сталинской премии в области поэзии). Представляется вполне вероят
ным, что летом 1 940-го, когда Шолохов был в Москве, они с Платоновым говори
ли о книге Ахматовой, не исключено, что выдвижение Шолоховым именно Ахма
товой на главную премию СССР в области поэзии вызревало в этих беседах. 

1 5-й номер журнала, в архиве которого и находится подготовленная редакто
ром рецензия Платонова, был сдан в производство 22 июля. 

Где-то в эти дни Платонов был у Б. Пастернака в Переделкино. Об этом мы 
узнаем из письма Пастернака Ахматовой от 28 июля 1940 г .  Почти все письмо 
посвящено выходу книги: поздравление с «великим торжеством», восторг, глубо
чайший анализ, построчные указания на «Гнезда сплошных драгоценностей», рас
сказы-этюды о собственном восприятии . . .  Миг литературного факта-события-«сен
сации>) ,  каким стал выход книги Ахматовой,  запечатленный словом большого по
эта . . .  Обратим внимание на два фрагмента письма, имеющих отношение к Пла
тонову: 

«На днях у меня был Андрей Платонов, рассказавший, что драки за распроданное из
дание продолжаются и цена за подержанный экземпляр дошла до полутораста рублей. Не
удивительно, что, едва показавшись, Вы опять победили. Поразительно, что в период тупо
го оспаривания всего на свете Ваша победа так полна и неопровержима»; 

«Тон Перцова возмутил нас всех, но тут думают (между прочим,  Толстой), что кто
нибудь из настоящих писателей должен написать о Вас в журнале, а не в газете»5 1 • 
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Платонов был у Пастернака сразу после сдачи своей рецензии, но даже малей
шего намека на это в письме нет. Вряд ли Платонов скрывал от Пастернака факт 
написанной им рецензии. Тогда странным кажется пассаж о «настоящем писате
ле>), который должен ответить Перцову, ведь ответ уже написан, причем, тот от
вет, который и сегодня остается самой значительной рецензией на книгу Ахмато
вой 1 940 г. Кажется, что Платонов как бы и не относится Пастернаком к «настоя
щим писателям>). Даже если предположить невероятное, что именно после посеще
ния Пастернака Платонов написал свою рецензию,  то все равно это не стыкуется 
с текстом письма. Огметим сразу, что именно Алексей Толстой совсем скоро на
пишет рецензию-рекомендацию для Комитета по Сталинским премиям: «Поэма 
Асеева - большое поэтическое произведение большого мастера.">)52• Подобных слов 
не принадлежащий к переделкинскому кругу «настоящих>) писателей Платонов 
написать не смог бы никогда. В стихотворении Ахматовой 1 9 1 6  г., цитированием 
которого завершается в 1 940-м его рецензия, Платоновым сделана одна купюра и 
введено многоточие: 

«Ахматова сказала в своей книге: 

О, есть неповторимые слова, 
Кто их сказал - истратил слишком много. 
Неистощима только синева 
Небесная . . .  

Будем же ценить поэта Ахматову за  неповторимость ее  прекрасных слов, потому что 
она, произнося их, тратит слишком много для нас, и будем неистощимы к ней в своей 
признательности•) (2, 363). 

Уберем отточие, введенное Платоновым при цитировании стихотворения Ах
матовой 1 9 1 6  г. , - «" . ,  и милосердье Бога>)" .  

25 июля издательство «Советский писатель>) напомнило Платонову о необхо
димости представить роман «Путешествие из Ленинграда в Москву». Днями ре
шался вопрос этапирования Платона из Норильлага в Москву, в Бутырскую тюрь
му - на доследование (4 сентября сын в Москве, где он будет находиться до кон
ца октября). 26 октября Особым совещанием при НКВД принято решение об ос
вобождении Платона Андреевича Платонова53• 

Ответ Платонова читается в контексте этой ситуации: 

«В Издательство Советский писатель. 
На Ваше письмо NIOP- 1 3  от 25/VII т.г. сообщаю следующее свое предложение об уре

гулировании своего долга Изд-ву - 492 1 р. 
По независящим от меня обстоятельствам книга " Путешествие из Ленинграда в Моск

ву" будет представлена в Изд-во осенью этого года. Поэтому, чтобы немедленно ликвиди
ровать свой долг Изд-ву, я предлагаю Изд-ву для издания сборник своих рассказов, объе
мом в 1 2- 1 3  авт. листов. 

Рукопись книги может быть представлена в течение 5 ближайших дней. Гонораром за 
эту книгу с избытком покроется мой долг. 

29/VII 1 940 
Андрей Платонов"54• 
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Редакторское резюме в верхнем углу: <«нрзб.> просить автора представить ру
копись на просмотр. 9/VIII». 1 0  августа за подписью и.о. главного редактора Рази
на Платонову было отослано письмо с просьбой «представить рукопись "Сборник 
рассказов" - для ознакомления»55• 

Судя по косвенным данным, Платоновым была составлена рукопись рассказов 
под заглавием «Течение времени» (оглавление сохранилось в архиве М. А. Плато
новой).  Издательская судьба этого сборника остается неизвестной. К осени ситуа
ция вокруг Платонова не разрядится, а скорее усугубится. 

Запрет на публикацию рецензии Платонова на книгу Ахматовой был нало
жен главлитом и цензурой,  очевидно, в августе, а потому выход номера задер
жался и был подписан к печати только 3 октября, и уже - без рецензии Плато
нова (в 1 940-м у журнала это был первый самый большой промежуток между 
датой сдачи в производство и датой подписи к печати - более 2-х месяцев) . 

Платонов, конечно же, знал о причинах задержки 1 5-го (ахматовского) номе
ра. В № 1 6-м - рецензий Платонова не было, а в 1 7-м - его рецензия на книгу 
В. Шкловского «0 Маяковском» (номер сдан в набор 26 августа, подписан к печа
ти 14 октября), в которой самая нелицеприятная характеристика дана тем страни
цам книги Шкловского, на которых упоминается Ахматова: 

«"Ах·матова конкретна, - пишет Шкловский, - как мастер лимузинов. 

Он снова тронул мои колени 
Почти не дрогнувшей рукой". 

" Как мастер лимузинов" - Ш кловский сказал для своеобразия. Означает же это вот 
что: Шкловский думает: у всех же так, трогают вначале что-нибудь, допустим ,  - колени. 
А затем - одинаково. Это похоже, как лимузины, думает Шкловский. Он не понимает, что 
мысли и действия людей в одинаковых обстоятельствах тоже почти одинаковы (и здесь нет 
ничего дурного, порочащего), но чувства их всегда разнятся, чувства их всегда индивиду
альны и однократны.  Действия шаблонны, а жизнь неповторима. Ахматова пишет именно 
об этом, а Шкловский ,  не понимая, думает о производстве лимузинов: играя метафорой, 
автор и выигрывает одну метафору» (2, 355). 

* * * 

Осенью имя Платонова неожиданно появится на страницах «ЛГ» в связи с 
начавшимся широкомасштабным обсуждением «Тихого Дона». У того было не
сколько причин. Кажется невероятным, но летом 1 940 г. Платонов возвращается 
к уже закрытому в конце 1 939 г. вопросу об издании книги «Размышления чита
теля». Об этом . говорит письмо члена президиума и руководителя секции крити
ков Союза писателей В. Кирпотина от 10 августа 1940 r. : 

«Товарищ Платонов! 
Отзыв о книге Вашей " Размышления читателя" (вместе с гранками этой книги) я от

правил в президиум ССП не меньше, чем три недели тому назад. Я делал эту работу по 
поручению Фадеева, переданному мне через секретариат Союза, как поручение президиу
ма. Поэтому весь материал и вернул в президиум, куда вам и следует обратиться»56• 
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Как мы видим, судьба «Размышлений читателя» решалась на самом высоком 
уровне и не исключено, что какие-то ответы хранятся в протоколах и стенограм
мах заседаний президиума ССП. Документы этой ситуации, включая письмо Пла
тонова Кирпотину, еще нужно искать. Но очевидно, что ведущие критики Союза 
писателей, включая Кирпотина, Тимофеева, Гурвича и Ермилова, летом-осенью 
не просто участвовали в решении вопроса об издании «Размышлений читателя», 
но и вынуждены были перечитать книгу Платонова. Это первая причина появле
ния имени Платонова в дискуссии о «Тихом Доне» осенью 1 940 г. И не менее 
существенна вторая причина. В московской литературной среде, особенно на пя
тачке Тверского бульвара, 25, хорошо знали о посещении М. Шолоховым кварти
ры Платонова, и потому появление имени Платонова в дискуссии о «Тихом Доне» 
отмечено особым подтекстом и во многом связано с концепцией трагического, 
как она излагалась им в литературно-критических статьях. Заметим, кстати, что в 
лексиконе критиков эта категория до выхода «Тихого Дона» отсутствовала, а вы
явленное религиозное содержание трагического у Платонова (как в рассказах 
1936 г" так и в его статьях) было выдвинуто в качестве главного обвинения в 
«несоветскости» и «антинародности» (А. Гурвич, 1 937). Финал «Тихого Дона», на
прочь лишенный оптимизма, как о том сразу написал В. Гоффеншефер, много 
смешал в распорядке московской литературной жизни. Весна и лето прошли в 
размышлениях. Во второй статье Ю. Лукина «Большое явление в литературе», так
же опубликованной на страницах «ЛГ», в понимание «Тихого Дона» как «народ
ной трагедии» были уже внесены необходимые социально-исторические коррек
тивы, сделаны ссылки на Ленина, а также на то, как понимал народность В. Бе
линский. Почти все писавшие в 1 940 г. о «Тихом Доне» отмечали, что четвертая 
книга наиболее сильная в романе, а также самая неясная с точки зрения обще
ственно-политического ее смысла. Почему Шолохов что-то скрыл и «Недосказал» 
как о Мишке Кошевом, так и Григории Мелехове? Наиболее ясно эти вопросы 
прозвучали сначала со страниц «Правды», а затем и «ЛГ». В выступлениях М. Чар
ного («0 конце Григория Мелехова и конце романа») и И. Гринберга («Арифме
тика и литература») была задействована одна из любимых категорий советской 
критики - типичность, категория, во всем объеме выверенная к этому времени 
по источникам марксизма-ленинизма: «" .Шолохов своей силой художника застав
ляет нас верить в реальность Григория Мелехова. Тем самым идейно-художествен
ное значение образа снижено. Можно пожалеть о том, что Шолохов не воспользо
вался образом Григория Мелехова, к которому он сумел привлечь внимание и 
симпатии читателей для того, чтобы сделать его образом типичным для большин
ства трудового казачества» (М. Чарный)57• Предложенная Гринбергом параллель с 
горьковским типом «белой вороны», подкрепленная естественно цитированием 
знаменитых слов Егора Булычева (« . . .  не на той улице прожил»), была неубеди
тельной, несмотря на риторически пафосное резюме о финале Григория Мелехо
ва: «Но именно в этом состоит трагический его конфликт»58• Получилось, с одной 
стороны, Мелехов - типичен, а с другой - вовсе нет. Упоминаемый всеми чита
тель тоже путал карты , оказывается читатель именно вслед за автором доверяет 
Мелехову, и совсем не доверяет как раз типическому герою современности -
Мишке Кошевому. И т. п .  

10 августа в письме к Вьюркову Платонов обмолвится по существу актуально
го литературно-литературоведческого вопроса типического/нетипического героя и 
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соединит «очарование человека», о котором позже (в 1 960-е) в связи с образом 
Григория Мелехова скажет сам Шолохов, с понятием правды жизни: 

«Даже люди заблудшие, изображенные Вами (речь идет о романе Вьюркова. - Н. К.), 

имеют черты человеческого очарования. Это доказывает наличие в Вас сердца писателя, это 
является результатом объективности художника»59• 

1 1  августа главный разоблачитель трагического у Платонова Ермилов (кстати, 
читавший в 1 934 г. статью Платонова « 0  первой социалистической трагедии») при
знает, что «Тихий Дон» есть «первая советская трагедия» и предложит весьма спе
цифическое в своей оригинальности истолкование истоков трагического у Шоло
хова как объективной категории. Во всем, оказывается виноват «тихий Дон» (это 
по Ленину), а в названии романа скрыт иронический смысл: « . . .  "Тихий" Дон! Он 
сломал жизнь Аксинье, Наталье, Степану Астахову». Даже все страдания Ильинич
ны, по Ермилову, «связаны с "тихим Доном"». Ермиловский вывод о трагическом 
в романе очень напоминает приведенную выше платоновскую формулу диалекти
ки превращения «горя в радостм: 

«Произведение, рассказывающее о трагедии откола, разъединения, поэтически служит 
делу того невиданного в истории морально-политического единства народа, которого мы 
добились под сталинским руководством. Скорбь читателя о судьбе Григория Мелехова есть 
одновременно и радость за тех, кому уже не страшны никакие яды старого мира, за весь 
наш народ, за его могучее сталинское единство, за преодоление неслыханных трудностей.  
< . . .  > Читатели и критики правильно воспринимают Григория Мелехова в 8 части, как дру

гого, особого человека, по сравнению с Григорием, известным нам по предшествующим 
частям романа. Этот новый, особый, друтой Мелехов уже не имеет права на трагедию»60. 

Как ни покажется странным, но, кажется, что, запутавшись в литературовед
ческих категориях, за помощью Ермилов решил обратиться не к Ленину, а к Пла
тонову, к его статье о Маяковском, в которой категории трагического и новатор
ства входят в центральное понятие «трагической жертвы». В опубликованной 25 ав
густа статье «Традиция и новаторство» Ермилов скажет то, о чем не сможет от
крыто сказать в связи с трагическим в «Тихом Доне». На Платонова допускается 
взвалить все, что не понято (а главное - не принято) в «Тихом Доне»: 

«Тут утверждается извечная трагичность новаторства, "трагическая трудность новатор
ской работы", которая неизбежно ведет к трагической жертве. Устанавливается "закон", в 
силу которого "люди " вообще всегда и везде "сопротивляются и борются с ведущими их 
вперед". Все это возвращает нас к давно, казалось бы, сданным в архив, заскорузлым пред
ставлениям о "герое" и "толпе", об извечной активности первого и извечной же косности, 
инертности второй, о трагической жертве, приносимой "героем" "толпе". Перед нами ка
кая-то старомодная восьмидесятническая окрошка, в которой плавает и остаточек идеи 
Ф. М. Достоевского о том, что "не насилием, а жертвой спасается мир" (новатор жертву
ет жизнью - "истратил жизнь" - для того, чтобы содеянное им стало сокровищем наро
да). Нашу литературу, которая пытается раскрыть новые закономерности, уводят от этой 
главной ее задачи на старые традиционные пути. Но если традиционность оторвана от 
новаторства, она является просто косностью, эпигонством. < . . . >. Наше советское обще-
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ство качественно отличается от старого общества. Ф. Человекову же кажется особенно 
тяжелой невозможность "отделиться от общества" < . . . > Из всего этого не следует, что 
трагедия того или иного новатора совсем невозможна и в новой действительности , или 
что новаторство дается легко, не требует жертв, испытаний, а порой и героизма. Новое 
всегда рождается с трудом, в борьбе со старым. Здесь возможны трагические случаи. До
статочно представить себе положение, когда по тем или иным причинам новатору не уда
лось прорваться из непосредственного, плохо сложившегося окружения, в "план" боль
шой, подлинной жизни, преодолеть болезненную усталость, личное одиночество. От этой 
трагической возможности очень далеко до трагической нормы, до нерушимой вековой 
трагической трудности работы новатора, до извечного сопротивления "массы" - новато
ру. Н едаром стахановское движение прорвалось снизу, из недр самой народной массы. 
Ведь новатору прошлых времен некуда было "прорываться", кроме будущего! Поэтому 
трудность работы новатора и была трагичной. А в нашей действительности могучи й  ветер 
социализма все меньше оставляет возможности для длительного существования таких "не
проветренных уголков" . . . »61 • 

В не отправленном Ермилову ответе Платонов даст язвительную характерис
тику советской критики: «блуждающий рассудок», переполненный «благоприобре
тенным мнением», а потому неспособный «понять другого» и отличить «ложный 
вымысел от беспокоящего огня действительности».  Это сказано и по поводу трак
товки Ермиловым финала «Тихого Дона». О советском понимании трагического 
говорится в этом документе с той убийственной иронией, «раны» которой, как 
признавался Платонов еще в 193 1  г" у него «растравляют» литературные дискус
сии: «Это уже просто бормотание, здесь мысль автора "прогуляла". Выходит, что 
если бы новатор прошлых времен мог прорываться в прошлое, то его участь не 
была бы трагической. Это, возможно, но это был бы уже ермиловский новатор, 
рвущийся в прошлое и веселый»62• 

Ответ Ермилову останется в рукописи. Август - последний срок сдачи Плато
новым пьесы-сказки «Избушка бабушки>)63• Пьеса была написана (автограф хра
нится в архиве М. А. Платоновой), но, скорее всего, так и не представлена в Дет
ский театр. Тому были свои причины. В конце августа сгустятся тучи на другом 
фронте литературной жизни, теперь уже связанном с драматургией. Центром ста
новится пьеса Леонова «Метель>),  30 августа датируется докладная А. Жданову по 
поводу пьесы Леонова, 18 сентября принимается Постановление о пьесе «Метелм64• 
22 сентября приговор Леонову выносится на страницах «ЛГ>): «Злую, издеватель
скую шутку проделывает Леонов над всеми своими " положительными" персона
жами, измываясь над ними, наделяя отвратительными чертами>)65• 25 сентября -
докладная записка А. Жданову «0 сборнике стихов Ахматовой>) ,  в тексте которой 
приведен обстоятельный список образов Ахматовой, «заимствованных из церков
ной литературы>)66• 29 октября - Постановление Секретариата ЦК ВКП(б) «0 сбор
нике А. А. Ахматовой "Из шести книг">) ,  в котором работникам издательства ука
зано на грубую ошибку - издание сборника «Идеологически вредных, религиозно
мистических стихотворений Ахматовой>)67• 

Итак, можно сказать, две проблемы были решены. «За религию» (выражение 
самой Ахматовой о ситуации с ее запретом в середине 1 920-х) - наиболее точно 
характеризует ситуацию 1 940 г.: в концепции советской народности второй поло
вины 1 930-х религиозность отсутствовала, а антирелигиозная борьба, как и анти-
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религиозная литература, оставались одной из неизменных примет как 1 920-х, так 
и 1 930-х гг. Напомню, «религиозное душеустройство» героев рассказов Платонова 
было выдвинуто писателю в качестве главного обвинения в статье А. Гурвича 1 937 г. 
Вынесенный Ахматовой вердикт освобождал критику от многих мучений и неяс
ностей, которые загадала последняя часть «Тихого Дона» и насыщенной религиоз
ной символикой, которой отмечено последнее возвращение Мелехова, и централь
ностью сцены смерти «мужественной старухи» Ильиничны. 

Отработав на драматургии вопросы искажений типического положительного 
героя современности, критика наконец-то осенью 1 940 г. вплотную подошла, мо
жет быть, к главному персонажу «Тихого Дона>>, вызвавшему в 1 940 г. недоумение 
и крайнее раздражение, - к Михаилу Кошевому в последней части романа. 

22 сентября еще один неутомимый критик Платонова В. Кирпотин укажет на 
связь Шолохова и Платонова, теперь уже через тему «искажений» положительного 
героя времени и «Превратных представлений, губительных для искусства». Для 
трамплина выбирается статья Платонова 1 938 г. о романе Олдинrтона (входила в 
книгу «Размышления читателя») и изложенные в ней мысли о герое западно-евро
пейского романа: 

«Так Андрей Платонов < .. .> следующим образом доказывает исчерпанность буржуаз
ной культуры .  В среде, изображенной Олдинrтоном, "трудно .. , говорит он , не только все
рьез полюбить кого-либо, даже Криса, но даже зачать ребенка почти не от кого. Дело тут 
не в морали и в духе, тут простой физики не хватает". Взгляды эти выглядели бы совер
шенно комически, если б они не оказали влияния на практику некоторых писателей, изоб
ражающих врагов рабочего класса лишенными всяческой "физики". Меж тем у буржуазии 
хватает "физики" и на организацию страшных войн в истории < . . .  > А. Платонов создает 
"философию", согласно которой и представителей масс приходилось бы изображать, как 
людей неполноцен ных, дряблых, вырождающихся . . .  » 

Последнее - это уже не к Платонову, а скорее намек на Мишку Кошевого, у 
которого почему-то «простой физики не хватает» . . .  О нем далее сказано у Кирпо
тина уже без намеков, а скорее с нескрываемым осуждением автора «Тихого Дона»: 

«Правдивость требует, чтобы передового человека современности, социалистического 
человека изображали не с "судорогой временного уродства", как выражается тот же Плато
нов, а таким,  каким он является на самом деле. Вопросы формы и должны рассматриваться 
с точки зрения того, как литература выполняет свои идейные задачи. < . . . > есть много книг, 
в которых новые советские люди выведены в качестве главных или побочных героев. К со
жалению, люди эти большей частью выглядят в книгах мельче, бледней, менее привлека
тельней, чем в действительности. < . . .  > Михаил Шолохов - писатель огромной известности, 
книгами его увлекаются - и по заслугам. Однако образы коммунистов являются наименее 
разработанными, наименее совершенными в его книгах. Если бы коммунист Мишка Коше
вой, такой же казак, как Григорий ,  был выведен в "Тихом Доне" с такой же полнотой и с 
таким же совершенством, как Григорий, каким бы он стал любимым героем читателя, и 
многое в романе стало бы яснее, много читательских недоумений было бы снято»68• 

Отдадим должное Кирпотину, нашедшему у Платонова образ «судорог времен
ного уродства», столь точно характеризующий шолоховского Кошевого, так и не 
ставшего любимым героем читателя. 
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Опубликованная в этом же номере газеты статья исследователя творчества 
Л .  Толстого и А. Блока П. Громова «Григорий Мелехов и Михаил Кошевой» завер
шила обсуждение «Тихого Дона» в 1 940 г. В ней было сказано слишком много по 
поводу ситуации замешательства советской критики, сказано точно, чтобы дискус
сию продолжать далее. К этой статье практически не обращались и позже, когда 
выстраивались глобальные концепции героя «Тихого Дона». Вот некоторые ее по
ложения. Во-первых, по поводу «блужданий» критики вокруг типического харак
тера героя «Тихого Дона»: «Несовпадение судьбы героя с развитием исторической 
коллизии - вообще частый случай в мировом искусстве. <" .> Судьба Мелехова -
яркий случай такого несовпадения, отклонения от норм. <" .>  Отклонение личной 
судьбы от нормы - обычный прием Шолохова» . Во-вторых, о Льве Толстом и 
Шолохове. Лишь размером «Тихого Дона», отмечал Громов, можно объяснить 
«наивную близорукость» частых сопоставлений Шолохова с Толстым: 

«В существе творческой манеры "Тихого Дона" нет решительно ничего общего с 
" Войной и миром".  Насколько Толстой любит анализировать простое, обыденное, по
вседневное, настолько Шолохов любит яркое, необычное, романтически-исключительное. 
Даже людей,  среду, Шолохов нашел необыкновенных, в литературе небывалых. А глав
ное - прямо противоположны методы психологического анализа этих двух писателей. 
Толстой разлагает простой психологией фактор на мельчайшие составные части, оттен
ки. Шолохов, напротив, из простого строит сложное, необыкновенное и возвышенное. 
Важнейшее в манере Шолохова - какое-то повышенное внимание к интенсивным 
восприятиям героя, к интенсивным его переживаниям. И ндивидуально-неповторимое вос
приятие жизни героем сближает Шолохова с романтиками. Еще Блок определял роман
тизм как повышенное ощущение интенсивности личного переживания жизни. Почему по
любился читателю Григорий? Своим неисправимым романтизмом, яркостью и напряжен
ностью чувств». 

Громов напомнил об одном очевидном казусе советской критики, которая, во 
многом питаясь стихотворным опытом поэтов-комсомольцев, по сути дела свела 
понятие романтизма к весьма плоскому содержанию. Об этом, в частности, в эти 
месяцы пишет Платонов в рецензии на книгу романтических рассказов Паустов
ского, заключая характеристики советского романтизма («стерилизованная действи
тельность», «оргия гуманизма», «слезы энтузиазма», «Мнимая беллетристика») сле
дующим выводом: 

«Но "гуманистам" все стихии нипочем. Они решают все задачи с легкостью необыкно
венной, потому что они не люди, а выдуманные автором тени из потустороннего мира, они 
еле очерчиваются скорописью автора». 

За упомянутым Громовым вскользь именем Блока открывалось существенно 
иное, чем в советской литературе, понимание романтизма. Оно изложено автором 
«Двенадцати» в ряде его последних статей. Романтизм, отмечал Блок в полемике с 
эпигонами романтизма и символизма, это не литературное течение, а символ под
линно вечного, а потому и современного искусства, это «новая форма чувствова
ния, новый способ переживания жизни»: 
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«." душа, которая помолодела, взглянула на мир по-новому, потряслась связью с ним, 
прониклась трепетом, тревогой, тайным жаром, чувством неизведанной дали, захлебнулась 
восторгом от близости к Душе Мира»; 

« . . .  подлинный романтизм не был отрешением от жизни; он был наоборот, преиспол
нен жадным стремлением к жизни,  которая открылась ему в свете нового и глубокого чув
ства, столь же ясного, как остальные пять чувств, но не нашедшего для себя выражения в 
словах . . .  »; 

романтизм - «новый способ жить с удесятеренной силой . . . »;  
«Романтизм - условное обозначение шестого чувства . . .  Романтизм есть не что иное, как 

способ устроить, организовать человека, носителя культуры, на новую связь со стихией»; 
« Романтизм есть восстание против материализма и позитивизма < . . . > он есть вечное 

стремление, пронизывающее всю историю человечества, ибо единственное спасение для 
культуры - быть в том же бурном движении, в каком пребывает стихия. Романтизм и 
есть культура, которая находится в непрерывной борьбе со стихией . . .  » («0 романтиз
ме», 1 9 1 9)69. 

Отмеченные Громовым у Шолохова «романтическая простота» и «романтиза
ция повседневного>) противостоят не блоковскому пониманию романтизма, а ско
рее общепринятому в советской эстетике 1 920- 1 930-х. Классическое понимание 
романтизма, о котором в 1 940-м напомнил Громов, присутствует в пафосе стихо
творения Ахматовой «Ива» (оно открывало сборник 1 940 г.), в «шестом чувстве» 
машиниста у Платонова (рассказ «В прекрасном и яростном мире», 1 940) , в «Жад
ном стремлении к жизни» Григория Мелехова . . .  

Кошевому Громов посвятит две главы статьи, окончательно запутав осенью 
1 940 г. главный вопрос дискуссии о «Тихом Доне». Получилось так. С одной сто
роны, Кошевой - это «мертвая схема»; «Михаил Кошевой абсолютно нехудоже
ственен потому, что Шолохов явно хочет сделать его положительным героем»; 
« . . .  ошибка Шолохова в том, что образ большевика он подменяет схематически мыс
лящим Кошевым»; «Кошевой, не понимающий диалектики истории, не понимаю
щий реальных путей крестьянства в революции, этот Кошевой получился искусст
венным образом, где-то в реторте, вне диалектики жизненной борьбы»;  «нетипич
ный герой начинает производить впечатление единственного закономерного обра
за. Художественно неправильный, схематичный образ Кошевого может создать впе
чатление, что судьба Григория - типическая судьба крестьянства». А с другой сто
роны, «художественный такт» (!) Шолохова состоит в том, что «В неудовлетворен
ности судьбой Григория виноват Кошевой, т. е. соотношение образов романа, его 
общая структура». Таким образом, Громов весьма искусно замкнул круг вопросов, 
которые советская эстетическая мысль объективно не могла (да и особо не хотела) 
прочитывать. Вывод Громова о «главном дефекте» романа - «Он (Кошевой. -
Н. К.) интеллектуально ниже всех в романе, а должен быть выше всех» - с фили
гранной точностью формулирует суть не только историко-политических, но и глу
боко личных претензий советской критики к последней части «Тихого Дона»70• 
В «мертвой схеме» этого образа литературная общественность не могла не прочи
тать откровенный намек автора «Тихого Дона>) на именитых его современников, 
творцов галереи положительных героев современности. О том, что этот намек был 
прочитан, свидетельствует стенограмма писательского обсуждения романа «Тихий 
Дою) в ноябре 1940 г. в Комитете по Сталинским премиям71 •  
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Осенью 1 940-го «Л итературный критик» подпишет себе окончательный приго
вор, опубликовав статью Б. Емельянова «0 "Тихом Доне" и его критиках», в кото
рой подробно анализировалась методология «авторов самых чудовищных обвине
ний, сделанных Шолохову»72, а ряд этих авторов естественно открывал Ермилов с 
его концепцией трагического и новаторства. «Григорий Мелехов - трагический 
герой до самого окончания "Тихого Дона", до последней строки», - доказывал 
Емельянов, а «"трагическая вина" критики» (заглавие 4-й главы статьи) - в ее 
чудовищном лицемерии и оголтелой тенденциозности: 

«Критики преисполнены рационалистическим пафосом. С настоящим героизмом непо
колебимых в правоте своих выводов мыслителей, доказывающих, что мир, не сходящийся с 
результатом их рассуждений, не реальный мир, критики а priori, без доказательств, без эс
тетического анализа объявляют ряд персонажей "Тихого Дона" нехудожественными и тре
буют поправок от Шолохова, указывая его "эстетические ошибки"»; 

«И совершенно излишне подробно доказывать, как это делают некоторые критики, что 
художественная правда в романе Шолохова расходится с правдой действительности, ибо в 
таком случае весь роман был бы лишен всякой объективности и, следовательно, реализма»; 

«Эти критики готовы объяснить эволюцию Григория одними влияниями выслушанных 
им речей, видеть его колеблющимся между уже существующими четко сформулированны
ми принципами. Они упрекают Григория за равнодушие к истине, высказанной еще Гаран
жей в госпитале, за пренебрежение к словам Подтелкова»73. 

Журнал со статьей Емельянова был сдан в набор 28 августа, подписан к печа
ти 29 октября, а вышел как раз в ноябре, и статья читалась теперь уже в контексте 
высказываний о «Тихом Доне» не только критиков, но и маститых советских писа
телей и деятелей культуры. И все-таки обратим внимание на дату сдачи статьи 
Емельянова - 28 августа и обратимся к материалам, не вошедшим в официальную 
хронику литературной жизни августа 1 940 г. Это закрытые заседания Президиума 
Союза писателей СССР от 15 и 26 августа. Обсуждался лишь один вопрос - о 
Сталинских премиях. На первом заседании, которое вел и.о. Секретаря президиу
ма П. Павленко, был намечен список возможных лауреатов главной литературной 
премии и принято решение в течение 1 0  дней ознакомиться со всеми намеченны
ми к обсуждению произведениями. «ЛГ» было рекомендовано не вмешиваться в 
процесс принятия решения: « . . .  не выступать на своих страницах со статьями на 
предмет защиты сталинских премий». То ли потому, что шел летний август, то ли 
по иным обстоятельствам, но заседание президиума не было представительным: от 
президиума всего 4 человека (Катаев, Лебедев-Кумач, Соболев, Федин), от Прав
ления ССП - один критик Кирпотин, от партбюро Жаров и Оськин.  Правда, ут
вержденный список возможных лауреатов выглядел весьма представительным. По 
прозе: Шолохов - «Тихий Дою>, Сергеев-Ценский - «Севастопольская страда», 
В. Гроссман - «Василий Кольчугин», Зощенко - «Уважаемые люди», Федин -
«Санаторий Арктур». По поэзии - две книги: Асеев - «Маяковский начинается», 
Щипачев - «Лирика», а также: Алтаузен, Твардовский,  Сурков, Лебедев-Кумач, 
Леонидзе, Симонов - за «стихи, опубликованные в 1 940 г.». По драматургии: По
годин - «Кремлевские куранты», Вс. Иванов - «Вдохновение>) ,  Леонов - «Ме
тель>).  По критике: Юзовский,  Гурвич, Ермилов, Роскин, Дерман, Перцов, Кирпо
тин. Подготовка к обсуждению не была простой. Правится утвержденный список, 
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проставляется количество произведений, к уже намеченным именам прибавляются 
другие (Бахметьев, Панферов, Караваева, Лебедев-Кумач, Катаев, Новиков-При
бой, А. Толстой); у Зощенко «Уважаемые люди» (книга 1 940 г.) заменяется на рас
сказы о Ленине. Заседание 26 августа должно было быть более представительным, 
но в Москве не оказалось (помета в списке: «В отъезде») многих членов Президиу
ма и заседание прошло в большем (добавились: Тренев, Караваева, Леонов), но не 
полном составе. Как свидетельствуют записи на листе «Материалы к закрытому 
заседанию президиума 26/VIII», неясным оказался главный вопрос. Если Первая 
высшая государственная дается за произведение 1 940 г., то списки лауреатов надо 
уточнять: у кого-то произведение вышло совсем недавно, в 1 938-1 939 гг. , у Гурви
ча - в печати. Очевидно, обсуждалось и предложение Тренева: «Сталинскую пре
мию надо дать, подведя итоги Сов. л-ры». Судя по тем же пометам, предложение 
Тренева не было принято, и сначала из претендентов исключили в целом критику, 
затем драматургию, потом поэзию, а решение было принято в формулировке 
П. Павленко: «Имея в виду большое политическое значение, какое будет иметь 
присуждение премии им. т. Сталина за лучшее произведение 1 940 года, предста
вить Комитету по Сталинским премиям одну кандидатуру - кандидатуру т. Шо
лохова и роман его "Тихий Дон", окончание которого приходится на 1 940 год. 
Ограничиваясь одной кандидатурой из ряда других, имеющих выдающиеся успехи 
за текущий год в прозе, поэзии, драматургии и критике - президиум ССП СССР 
подчеркивает этим значение, придаваемое им присуждению премии им. т. Стали
на>)74. Конечно, как свидетельствуют последующие события, это решение Президиу
ма в писательской среде не было воспринято как бесспорное. Появившаяся 15 ав
густа в списке претендентов «Метель>) Леонова уже в сентябре возглавит список 
крамольной антисоветской советской драматургии. В этом же ряду - и специаль
ное постановление о сценарии В. Катаева. 23 сентября, за несколько дней до при
нятия партийных постановлений, обоим участникам заседаний Президиума будет 
посвящено специальное расширенное заседание того же самого писательского фо
рума, но уже в полном составе75. Не без страстей вокруг премии в области поэзии 
за 1940 г. совсем скоро будет принято решение об Ахматовой. Среди тех, кто в 
1940-м выдвинул Ахматову на главную премию, исследователями порой называют
ся имена Фадеева и Пастернака. Сама же Анна Андреевна назовет другое имя: «На 
судьбу этой книги повлияло следующее обстоятельство: Шолохов выставил ее на 
Стал<инскую премию> ( 1 940). Его поддержал А. Н. Толстой и Немирович-Данчен
ко. Премию должен был получить Н. Асеев за поэму " Маяковский начинается" .  
Пошли доносы и все, что полагается в этих случаях: "Из шести книг" была запре
щена и выброшена из книжных лавок и библиотек>)76. 

Емельянов, автор аналитической обзорной статьи о глупостях в суждениях 
критиков «Тихого Дона>), подписанной в печать через два дня после принятия ре
шения Президиума ССП по сталинской премии, не учел, что обсуждение вопроса 
о сталинской премии только еще начинается. Об этом, в частности, говорит про
шедшее 27 сентября в Союзе писателей представительное совещание критиков, 
доклад на котором делает Кирпотин. И вновь участник вышеназванных заседаний 
Президиума ССП говорит - о небесспорности «Тихого Дона>). Причем, «Тихий 
Дон>) в выступлении Кирпотина фактически замыкал ряд произведений, авторы 
которых допустили ряд грубых ошибок в изображении героя современности: «За-
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кон жизни» Авдеенко, «Метель» Леонова, «Опасные связи» Зощенко, «домик» 
Катаева», «Санаторий Арктур» Федина: 

« То же самое можно сказать о Шолохове. <" .>  Кошевой схематичен у Шолохова, он 
выполняет заранее предназначенную ему автором функцию. < " . >  В этом сильнейшем про
изведении последних лет образ коммуниста, т. е. человека, который оказался правым, рядо
вого низового коммуниста, человека массы, выглядит много беднее, чем он есть в действи
тельности. 

Образ Кошевого - конечно, образ схематичный, написанный с некоторыми предвзя
тыми намерениями. Вся краска, все богатство душевной дифференциации, все то, что нуж
но для того чтобы изобразить большую волю, большие страсти, новую социальную гуман
ность, беспощадную к врагам, но созидающую новые социалистические законы общежи
тия, - все эти моменты должны быть художником использованы для того, чтобы создать 
образ нашего человека»77• 

Почему в 1 940-м никто из критиков не спросил автора «Тихого Дона» о стран
ном финале романа, то нам неизвестно. Не исключено, что и сам Шолохов не хотел 
встречи с ведущими московскими критиками. Известно другое, что с конца июля 
Шолохов напряженно занимается далекими от литературных дел вопросами. Об этом 
говорит его письмо к Сталину от 19 августа 1940 r. Просьба принять его - «по воп
росам колхозного хозяйства северных районов Дона». Новая беда - засуха, гибель 
семенного фонда, возможность голода. Сталин примет автора «Тихого Дона» 23 ав
густа, а 19 ноября, как раз к заседанию Комитета по Сталинским премиям Шолохов 
получит подарок - принимается постановление по его письму от 1 9  августа. 

Из литературной хроники конца 1 940-го назовем только проходившее с 29 ок
тября по 10 ноября в Союзе писателей обсуждение главных книг о Маяковском: 
«Маяковский начинается» Н. Асеева, «Наш современник» В. Перцова, «0 Мая
ковском» В. Шкловского, «Маяковский и его спутники» С. Спасского, «Влади
мир Маяковский» С. Трегуба, «Рассказы о Маяковском» В. Катаняна, «Маяков
ский - сам» Л. Кассиля. Ахматову на дискуссии уже не вспоминали. Самого Пла
тонова на обсуждении не было (не пригласили или сам не пришел, как то могло 
быть, - неизвестно). Зачем-то упомянет имя Платонова Л .  И .  Тимофеев, высту
павший на дискуссии с общим докладом и выбравший имя Платонова как не
кую эмблему прозвучавшего вредного тезиса «одиночества Маяковского и после 
Октября»:  

«В  статье Человекова (Литературное обозрение, № 7,  1 940) выдвинута очень странная 
концепция. Ф. Человеков говорит, что в сущности причина гибели Маяковского заключа
ется в самой специфике его работы, "в трагической трудности работы, в подвиге поэта", и 
в этом автор видит причину ранней смерти Маяковского. Он считает, очевидно, что поэт, 
полно и напряженно себя выявивший, этим обрекает сам себя на гибель. Вот такого стран
ного рода размышления о Маяковском, с которыми мы сталкиваемся, сказались и в книгах 
о Маяковском»78• 

Мог бы, казалось, Леонид Иванович и не упоминать в октябре 1 940 г. имени 
Человекова-Платонова. Тимофеев хорошо знал, как трудно в 1 938 и 1 939 rr. шла 
подготовка книг статей Платонова в издательстве «Советский писатель», где он 



793 

возглавлял отдел критики и литературоведения. От почти ритуальной критики Пла
тонова отказаться было непросто . . .  

В декабре закрывается «Литературный критик»: «Вредным для литературы и 
критики является тот факт, что журнал "Литературный критик" обособился от со
ветской литературы, от живых литературных вопросов. < . . .  > Журнал занимается 
советской литературой случайно, совсем не работая над ее историей»79• 20 декабря 
в Политбюро утверждается постановление «0 порядке присуждения Сталинских 
премий по науке, искусству и литературе» , в первом пункте которого сказано: 
«Отложить принятие решений по Сталинским премиям по науке и искусству»80. 
Постановление о присуждении сталинской премии 1 -й степени было опубликова
но только 16 марта 1941 r. на страницах «Правды». Список лауреатов отчасти рас
сказывает, почему было отменено принятое в августе Президиумом Союза писате
лей решение о сталинской премии, а также проясняет союзписательское участие в 
появлении главных партийных постановлений конца лета-осени 1 940 г.: А. Толстой, 
С. Сергеев-Ценский, М.  Шолохов, И.  Купала, П. Тычина, Н. Асеев, К. Тренев, 
Н. Погодин, А. Корнейчук, А. Каплер, П. Павленко, И. Грабарь (по критике), 
А. Новиков-Прибой, Н. Вирта, Л.  Киачели, Джамбул Джабаев, В. Лебедев-Кумач, 
Г. Леонидзе, А. Твардовский, С. Михалков (по детской литературе), П. Нилин, 
С. Вурrун, К. Крапива, В.  Соловьев. 

Год 1 940-й завершался. Для каждого из главных героев нашей хроники он 
был отмечен значительными событиями. Главным для Платонова, конечно, было 
освобождение сына Платона . . .  Для Шолохова - завершение «Тихого Дона>). Для 
Ахматовой - мгновение выхода из литературного небытия. Встречались ли Пла
тонов и Шолохов с Ахматовой в 1 940-м - о том ничего неизвестно. Они встре
тились в общем поле большой русской литературы, что не менее важно. Знаки 
неслучайности встречи Платонова с Ахматовой, Зощенко и Шолоховым в 1 940-м 
заключены не в литературной жизни, а скорее в главных темах их творчества, 
в том, что называется поэтикой писателя. Литературная хроника 1 940-го, конту
ры которой мы обозначили,  скорее лишь подтверждает неразрывность судьбы и 
поэтики . 

В «железном самотеке истории>) встретились сыновья Платонова и Ахматовой. 
Здесь - своя хроника. Май 1 938 г. - арест сына Платонова, шестнадцатилетнего 
школьника (освобожден в октябре 1 940 г.). 22 октября 1 935 г. - первый арест сына 
Ахматовой и Гумилева - студента исторического факультета Ленинградского уни
верситета. После письма, которое Ахматовой удалось передать Сталину, 4 ноября 
1935 r. Лев Гумилев был освобожден из-под стражи. «Тихий Дон>) был любимым 
романом Льва Николаевича Гумилева и, кажется, 2-я глава «Реквиема» появилась 
не без этой биографической реалии: 

Тихо льется тихий Дон, 
Желтый месяц входит в дом. 

Входит в шапке набекрень. 
Видит желтый месяц тень. 
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Эта женщина больна, 
Эта женщина одна. 

Муж в могиле, сын в тюрьме, 
Помолитесь обо мне. 

Под главкой дата - 1 938. В марте 1 938 г. - второй арест сына, студента исто
рического факультета университета. Обвинение - за «участие в молодежной анти
советской террористической организации в ЛГУ», приговор Военного трибунала -
1 0  лет ИТЛ81 •  Среди глав поэмы, отмеченных 1 940 г. , 2-я часть 1 0-й главы «Распя
тие>) кроме евангельского содержания, имеет, кажется, также и современное -
литературное: 

Магдалина билась и рыдала, 
Ученик любимый каменел, 
А туда, где молча Мать стояла, 
Так никто взглянуть и не посмел. 

В дискуссиях 1 940-го о «Тихом Доне>) на страницы о последних днях жизни 
ставшей чужой в родном доме, больной, одинокой и «Надломленной страданиями» 
матери Григория Мелехова никто из критиков вообще не обратил внимания. «А ту
да, где молча Мать стояла, // Так никто взглянуть и не посмел», - Ахматова была, 
кажется, единственной, кто адекватно прочитал эту великую сцену «Тихого Дона» 
уже в 1 940 г. Метафизические глубины встречи в 1 940-м Шолохова, Платонова и 
Ахматовой по-своему объясняет и отношение А. Солженицына к «Реквиему» Ахма
товой. Воспроизведем встречу Ахматовой и Солженицына по работе С. Коваленко: 

«Ахматова с большим интересом отнеслась к публикации первых произведений 
А. И. Солженицына. В "Одном дне Ивана Денисовича" ее волновала и сама тема, из зап
ретной вдруг сделавшейся свободной, и первооснова повествования - факты лагерной жиз
ни, не как игра творческого воображения, не как воспринятое с чужих слов, а как пережи
тое самим автором, еще недавним зеком. Когда Солженицын выразил желание посетить 
Ахматову, она с радостью его приняла, прочла ему " Реквием", о котором он сказал: "Это 
была трагедия народа, а у вас только трагедия матери и сына". Оценка " Реквиема" 
А. И. Солженицыным не могла не огорчить. Несколько удивленная, она тем не менее внес
ла в текст " Вступления" по его совету строку: " Шли уже осужденных полки . . .  ",  - как под
тверждение "массовости" происходившего. Нам неизвестно, читала ли  Ахматова в эту 
встречу Солженицыну весь " Реквием" или только отдельные его части, создавшие ощуще
ние локальности , суженности темы.  Так или иначе, осталось незамеченным главное в поэ
ме - полное слияние скорби матери, ее горя с горем других женщин России, всеобщность 
беды и сопричастность их судьбе»82• 

В этой «главной» теме - материнских страданий - проходит совпадение-встре
ча в русской литературе Шолохова, Ахматовой и Платонова. При ярчайшей инди
видуальности каждого из них, они оставались кудесниками слова-образа, явив чу
деса свободы творчества и победы русского словесного искусства в «Железном са
мотеке>) истории и советской культуры. В сравнении с Солженицыным, одной из 
масштабных фигур в русской литературе второй половины ХХ в. , проза Платоно-
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ва, Зощенко и Шолохова (о лирике Ахматовой даже и не говорим) являет линию 
почти чистого искусства для искусства (как его понимали, например, А. К. Тол
стой и А. Фет). «Архипелаг ГУЛАГ» добавляет новые факты к «Котловану», но 
небольшая «Тихая» повесть Платонова отнюдь не исчерпывается разоблачением 
«свинцовых мерзостей» коллективизации и сталинской эпохи. Расхождение Солже
ницына с Шолоховым, о котором уже немало написано, помимо всего кроется и в 
расхождении поэтик писателей. В шолоховской поэтике доминирующим оставался 
лирический эпос жизни народной (с разными формами и содержательными уров
нями его актуализации в «Тихом Доне», «Поднятой целине» и «Судьбе человека»), 
в поэтике Солженицына доминирующей оставалась хроника как последняя «Прав
да жизни». Соединение хроники и образа - нерв поэтики Платонова (как на мак
ро, так и микроуровне) и ритм его пути художника-летописца жизни ХХ в. - как 
русской, так и мировой: «Этот путь - сквозь страдания, а не в обход его - тяжел, 
но другой путь пока неизвестен, и легкого пути поэт-подвижник не ищет» (статья 
«Размышления о Маяковском», 1940; 2, 346). 
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АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ РЕЦЕНЗЕНТ 
( 1 9 }  6- 1 9 4 1 ' 1 9 4 7- 1 9 50) 

Судя по переписке с редактором Л. И .  Тимофеевым, летом 1 938 г. 
Платонов представил в издательство «Советский писатель» книгу ли
тературно-критических статей. Основой книги послужили статьи и ре
цензии, с которыми Платонов стал активно выступать с 1936 г. К лету 
1938 г. (по июль) было опубликовано 20 (написано, включая августов
ские публикации, - больше). Точный состав книги, которую в августе 
1938 г. читает Л. И. Тимофеев, нам неизвестен. Редактора, как о том он 
сообщает в письме к Платонову от 14 августа 1 938 г., не удовлетворяет 
«разнородность» состава книги и, прежде всего, рецензии: «Вы объе
диняете большие статьи проблемного характера со статьями типа ре
цензии на произведения , неизвестные широкому читателю, мне кажет
ся, что это портит книгу. Я советую поэтому снять статьи: 9-ю, 1 2-ю и 
1 3-ю . . .  » (Андрей Платонов: Воспоминания современников. Материал ы  
к биографии. М . ,  1 994. С. 424). К каким опубликованным рецензиям 
может относиться это суждение Л. Тимофеева? Конечно, не к статьям
рецензИям о Панферове, Хемингуэе и Олдинrтоне, как о том мы пи
сали,  приняв за точку отсчета сохранившиеся в фонде Платонова в 
РГАЛ И варианты состава (оглавления) книги «Размышления читателя» 
(Там же). Никак нельзя отнести к «неизвестным широкому читателю» 
и имена В. Соловьева, Г. Байдукова, Ю. Крымова, К. Горбунова: в то 
время эти авторы (исключение - летчик Байдуков) занимали весьма 
солидные позиции в Союзе писателей, хорошо издавались и читателю 
были известны больше, чем сам Платонов-рецензент. Скорее, судя по 
хронологии публикаций,  речь у Тимофеева шла о рецензиях на про
винциальные литературные издания, и тогда можно утверждать, что в 
первый состав книги (он нам, отметим, неизвестен) Платонов вклю
чил практически все написанные к тому времени рецензии. О том, что 
он борется за написанные им рецензии, свидетельствуют несколько 
очевидных моментов. Из указанных Тимофеевым 3-х рецензий две 
точно войдут в состав книги, причем, под авторскими заглавиями («Ро
ман о детстве и юности пролетария» - о книге А. Савчука «Так на-
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чиналась жизнь», Свердловск; «Общие размышления о сатире по поводу, однако, частно
го случая» - о книге Е. Федорова «Шадринский гусь», Челябинск) и в не «Переработан
ном для издания 1 938  года виде», как на то указано в библиографиях, а скорее как раз 
наоборот - в рукописной редакции.  Работая осенью и зимой 1 938 г. над составом книги, 
Платонов дополняет ее новыми рецензиями, включая опубликованную лишь в мартовском 
номере «Литературного обозрения» за 1939 г. разгромную рецензию на книгу влиятельно
го в секции детских писателей Союза писателей СССР и знаменитого тогда детского пи
сателя Л .  Кассиля «Вратарь республики» (опубликована в «Красной нови» в №№ 1 0- 1 1  за 
1 938  г.) .  Эта рецензия Платонова, как и большинство других, пережила в журнале редак
туру, но в книгу включена в авторской редакции.  Рецензия на повесть Кассиля может 
датироваться в интервале декабрь 1 938  - январь 1 939 г. - время завершения работы Пла
тонова над книгой «Размышления читателя».  

Не везло рецензиям Платонова на произведения текущего литературного процесса и 
позже - на всех этапах возвращения наследия. Выбор рецензий для републикации во мно
гом определялся степенью известности читателю предмета рецензии. Можно сказать, что 
формула Тимофеева - «рецензии на произведения, неизвестные широкому читателю» - в 
целом определила направление републикации статей Платонова в 1 970- 1980-е гг. В сбор
ники статей («Размышления читателя», 1970; «Мастерская», 1 977; «Размышления читателя», 
1980) вошли рецензии-статьи на произведения, известные широкому читателю. Больше все
го повезло русской классике и зарубежным писателям. Последним, во многом и потому, 
что они и не писались как рецензии. В качестве первых рецензентов книг Хемингуэя, Ол
динrтона и Чапека на страницах журналов «Литературное обозрение» и «Литературный кри

тик» выступили более статусные, чем Платонов, критики; статьи же Платонова печатались 
позже с формулировкой «По поводу . . .  » и,  в частности, учитывали контекст первых крити
ческих откликов. Но Платонову, кажется, формулировка «По поводу . . .  » нравилась, ее он 
использует уже в 1 938 г. во второй публикации рецензии на повесть Ю. Крымова «Танкер 
"Дербент"». 

Не везло рецензиям и в филологических исследованиях. Об этом пробеле подробно 
первой написала Н .  Малыгина в статье «"Прогресс человечности" (Забытые рецензии Анд
рея Платонова в журналах "Литературный критик" и "Литературное обозрение")». Правда, 
и в предложенном исследователем первом обстоятельном обзоре платоновского рецензион
ного наследия сказались прежние установки о «неравноценности» рецензий о классиках и о 
малоизвестных писателях, в которых-де «представляют интерес отдельные мысли и сужде
ния писателя» ( Русская литература. 1 989. № 1 .  С. 1 88). Примечательно также, что в фунда
ментальном исследовании литературы советской эпохи «Соцреалистический канон» (СПб., 
2000) вообще не учтена позиция Платонова-рецензента советской литературы, в то время 
как многим «малоизвестным» теперь авторам, о трудах которых Платонов, кажется , все уже 
сказал в сталинскую тоталитарную эпоху, отведено немалое место. 

Забытыми из статей-рецензий Платонова второй половины 1 930-х оказались рецензия 
на книгу классика грузинской литературы А. Церетели, 2 рецензии на зарубежную литера
туру и основной пласт откликов писателя на произведения советской литературы. Плато
новская История, Теория и Эстетика советской литературы могли (да и могут) легко обру
шить выстраиваемые нами литературоведческие концепции - как в советское, так и пост

советское время. 
Различить рецензию и статью у Платонова просто лишь по внешним атрибутам - ука

зание на рецензируемую книгу. В традиции рецензирования текущего литературного потока 
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у Платонова в русской литературе ХХ в. были свои знаменитые предшественники (И.  Ан
ненский, А. Блок, М. Кузмин,  Л.  Гумилев, В .  Брюсов) и современники (в эмиграции -
Г. Адамович-Сизиф). Советские писатели также писали в это время рецензии ;  особенно 
много писательских рецензий в журнале «детская литература» (журнал библиографии), но 
за редким исключением они не выходили из формальных рамок жанра, а также заданных 
литературным процессом тем и страстей (литературная борьба и литературные группиров
ки) и, кажется ,  часто диктовались простым желанием заработать. Платонов тоже зарабаты
вал рецензиями на жизнь. Его рецензии безусловно включены в литературный процесс вто
рой половины 1930-х и по ним можно реконструировать отношение писателя к самым раз
ным темам и дискуссиям, которые шли в Союзе писателей (от полемики о герое 1 938 г. до 
дискуссии о критике и детской литературе 1 940 г.). Рецензии высвечивают конкретные 
сюжеты идущего в среде единого Союза писателей размежевания, реальную картину литера
турного процесса 1 930- 1940-х гг., а также очерчивают контуры позиции Платонова и век
тора ее изменения. 

Чтение рецензий Платонова как энциклопедии текущего советского литературного 
процесса и одновременно источников многих сюжетно-фабульных элементов его расска
зов - дело будущих комментариев этого грандиозного и уникального пласта наследия 
писателя.  

На  сегодняшний день источниковедческая карта литературно-критического насле
дия Платонова второй половины 1 930-х и второй половины 1 940-х составлена с учетом 
опубликованных при жизни статей и рецензий писателя .  Известны лишь две рецензии 
из отклоненных редакцией «Литературного обозрения»: рецензия на книгу А. Ахматовой 
(опубликована в 1 970-е гг.) и пьесу М .  Казакова (опубликована в книге: Андрей Плато
нов: Воспоминания современников. Указ. соч. С. 353-357). Ограничивается ли только 
этими текстами список неопубликованных рецензий - ответ на этот вопрос остается 
открытым. Задача нашей публикации - ввести в научный оборот рецензии писателя и 
обозначить источниковедческую карту публикуемых текстов. Публикация выполнена на 
основании двух фондов РГАЛ И - фонда Платонова (рукописи и машинописи некото
рых статей, верстка сборника «Размышления читателя»),  а также фонда журнала «Лите
ратурное обозрение». К материалам последнего необходимо будет обращаться и в даль
нейшем при подготовке текстов широко известных сегодня статей и рецензий писателя. 
Подписывал в набор статьи и рецензии Платонова член редколлегии журнала, критик 
Ф. Левин. До подписания в набор машинопись с редакторскими пометами и замечания
ми заново читалась, дорабатывалась или дописывалась (вклейки) Платоновым. Именно 
с учетом характера редакторских помет нами принимается решение об основном источ
нике публикации. 

Публикация состоит из трех частей: 1) Опубликованные и неопубликованные ре
цензии; 2) Внутриздательские рецензии для издательства «Детская литература»; 3) Не
оконченное. В каждом из разделов рецензии печатаются в хронологическом порядке. Ав

торские подчеркивания даются курсивом. Во внутренних примечаниях всех текстов на
писание псевдонима ( Ф. Ч.; А. К.; А. Ф.) заменено авторским (А. П.). Сняты принятые в 
редакциях графические особенности выделения цитат. В примечаниях указываются вы
явленные источники текста; в угловых скобках даются выходные данные рецензируемо

го произведения.  



ЛЕПЯЩИЙ УЛЫБКУ* 
(Драма в 7 действиях с эпиграфом) 
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В моей новой пьесе «Улыбка Джиоконды» я пытаюсь уйти от публицистики. Тема пьесы

искусство. Герой пьесы - скульптор, который «лепит улыбку», но встречает трудности в по

дыскании натуры. Скульптор ожидает приезда своей жены из двухлетней экспедиции, он ждет 

от жены при встрече той улыбки, которая ему будет нужна «как натура». Жена приезжает, 

но не улыбается. . .. Он разбивает начатую скульптуру. Через несколько месяцев после этого 

случая скульптор - его имя Леонид Кедров - встречает свою жену со своим же другом, ее 

новым мужем. И здесь он видит на ее лице то, чего ему не хватало в его искусстве, - улыбку. 

Он понимает эту улыбку и чувствует, что он обязан возобновить работу и как художник вос

произвести эту улыбку, предназначенную для другого. 

Действующие лица: 

В. СОЛОВЬЕВ 

(«Советское искусство», № 40) 

Скульптор (Леонид Кедров, конечно: благородное, благозвучное и могуществен
ное имя). 

Его жена (научная, опытная женщина член какой-то гносеологической экспе
диции). 

Его друг (творчески растущий писатель-очеркист). 
Кухарка скульптора. 

Кедров. 

1 -е ДЕЙСТВИЕ 
Разлука. 

Итак, прощай, подруга моего искусства, - Офелия, о нимфа, 
Ты помяни меня в предгорьях Копет-Дага . . .  

Жена. 
Прощай, мой львенок, рыжий, русый, -
Мой Микель-Анджело любимый, 
Твори, дерзай, 
В твоих руках священна глина с влагой! 
Не объедайся, не болтай 
И женщин не люби меня помимо. 

Кедров. 
Как я привык питаться, спать, любить нормально! 
Пищеваренье выйдет вон, когда тебя со мной не будет. 

* © М. А. Платонова. Все тексты рецензий. 

26 - 8879 
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Но я надуюсь всей душой, творить я буду гениально . . . 
А утром, в полдень, кто меня разбудит?! 

Жена. 
Привыкнешь просыпаться сам . . .  
О,  Леонид, побудь же, наконец, социалистом! 
Произведением же надо отплатить большевикам, 
Нельзя же жить таким вот публицистом! 

Кедров. 
Ах, публицистика! Газетное, отраслевое -
Хлебозакупка и дожди - не помню, что такое. 
Но все равно, я больше им не буду! 

Жена. 
Кем - им? Закупкой и дождем? . .  
О, дар мой божий,  как тебя забуду! 
Не обнимай меня так сильно: больно! 

Кедров. 
Я ведь нечаянно, невольно, -
Твоей фигуры очерк 
Мы еще раз сейчас возьмем! 

Жена. 
Кто - вы? 

Кедров. 
Искусство ваянья 
И я! 

Жена. 
Я не привыкла спать втроем. 

Кедров. 
Ну, хорошо! Искусство обойдем, 
Искусству про любовь я устно расскажу потом. 
Теперь остались мы вдвоем" .  

Жена. 
Другое дело. 
Если тебе не надоело. 
Однако, Леонид, ведь я же уезжаю." 
Ну, не спеши! Ведь это же порок! 

Кедров. 
Таких пороков я не знаю: 
Перед разлукою - сладки пороки впрок! 
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2-е ДЕЙСТВИЕ 
Организация мировоззрения. 

Жена уехала в дальнюю, долгую экспедицию. 

Кедров. 
Я в одиночестве науки прочитал, 
И все понятно сразу стало. 
Не знал я ,  например, что радио - металл1 ,  
Что гуано - лишь птичье кало . . .  
Я думал гуано - роскошное манто! 
Но все равно, из гуано 
Наука скоро сделает пальто. 
Все состоит из водорода, 
Или из прочих темных пустяков, 
Которые психуют как-то там 
(Они же ведь природа, 
Им деться некуда - закон таков!). 
Но вот что мило мне: 
Я скоро буду вечен! 
Сейчас вся медицина в творческом огне, 
От смерти человек теперь почти излечен! 
Бессмертья накануне мы, -
Не вышло бы лишь в мире давки, -
Ведь ясно - все проблемы решены, 
Осталась родинка да бородавка! 
(Ученые немного смущены,  
Что не дается им как раз лишь бородавка, 
Тогда решили, кажется, лечить ее булавкой.) 
Блаженство наша жизнь, почти - игра! 
Ну, что ж! Ведь таково эпохи назначенье. 
Уже давно, давно была пора . . .  

Кухарка (входит). 
Вы кушать будете? 

Кедров. 
Прочь, профсоюза измышленье! 
(Кухарка исчезает.) 

Кедров (враз одумывается и кричит): 
Давай! Вернись! О нимфа, заряди пророка! 

Кухарка (издали). 
Теперь не дам! 
Довольно жрать с утра без срока! 

1 Скульптор случайно ошибся: металл - не радио, а радий. 
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3-е ДЕЙСТВИЕ 
Измена. 

Предгорья Копет-Дага. Растут маки на площади в 98 кв. км. 
Жена Кедрова и друг Кедрова - очеркист. 

Жена Кедрова. 
Не надо! Я боюсь . . .  

Друг Кедрова. 
Кого? Супруга? Чтоб . . .  

Жена. 
Нет! Закона об . . .  

Кедров. 
Ну, надо, наконец, творить, 

4-е ДЕЙСТВИЕ 
Творчество. 

Спасибо - наступил дурацкий промежуток: 
И денег нет, и некого любить. 
Не для меня теперь 
С водой тачанки и пивные будки! 

(К зрителю.) 
Спасибо, автор у меня - наивный элемент. 
Спасибо, что добра страна моя родная, -
Ведь я для них фигура, творческий момент, 
Для них душа моя несчастная - святая. 
В трех актах первых - это было так: 
Любовь я показал к жене своей неверной. 
Науку трактовал, как искренний дурак, -
Но глупость - это что! -
Лишь красота была бы неизменной! . .  
Так вот, товарищи, сейчас пора лепить 
Из гипса или глины вдохновенье. 
Ну, что ж! Хоть я умен, а тоже надо жить 
И торговать счастливым заблужденьем. 
Чего б придумать мне? Премудрость- жанр не мой! 
Ну, танец комсомолок! Нет, старо! 
Мне надо, чтобы четко жил мой минерал немой, 
А то опять укажут - вот 
Изваян еще раз очередной урод. 
Эмоцию! Эмоцию мне надо, 
Эмоцию - тончайшую надстройку 
Над прахом, мудростью и тяжестью земной! . .  
Насмешку, что ль, над старым миром - гадом? 



Не тонко что-то! .. Иль просто свой народ родной? 
Нет, тяжело, работа велика! . .  
Тогда возьмем улыбку - просто пустяки: 
Отчетливую радость социальной Джиоконды! 
Вот это да! Здесь мысли глубочайшая река. 
Никто не скажет, что намеренья художника мелки. 
Что он способен ощущать лишь ваянье Росконда! . .  
Но где улыбку взять готовой? 
Не буду же работать я из собственной души? . .  
В младенчестве порыться, что ль ,  иль в молодости новой? 
Иль в глубине страны, в какой-нибудь светлеющей тиши? 
Так много радости в стране, 
Но ведь не это нужно мне: 
Меня не восхитишь улыбкою обычной. 
Хочу загадочной, дразнящей, эротичной! .. 
Пойду искать сейчас в натуре морду, 
Не все же дурочки имеют 
Мировоззрение суровым! 

5-е ДЕЙСТВИЕ 
Тщета. 
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Кедров ищет в натуре готовую начисто, не допускающую кривотолков улыбку Джио
конды; жизнь его наполняется приключениями, но все наличные улыбки он забраковал и 
возвратился домой безуспешно, исполнившись творческой горечи. К тому же времени гно
сеологическая экспедиция в предгорьях Копет-Дага закончила свои работы всемирного зна
чения, и жена Кедрова близка к возвращению. 

Кедров. 

6-е ДЕЙСТВИЕ 
Отчаяние. 

Нет ничего! У нас в стране хохочут, 
А Джиоконды - нет ее! 
Вот женщина: допустим, что ее щекочут. 
Она ж должна быть рада, а говорит, что ничего. 
Я сам улыбку много раз организовал, 
Путем щекотки, иль просто так, всерьез, 
Но нужной мне улыбки не видал. 
Тогда пошел я по дороге слез . . .  
И что ж !  Я плачу, а они мне верят 
И тоже слезы льют в пустое место, -
Улыбкой Джиоконды их душу не измерить, 
Ужли ж им радость возрожденья неизвестна?! 
Однако встретил я одну великую девицу, 
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Но с той лишь надо мужество лепить . . .  
Я,  как обычно, ей про то, что в юности ей снится, 
Она же мне дала в лицо рукой и не велела говорить. 

7-е ДЕЙСТВИЕ 
Открытие улыбки. 

Кедров идет по улице. Жена его идет под руку с другом Кедрова - очеркистом (он 
теперь также занимается малыми формами и сценариями). Они уже давно в Москве. Кед
ров останавливается в удивлении: жену он видит первый раз после разлуки. 

Кедров. 
Уже? Скажите мне ответ! 

Друг. 
Организованно вполне! Привет! 
(Любовники проходят дальше. Удалившись, жена Кедрова оборачивается и улыбается быв

шему мужу, будучи неглупой и вежливой женщиной.) 

Кедров (пораженный). 
Стой! Обожди - и повтори улыбку: 
Ты - Джиоконда, стерва, я тебя искал! 

Жена (издали). 
Пускай! Я стерва, нимфа, просто рыбка, -
Неужли ты моей улыбки не видал? 

Кедров. 
Ты не стыдись - ведь ваше деле чисто. 
Ну, что ж, ты любишь очеркиста, 
Я - ваятель - оставлен в стороне . . .  

Жена. 
Я улыбнусь тебе во сне! 

Кедров (вдохновенно). 
О, радио! О, птичье гуано! 
Искусство свыше нам дано! . .  
Улыбку я твою народу передам -
Восполнится последняя народная нужда! 

Занавес. Конец. 

Впервые: Литературное обозрение. 1 936. № 1 8. С. 47-50. Подпись: Ф. Человеков. 

Автограф неизвестен. Печатается по первой публикации. 



807 

«СТРАДАНИЯ МОЛОДОГО ЕДИНОЛИЧНИКА» 

В трех книгах «Нового мира» (№№ 1 1  и 1 2  за 1 936 год и № l за 1 937 год) 
напечатана первая часть повести К. Горбунова «Семья». Действие повести проис
ходит на рабфаке, герои повести - советская молодежь, т. е. люди, судьба и вос
питание которых интересуют нас чрезвычайно, потому что это молодое человече
ство - именно те кадры, которые решат коммунизм. 

Наше мнение о повести К. Горбунова еще не может быть окончательным, по
скольку опубликована лишь первая часть произведения. Но, быть может, тем бо
лее полезно будет заявить наше предварительное мнение именно теперь: возмож
но, что автор посчитается с нашим суждением и следующие части повести напи
шет лучше, чем первую часть. Это его, впрочем, дело, - наша здесь только просьба 
(просьба писать лучше). 

В «Семье» - три семьи: деревенская отцовская семья главного человека пове
сти, Акима Добычина; товарищеский коллектив студентов-рабфаковцев, заменяю
щий семью для учащихся юношей и девушек, и, наконец, некий зародыш будущей 
семьи в складывающихся любовных отношениях: Добычина и Цецилии Штокман 
(хотя отношения пока что так и не сложились). В этих «трех семьях» и движется 
тема повести, вернее говоря, происходят разные нужные и ненужные, важные и 
пустяковые факты, потому что темы, как идеи, в первой части повести обнару
жить нельзя. Надо, вероятно, считать темой самый характер Акима Добычина, сына 
крестьянина, не видевшего отца уже тринадцать лет и собравшегося, в конце кон
цов, поехать нему (но еще не уехавшего). Биографическое движение Акима Добы
чина, колебательное непостоянство его характера, зачастую непонятные и просто 
глупые действия этого молодого человека, должно быть, и составляют тему первой 
части «Семьи». Но на эту слабость мы сетовать не будем: возможно, что автор в 
первой части «Семьи» сделал только подготовку, введение к своей теме, которую 
он разовьет в дальнейшем. Мы пока потерпим. 

Обратимся к существу дела - к человеку, изображенному К. Горбуновым в 
разных лицах своих героев. Хорошая девушка Цецилия Штокман (хорошая до того 
времени, как она попала в руки автора), - эта девушка несколько неравнодушна к 
Акиму Добычину (неравнодушна, но вместе с тем и не влюблена: автор блестяще 
владеет сп,особом описания несвершенных дел и тщетных измерений). «Девушка . . .  
покусывала губы, - они постоянно слегка шелушились у нее, будто опаляемые 
внутренним жаром. Низким, грудным голосом сказала ... » Автор, очевидно, желает 
заинтересовать читателя девушкой «как таковой», а не типом человека. Это допу
стимо, конечно: пусть хотя бы этим «чувственным» путем мы доберемся, в конце 
концов, до характера, до «центра» человека. Но даже с точки зрения «сексуально
сти» этот «низкий грудной голос» и шелушащиеся губы, опаляемые внутренним 
жаром, - не вещь, а шаблонная условность. Вскоре же автор «раскрывает» нам и 
душу Цецилии Штокман. И вот что получается . 

«- У них все так хорошо, - пробормотал Аким, (у них - это у «полноватой» 
Сони и у ее, скажем, жениха, Алеши Трынова). - А у нас . . .  - он безнадежно мах
нул рукой. 

- Потому что ты не похож на Трынова, - сухо ответила Циля. - Он надеж
ный, проверенный человек. Соне Леушевой не приходится грызть ногти и разду
мывать: «Кто Трынов, что Трынов? . . >> 
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Аким горько вставил: 
- А на меня, конечно, нельзя полагаться. 
- И да, и нет». 
Молодая советская девушка, выходит дело, не может как следует влюбиться в 

юношу: ей мешает «сверхбдительность» ; она завидует своей подруге, у которой 
партнер вполне проверенный парень, - ей же, бедной, приходится грызть ногти в 
мучительном недоверии к «тайному» политическому лицу своего возлюбленного. 
Допустим, что автор хотел здесь посеять подозрение в читателе к своему герою 
Акиму Добычину как скрытому врагу. Но для этой цели ему пришлось изобразить 
первоначальную любовь девушки в противоестественном виде, порочащем весь 
образ Цили Штокман. Аким Добычин, как враг, еще только в возможности, а Циля 
Штокман уже разрушена одной придуманной автором репликой. К. Горбунов сно
сит горы, чтобы сеять коноплю. 

Фраза Цили «И да, и нет» сама по себе есть точное определение чуть ли не 
всей ситуации повести. Конечно, после этой фразы Аким «колебнулся>) ,  т. е. про
сто опечалился (крестьянская натура Акима здесь ни при чем, горнорабочему тоже 
стало бы плохо), и он, Аким, о

"
пять пошел по старому пути автора, т. е. :  «девушка 

влекла его загадочными складками темного платья на груди, - платье волнующе 
перехватывает над бедрами узкий зеленый ремешок; нравился низкий голос ее . . .  
нравилась привычка покусывать воспаленные губы. Самое же главное - Акима 
всегда притягивала непонятность Цили>). Если с человеком так обращаться, как 
обращаются автор и - по его наущению - Циля с Акимом, то из него нетрудно 
сделать действительно врага. Человек воспитан в детском доме, ему всего сейчас 
лет двадцать пять, отца, крестьянина-бедняка, он не видел тринадцать лет, а автор 
и подсобные, подручные персонажи повести третируют его с первых же страниц 
и во все очи подозревают в нем «Врага>). Почему? Потому что это нужно автору. 
Возможно, - но читателю неясна эта необходимость, поэтому повесть, если бы 
даже она была написана хорошо, представляется читателю искусственной. 

«- Но кто-то сидит в тебе, знаешь! .. Не разгадаю, кто! Кто-то темный>) - го
ворит Циля Акиму. 

И немного далее она же: 
«- Ты хочешь, чтобы я полюбила тебя, волосы гладила! Какое ты имеешь пра

во? Где твои заслуги?>) 
«- Надо строже проверять себя. Хватит для нас жизни, любовь усnеет посту

чать в сердце. А пока пусть она (любовь, очевидно. - А. П.) учит алгебру, летает 
по воздуху . . .  >) 

Следовательно, чтобы жениться, человеку нужно стать приблизительно героем 
Советского Союза («где твои заслуги?>)) ,  да и то бесполезно, потому что любовь 
должна идти не на жену, а в алгебру и в воздух. К счастью, Циля не выдержала 
долгого принуждения автора, она «коротко обняла и поцеловала горячими, сухими 
губами>) Акима (воспаленными, шелушившимися и т. д.), «отрывисто прошептав: -
Любить надо вот так, вот таю) . 

И на этом мы благодарны. 
Возьмем, однако, другой материал из повести. Может быть, там мы найдем 

положительные качества произведения. Три человека в повести - Таня, Закрой
щик (фамилия) и отец Акима - написаны почти хорошо. Правда, это жанровые, 
давно освоенные типы, которые изображать нетрудно, - в русской литературе есть 
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огромный опыт по этой части, и для Тани, Закройщика и отца можно указать 
прототипы в прежней и современной литературе. И все же некоторое достижение 
автора здесь несомненно. 

Будем исследовать дальше. Гулин до поступления на рабфак работал в желез
нодорожном депо; Гулин изобрел новый способ обточки паровозных бандажей (а 
не колес, как думает автор). Но инженер украл у Гулина его изобретение, потому 
что Гулин не умел изложить свою идею в чертежах. 

«деповец (Гулин) не унимался: - Постой! На рабфак я шел". думал, чертежам 
этим научусь" .  Не успел. Как же теперь?» 

«"Даже Гулину известно, зачем он учится, а я не знаю", - все больше раздра
жался Аким». 

Инженер, ворующий творческую идею у рабочего, - это возможный факт, но 
слабый и не типичный. Знает ли автор современных советских инженеров? Это 
ведь в большинстве обученные люди из того же рабочего класса. И далее, неужели 
Гулин, '  как думает Аким, учится лишь ради того чтобы, научившись черчению, раз 
навсегда пресечь преступные намерения инженеров? Характеризовать пролетар
ского студента как подозрительного, ограниченного маньяка - плохой способ пись
ма, мягко говоря. И еще: почему сам Аким Добычин такой растерянный человек, 
что его мучит, отчего он не понимает, зачем учится (а учится он хорошо), что его 
тревожит? Ну, в любви у него неудача (хотя тоже не вполне: вроде как иногда и 
удача), а еще что? - Неизвестно. Просто он крестьянин, сын мельчайшего стяжа
теля, - вот он и мечется, колеблется и единоличничает в душе, - это, конечно, 
предполагает автор, а не мы. Мы относимся к крестьянам, в том числе и к едино
личникам, с меньшим упрощением. Мы не верим в «голос крови». 

«Зачем науки, если я не знаю, в чем и где применю их? - неотвязно стояло в 
голове» (Акима). 

Это говорится в нашей стране и в наше время. Ни врага, ни идиота предпола
гать в Акиме, читая повесть, у нас нет достаточных данных. Но этот молодой че
ловек, «единоличник» по далекому, полузабытому отцу, мучается. Что за темная 
глубина натуры? .. Кстати, отец Акима, может быть, уже давно в колхозе, - это мы 
узнаем, к сожалению, лишь во второй части повести. 

«Темная глубина» Акима Добычина происходит не из его собственной приро
ды, и она, эта «глубина», не объясняется условиями действительности, - нет, это 
просто намерение автора. Вообще, в повести много намерений - не только у ав
тора, но и у его персонажей. К сожалению, эти намерения не сбываются или сбы
ваются чуть-чуть: «И да, и нет». Это сочинение несвершенных дел, потому что 
скрытой темой его являются страдания и колебания юного «единоличника», т. е. 
тема явно ложная, или в лучшем случае юмористическая. 

Наконец, видимо, и Акиму надоедает его собственное состояние. Он хорошо 
ведет себя на операции по поимке бандита в лесу (этот бандит является односель
чанином Акима, - вероятно, тут есть какой-то темный сюжетный намек, и мы не 
будем мучиться отгадкой его). Но даже и пойманный бандит затем убегает: автор 
верен своему принципу несвершенных дел и стушевывания интриги. Однако Циля 
как славная, в сущности, девушка отмечает храбрость Акима. «Ты молодец, Аким!», 
говорит она. Но Аким - «ОН взглянул на нее рассеянно и недоумевающе». «Добы
чин сморщился>>. Через полторы страницы Аким уезжает в деревню, но тут уже 
Циля обиделась, - она не провожает Акима, и первая часть повести кончается . 
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Что же будет дальше? Судя по опубликованной части, Добычина и дальше 
будет «мутить», колебания и «распсиховка» его будут продолжаться. Если автор 
думает, что он рисует нам опасного врага, врага по «прирожденной натуре», он 
ошибается . . .  Если объяснить душевное состояние Акима Добычина печатью тяж
кого детства: отношением голодающего отца, отдачей Акима в детдом и пр., то в 
нашей действительности смываются и эти печати. Но единственным рациональ
ным объяснением характера Акима служит именно вышеуказанное обстоятель
ство - впечатления его детства. И поэтому молодость его идет под знаком «мне 
отмщение, и аз воздам». Это все понятно, но это все фальшиво и далеко от исти
ны нашего времени. 

Повторяем, наше суждение носит лишь предварительный характер, потому что 
опубликована только первая часть повести. Мы способны надеяться на лучший 
исход, т. е" что вторая часть повести опровергнет нашу оценку; если это случится, 
мы почувствуем себя удовлетворенными. 

Однако редакция «Нового мира» поступает неправильно, публикуя такие части 
сочинений, которые оставляют читателей лишь с одной надеждой на будущее чудо. 
Неужели редколлегия журнала не может достигнуть уровня понимания хотя бы 
среднего современного читателя? 

Впервые: Литературное обозрение. 1 937. № 1 3. С. 3-6. Подпись: Ф. Человеков. 

Автограф неизвестен. Печатается по первой публикации. 

О ГРАНДИОЗНОМ, НО НЕУЛОВИМОМ 

В романе «Творчество>) ,  завершающем «Бруски>), Ф. Панферов пишет: «Хоро
шо было то, что Арнольдов (художник, друг Кирилла Ждаркина) принес в художе
ственный мир не только свои взгляды, но и картину «Перекоп>) ,  достоинств кото
рой не могли не признать и его противники. Но около мастеров кисти всегда юти
лась «свора борзых>), как называл их Арнольдов. Они подняли шум, найдя в карти
не неполадки технического порядка. На одной из пушек было покошено колесо. 
Хотя оно и должно быть таким, потому что пушка стояла на грязной дороге, но к 
этому придрались, и началось улюлюканье, то самое улюлюканье, которое всегда 
и охотно подхватывает обыватель . . .  И пошло. Арнольдова вдруг обвинили в том, 
что он не признает классиков, отвергает всю культуру прошлого, вообще не учится 
и не хочет учиться, что это «Не художник, а маляр>) .  За Арнольдова в печати всту
пился большевик, художник Евграфов, но на него напустили так называемых «Ша
вою),  и «шавки закидали его вымышленными обвинениямю). 

Мы не думаем, чтобы сам автор романа «Творчество>), Ф. Панферов, относил
ся к критике подобно художнику Арнольдову, потому что Ф. Панферов, судя по 
его произведениям, человек ума и объективного наблюдения. Правда, ум писателя 
еще не настолько «усдоблен>), то есть обогащен действительностью, чтобы он уже 
теперь мог творчески обращаться с человеческой душой читателя, но, несомненно, 
автор «доспеет>) этого в будущем. Однако для того, чтобы «доспетм в этом, нужно 
отказаться от самолюбивой, приторной теории Арнольдова и понять, что около 
«мастеров кистю) ютятся не только те «своры борзых>), которые поднимают шум 
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по поводу технических неполадок произведения, но и те, которые бодро, по-бор
зому льстят, затушевывают неполадки, чтобы впоследствии, когда произведение 
пойдет работать в народ, с ним, с произведением, случилась авария. Вторая, поро
да «борзых» опаснее, хуже первой породы. 

Из уважения к автору романа «Творчество» мы предупреждаем, что не собира
емся здесь, в очень небольшой статье, дать исчерпывающее суждение об этом его 
произведении. Его роман заслуживает большой критической работы, и он будет 
иметь ее. Мы же коснемся здесь лишь некоторых эпизодов романа «Творчество» -
тех, которые привели нас либо в недоумение, либо в радость. Обещаем, что «поко
шенного колеса одной из пушек» мы касаться не будем, равно и прочих «непола
док технического порядка» (например, баранки руля у гусеничного челябинского 
трактора: разве там рулевое управление осуществлено в виде «баранки»?). Странно 
еще, что под словом «техника» Панферов понимает, видимо, либо небрежность, 
либо нечто совсем второстепенное, забывая, что почти все персонажи его романа 
и все читатели-колхозники - сплошь техники, люди, работающие посредством ма
шин (они ведь придадут словам Ф. Панферова такое значение, которого он сам не 
хотел им придавать; следовательно, нужно выражать мысль точно - вот в чем «тех
ника»; без этой техники выражения мысль останется лишь внутри одного автора, и 
то в качестве темного чувства). 

Роман начинается с пробуждения Кирилла Ждаркина. Этот молодецкий чело
век почувствовал во всем своем теле «наливную бодрость» и проснулся: гож, дес
кать, действовать весь день до ночи. Далее, он разглядывает жену Стешку и будит 
ее. «Хочу тебя испить», - говорил Кирилл. 

«Пей. Пей вволю, - сказала она». И далее: «Ох, слонушка мой». И еще: «Смот
ри, Кирилл. Соски назревают . . .  и груди набухли. Значит, скоро». Речь идет о при
ближающихся родах женщины. 

Вскоре после этого Кирилл Ждаркин садится на жеребца Угрюма, скачет на 
нем, кричит на ветру в свежем пространстве: «Ого-го-го! Ого-го-го! Черт возьми 
все на свете!», купается в реке с лошадью, дерется с нею, «жирует» и физически 
наслаждается жизнью. 

В этих сценах Панферов рисует Стешку и Кирилла, как физически могучих и 
прекрасных людей, в духе Рубенса и Микель-Анджело (последнего поминает и сам 
автор). Больше того, и жеребец Угрюм ведет себя подобно Ждаркину и даже по
хож кое в чем на него. Но жеребец благодаря такту или наблюдательности автора 
в этом случае лучше человека: Ждаркин, «сняв с жеребца седло, уздечку, ребром 
ладони наотмашь ударил его в бок. Жеребец икнул, очумело попятился, глаза у 
него налились кровью."» Ждаркин прикрикнул на жеребца, и конь успокоился, 
простил человека, первым ударившего его. А Кирилл бы не простил. 

Зачем столь скульптурно и живописно Панферов изображает своих людей? -
Ждаркин говорит жене: «В Италии я видел картину "Страшный суд" .  Ну, картина 
такая, знаешь ли, и художника звать чудновато - Микель-Анджело. Умер он дав
но. Он этих святых там разных рисовал, так - для блезиру. Своих святых давал. 
Ты видела, как Христос нарисован в церквях? Беленький, с тоненькими руками, 
ножками." А тут, понимаешь ли, сидит парень такой ... плечи у него" . ручищи . . .  
силач».  - «Как ты?» - спрашивает Стешка. «Угу. Грузчик», ответил Кирилл. Тут 
же Стешка косвенно, а в глубине романа и явно, сравнивает себя с Евой (и Ева 
оказалась туловищем похуже Стешки). 
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Если у Микель-Анджело был, допустим, смысл работать для «блезиру», т. е. 
под видом святых и в форме «ортодоксальных» тем изображать идеальных людей 
Возрождения, то зачем этот способ - «блезир» - нужен советскому автору? Воз
можно, что мы ошибаемся. Но как объяснить преобладание в натуре Ждаркина, 
Стешки и некоторых других персонажей романа элементов физиологии, сексуаль
ности, прямого зверства, всякой давно известной и блестяще воспетой «роскоши 
естества» и прочих призывных голосов природы? Ведь Ждаркин - большевик, член 
ЦИК, секретарь горкома, и - как мы узнаем из дальнейшего повествования - он 
отличный работник, организатор. Мы хотим сказать, что во «внутренней» натуре 
Ждаркина нет наиболее существенных, специфических, наиболее драгоценных для 
читателя черт человека-большевика. Во многом, и в самом человечном, в самом 
глубоком и трудном (как раз, где для пера большого писателя есть работа) ,  во 
многом Ждаркин - большевик только для «блезира», он работает лишь во испол
нение темы автора, а не ради истины действительности, которая всегда должна 
иметь родство с идеей художественного сочинения. Одной деловитостью, одной 
мужественностью и «страстностью>) Ждаркина тут делу на поможешь; деловитым 
можно быть и не будучи большевиком, а страстными бывают не только люди, но и 
животные. Нас, читателей, интересует прогресс человечности в человеческом су
ществе, а поскольку этот прогресс, это развитие человека совершается в современ
ной истории единственной силой большевизма, то никакого «блезира>) не требует
ся, т. е. не нужно обогащать образ нового человека всякими могучими силами «ес
тества>) ,  чтобы он держался живым. Нужно, чтобы этот человек стоял на своих 
ногах, без подпорок, сделанных из «извечных>) сил. Ну, - скажут нам, - так вы 
хотите рекомендовать художнику создать образ рахитика, святого, христианина или 
вариант маломочного скопца! Нет. Наоборот. Мы согласны,  чтобы у Ждаркина 
осталось все его могучее естество, каким его снабдил, «усдобил>) Панферов, - но 
мы не понимаем, как может Ждаркин вести за собой народ, если его самого, Ждар
кина, зачастую ведет темная, неподчиненная ему сила сексуальной страсти, жажда 
наслаждения, буря волевой «жизнерадостности>) и прочее? Мы не рекомендуем 
ликвидацию любви Ждаркина к Стешке, и даже дикого жеребца не стоило Ждар
кину губить в неистовстве своей натуры, но мы хотели бы увидеть усилия автора, 
направленные к превозможению (но не к подавлению) некоторых «пережиточных» 
стихий, действующих в нем, - мы хотели бы увидеть в Панферове (и во всяком 
другом советском писателе) стремление к открытию нового центра внутри челове
ка. Фаллос может и должен остаться средством жизни, но не следует пытаться 
делать из него мачту для знамени. 

Если же думать иначе, то получается вот что: «Земля стонала, как стонет мать, 
утерявшая детей своих в огне - на пожарище, и стоны ее перекатывались через 
степи, через болота, через тундру, через таежную глушь. А люди все поднимались. 
С матерщиной, с остервенением рвали земную пуповину и, охнув, со всего плеча 
под корень рубили устои». «Эх, перевернуть бы мир вверх тормашками, вцепиться 
бы обеими руками в сердце земли, стиснуть бы его в несусветной злобе, кровью 
его омыть себя . . . >) «И надо - хошь не хошь, а вот так оттолкнуться всеми перста
ми, рвануться и бежать, куда глаза глядят, петь песни, скакать около костров . . .  >) 

Что это такое? Это, оказывается, не дикая орда, это люди, строители первой 
пятилетки. Разве наши люди такие, товарищ Панферов? Разве когда-нибудь в ре
волюции «земля стонала, как стонет мать, утерявшая детей своих»? Каких она «де-
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тей» утеряла? Наоборот, не пришли л и  к ней ее истинные дети, труженики-строи
тели, после того, как хищники были истреблены в огне революции . . .  Вот куда не
чаянно заводят автора его подспудные, нутряные «страсти-мордасти». Больше того, 
характеризуя в первый раз Павла Якунина, сейчас восемнадцатилетнего парня, а в 
близком будущем героя Советского Союза и высокоодаренного конструктора, ав
тор не замечает своего легкомыслия: «А Павел Якунин . . .  никогда ни над чем не 
задумывался, никогда не морщил лба, как его отец, а выходило все хорошо. Он 
вовсе не думал . . .  » Не может быть, товарищ Панферов! И сам товарищ Панферов 
не верит .этому: он ведь настоящий писатель и человек действительного ума. Егор 
Куваев (печник, с характеристикой: «Эй! Ши-ря! Куваев гуляет!») говорит своим 
односельчанам бурдяшенцам: «Вы ведь кто? - Тля земная. Букашки!>> - «А почему 
тля? Почему букашки?» - спрашивают его крестьяне. «Чтобы жемчуг достать, на 
дно моря мыряют и акул не боятся. А вы? Вы кроты; в землю лезете мурлом». -
«Как кроты? Как мурлом? .. - И бурдяшенцы избили Егора до полусмерти». Здесь 
Панферов действовал точно, как истинный художник. В самом деле, легкий ферт, 
«удалой молодец» Куваев обзывает крестьян кротами, тлями земными лишь за то, 
что они трудятся и хлеб добывают из земли - для себя, для рабочих и даже для 
«фертов». Не избить здесь Куваева было невозможно. 

Великолепна по простоте и прямодушию сцена, изображающая руководителей 
партии. «И они не хотят жить в вечном тупике и пойдут на нас с вилами, если мы 
им преградим путм, - говорит руководитель партии о передовых крестьянах. «Луч
ше теперь пролить пот, чем потом захлебнуться в море крови», - приводятся пре
восходные слова С. П. Подклетнова. 

«Смятения кончилисм, - говорит далее руководитель партии. - «Надо насту
пать и наступать без промедления». 

О каких, однако, смятениях здесь идет речь? Их, как известно, никогда не 
было в действительности, - было терпение партии в отношении некоторых лю
дей, вначале заколебавшихся, а потом изменивших рабочему классу, - но вовсе не 
смятение. Недопустимо «художественно» изображать таким способом руководство 
партии. 

Несколько ранее руководитель партии - в изложении Ф. Панферова - гово
рит своему помощнику: «Вот недавно у нас с тобой был Кирилл Ждаркин. Само
родок. Выходец из низов. Разве для него является спорным - идти или не идти 
вперед? Идти вперед - значит жить. Попробуй остановить Кирилла Ждаркина, он 
тебе свернет шею». 

За смелую попытку изобразить руководителя партии в художественном про
изведении мы должны быть благодарны Панферову, но смелость вдвойне хоро
ша, когда она кончается победой. А здесь мы имеем неудачу автора. Художнику 
никогда не следует пользоваться другой, более могущественной, чем его, силой, 
чтобы вынести свои трудности, - нужно обходиться своим горбом. С нашей точ
ки зрения, нельзя защищать Кирилла Ждаркина авторитетом руководителя 
партии .  До этого Ждаркин, как тип человека и большевика, еще далеко не до
рос, и дорастет ли когда - из чтения романа не получаешь уверенности. Если уж 
автору обязательно нужно опереться на авторитет руководства партии, тогда сле
довало бы употребить имя Ждаркина в нарицательном смысле, а не в собствен
ном: тогда бы это было терпимо и более правдиво. Читатель бы в этом случае 
ясно понял, что речь идет о том «Ждаркине», который действительно существует 
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в Советском Союзе, который благородно овладевает «бешенством жизни», а н е  
подчиняется ему, который интересуется другими людьми больше, чем собой, и 
заимствует от них свою силу, и который мало похож на Ждаркина, созданного 
Ф. Панферовым в «Творчестве». 

Иногда Панферов пишет, видимо, вовсе безотчетно, либо упрощает события 
до их неощутимости. Например: «Все эти люди, как и Кирилл, непосредственно 
связанные с действительностью - директоры заводов, начальники новостроек, ру
ководители совхозов, секретари крупных партийных организаций . . .  построение 
социализма в одной стране для них вовсе не дискуссионный вопрос, как не дис
куссионный вопрос для голодного - садиться или не садиться за стол, уставлен
ный яствами». Здесь большое упрощение дела: «стол с яствами>> для себя народ 
должен сделать, прежде чем сесть за него, готовым он не дается; для народа этот 
вопрос действительно не дискуссионный, но такая ссылка на авторитет народа, 
чтобы автору романа сразу избавиться от художественной работы, дискуссионна. 

И далее: виднейший работник партии С. П. Подклетнов представляет Ждаркина 
в кулуарах всесоюзного партсовещания крупным хозяйственникам, известным ком
мунистам; Ждаркин, пользуясь этими связями, хочет достать «ПО блату» материал на 
строительство. Подклетнов слегка журит его за это, а потом дает Ждаркину совет 
поступать именно так, как хочет Ждаркин: «- Так и валяй - коверкай из себя му
жика: податливы наши главки на это. Мужичок, дескать: у него карман богатый». 

«Кирилл закружился . . .  Одному строителю - на юг - он запродал несколько 
эшелонов соснового леса . . .  тот, который уже стал гнить на корню. У другого заби-
рал в обмен на уголь десять вагонов овчин». 

Этот «блат» и безобразие происходят на всесоюзном партийном совещании за 
несколько минут до выступления товарища Сталина. А Ждаркин корчит из себя 
«мужичка» и орудует, точно он действительно среди большого собрания большеви
ков один человек «ОТ земли», а остальные с неба! Разве среди большевиков, това
рищ Панферов, мало рабочих и крестьян, которые в одну минуту поймут «хит
ростЬ» Ждаркина и отгонят его прочь? Здесь, говоря его словами, автор явно «об
мишулился», - его ум и знание действительности отказали ему на время служить. 
Ум же писателя должен работать безотказно, подобно мотору самолета над ледя
ными ропаками,  где посадка опасна; художнику нельзя думать с перерывами в то 
время, когда он пишет. 

Свой метод работы Кирилл Ждаркин применяет неоднократно. Кирилл «на
плел» Наркомздраву, «что на площадке (строительства) свирепствует малярия и 
поэтому надо во что бы то ни стало уничтожить озеро. Наркомздрав отпустил сред
ства. Кирилл очистил озеро и построил великолепный стадион». Вот и все - весь 
метод. «До его прихода на завод было только три столовых и те - замызганные. 
Он настоял - и на площадях построили восемнадцать столовых: чистых, со вкус
ными, но дешевыми блюдами». Все. У одного известного литературного героя была 
«легкость в мыслях необыкновенная». А здесь «лучше» - здесь необыкновенная 
легкость в труде, в действиях, в творчестве, в опрокидывании «всех и всяческих 
трудностей»: было три столовых, но он «настоял» - и стало восемнадцать, было 
озеро, но он «Наплел» - и вырос великолепный стадион. «НастоятЬ» и «наплес
ти» - вот метод. 

Но что же руководит людьми при строительстве социализма? Другими словами, 
какое в них живет и действует чувство в это время, чем горит их сердце, воодушев-
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ляя их зачастую на подвиг? «Анализ . . .  Кирилл начал с себя, с Богданова и под 
конец пришел к такому выводу: если все станут работать так же, как работает 
Кирилл или Богданов, то нормы перекроются в несколько раз, и люди будут жить 
красивее. . .  И он долго копался, искал это "что-то другое" и решил: это "что-то 
другое" и есть творчество. Вот волну творчества и надо поднять в народе» . . .  

По нашему мнению, это не письмо, а отписка. Речь идет об основном чувстве, 
владеющем народом в эпоху строительства социализма, и формулировать его столь 
бегло, столь «алгебраичесКИ>> (творчество) нельзя. 

Но даже и это не страшно, еели быть уверенным, что ждаркинский способ 
строительства и творчества не имеет ничего общего со способом литературной ра
боты самого тов. Панферова. Эта уверенность у нас есть. Хорошо, простыми и 
действительными средствами дано вовлечение Егора Куваева в семью строителей. 
И совершенно превосходно описан эпизод по спасению плотины с электростанци
ей от плотов, которые подняла весенняя река. Нужно спустить плоты по очереди, 
помаленьку, но для этого следует поработать на «оживших» бревнах среди прямой 
смертельной опасности. «Кирилл ясно понимал всю опасность своего поступка и 
шел на это не сломя голову, не безрассудно: катастрофу надо было устранить, и 
Кирилл поступал так же, как если бы увидел на полотне железной дороги Аннуш
ку (свою приемную дочь), играющую в песке, не замечающую того, что на нее 
мчится поезд. Кирилл непременно бы кинулся к ней, несмотря на то, что поезд 
грозил бы задавить и его». 

Здесь действительно дано коммунистическое и одновременно органическое чув
ство Ждаркина. Жаль только, что он столь редко характеризуется таким образом. 

Панферов отлично знает - когда хочет знать - материал своего романа. Вто
ростепенные детали у него точны. Сравнивая гидравлический способ добычи тор
фа с фрезерным, он пишет: «Никакой мощи и красоты тут (в добыче торфа фре
зерным способом) не было, но способ этот давал продукцию раза в два дешевле, 
нежели гидроторф, и, главное, был доступен каждому». Совершенно верно. 

Но когда автор «Принципиально» не желает изучать материал , то он его не 
знает. Описывая устами Ждаркина Париж, автор ограничивается кафе педерастов, 
проституцией, менее подробно касается безработицы - и все. Город великого тру
да, город революционного артистического рабочего класса остался вне интереса 
автора. Здесь особо плохо то, что естественная социалистическая гордость, кото
рая питается нашим общественным ростом и объективным пониманием хода ве
щей на Западе, заменяется «русским квасом». 

Однако случай с Парижем большого значения для романа не имеет. Мы его 
поминаем потому, что он имеет значение для автора. Другой же факт из произве
дения Ф. Панферова имеет, к сожалению, огромное, действительно принципиаль
ное значение - и мы его вынуждены привести. Стешка, крестьянка, бывшая 
колхозница, бывший рабочий человек - шофер, расстается с мужем, Кириллом 
Ждаркиным, берет с собою «Кирилла малого» и уезжает к матери в Широкий 
Буерак. 

«Стешка села в жесткий вагон . . .  Вагон был переполнен колхозниками, рабочи
ми, женами, едущими с побывки от мужей, ребятишками. Вагон гудел людским 
говором, руганью, дымил махоркой, а на полу повсюду валялись клочки рваных 
газет, блестели ошметки грязи, плевки. Первое движение Стешки было - все при
брать, вычистить . . .  и она невольно вспомнила свою чистую, уютную, в шесть ком-
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нат квартиру, две кровати под карельскую березу, дубовый тяжелый комод, гарди
ны на окнах, трюмо, кабинет Кирилла. 

- Я тебя вытащил из ямы, - как-то в порыве гнева бросил ей Кирилл. 
И вот теперь, войдя в прокуренный, грязный, переполненный пассажирами 

вагон, она вдруг увидела себя внизу, в той самой "яме", о которой говорил ей 
Кирилл, - и ей стало страшно. Она крепко сжала в руках малого Кирилла и при
села рядом с деревенской женщиной . . .  и ее что-то дернуло, что-то потянуло назад. 
Назад! Бежать назад, упасть на колени перед Кириллом и просить, молить его о 
том, чтоб он все забыл . . .  » 

Следовательно, для Ждаркина, для Стешки народ стал уже «низом>) ,  «ямой>) -
«И ей стало страшно>) даже только находиться в вагоне, переполненном «колхозни
ками,  рабочими, женами, едущими с побывки от мужей, ребятишками>). Мы не 
против достатка в жизни, не против шестикомнатной квартиры, трюмо, кроватей, 
комода и прочей рухляди, - мы против, в данном случае, Ждаркина и Стешки, 
потому, что мы - за колхозников, за рабочих, за их жен и ребятишек, и нам с 
ними не страшно. Нам страшно стало за Стешку, ведь она все же наш человек . . .  
Одного этого эпизода достаточно, чтобы сломать весь роман. 

В заключение скажем следующее. Мы не собирались писать статьи, и не напи
сали ее, обо всех частях произведения, объединенных названием «Бруски>) ,  - мы 
написали лишь заметку по поводу одного «Творчества>). Мы помним первые три 
книги «Брусков>) ,  и нам кажется, что они, особенно третья книга, были выше 
«Творчества>) по художественному и идейному достоинству. Там чаще встречались 
страницы, исполненные простоты и глубины, народного советского духа, истинно
го воодушевления больших масс людей творческой жизнью социализма. 

«Творчество>) охватывает решающие годы первой и второй пятилеток - годы 
побед, годы стахановского движения, время наибольшего народного воодушевле
ния. Роман задуман, вероятно, как энциклопедия, как целый круг знаний о наро
де, ведущем вперед всемирную историю. В романе использован колоссальный ма
териал о нашем времени: трудности колхозного строительства, головокружение от 
успехов, расцвет колхозов, изобилие, борьба с засухой, строительство крупнейших 
предприятий - металлургического и тракторного, торфяные работы, авиация, ус
тановление мирового рекорда беспосадочного перелета в 26000 километров (автор 
работает с явным запасом на близкое будущее), мечта о стратосфере, борьба с оп
позицией и разгром ее, благоустройство городов, реорганизация дворницкого дела, 
забота о людях, движение жен ответственных работников, вредительство и дивер
сия, установление рекордов урожайности, любовь старых и молодых людей, охота, 
технические изыскания, материнство и многое другое; есть даже искусственно
лысый журналист - вредитель Бах, нечто вроде Авербаха. 

Осваивая такой обильный материал в своем романе, автор делает еще такое 
«допущение>):  он приписывает инициативу некоторых начинаний всесоюзного зна
чения своим героям, тогда как исторически существуют действительные инициато
ры этих начинаний, которые не собирались служить героями у романиста. Тут нет 
ничего особого, никакой серьезной ошибки, кроме излишнего своеволия. 

Не в этом главное дело. Дело в том, что умный, талантливый, работящий и 
наблюдательный писатель Ф. Панферов справился с той великой, энциклопеди
ческой темой, которую он себе поставил, лишь отчасти, лишь поверхностно. Одна-
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ко и эта беда одолима: тема была грандиозна, жизнь глубока и сложна, а писатель 
еще молод - он успеет овладеть грандиозным. Мы подождем. 

Впервые: «Творчество» // Литературное обозрение. 1 937. № 1 5 .  С. 1 1 - 1 9. Подпись: 
Ф. Человеков. <Ф. ПАНФЕРОВ. Творчество // Октябрь. 1 937. №№ 2 и 3 .>  

Автограф неизвестен .  Печатается по верстке сб. «Размышления читателя» (ф .  2 1 24, 
оп. 1, ед. хр. 103, лл. 45 об.-50 об.). 

ЛЕТЧИК-ПИСАТЕЛЬ 

По известному правилу народной экономической жизни - хлеб является хозя
ином всех рыночных цен, иначе говоря - стоимость хлеба, как основной челове
ческой пищи, влияет на стоимость всех других продуктов; даже качество промыш
ленных товаров, оказывается, находится в некоторой зависимости от количества 
хлеба и цены его. 

Авиация является для всей современной промышленности приблизительно тем 
же, чем хлеб для народной экономики. 

Именно авиационная промышленность ведет за собой все народное хозяйство 
и определяет его качественное развитие и глубокий конструктивный прогресс. 
Можно сказать, что если улучшаются авиационные моторы, то на другом «конце» 
промышленности также улучшаются и удешевляются, к примеру, утюги и штопаль
ные иглы, потому что общественная промышленность имеет смежную организа
цию, и если совершенствуется, допустим, качественная сталь, то эта сталь подтя
гивает за собой всю гигантскую кооперацию современной промышленности; ведь 
качественная сталь производится не только на самом сталелитейном предприятии, 
но и всеми смежниками, обслуживающими сталелитейный завод, в конечном сче
те - всеми силами общества. Мало того, такая резко прогрессирующая, высоко
культурная область промышленности, как авиационная, не только тянет вверх всю 
промышленность, - она образует новые отрасли промышленности. Сначала какое
либо специальное изделие или материал требуются и производятся лишь для свое
образных нужд авиации, затем новые материалы, изделия, приборы и механизмы 
распространяются и на другие, неавиационные области народного хозяйства, обла
гораживая их продукцию, меняя и совершенствуя их технологическую культуру. 

Поэтому символическим образом всего современного народного хозяйства мог
ло бы быть тяжелое тело, поддерживаемое в воздушном пространстве тянущим 
усилием винта; одновременно этот образ дает точную картину наиболее напря
женной работы механизма и человека нашего времени. 

Но что же это за человек, работающий на машине в воздухе, на машине, кото
рая ведет за собой всю современную технику? Нет ли и в человеке-летчике неко
торых новых черт, которые устойчиво перейдут затем в характер будущего челове
ка? Ведь все советские граждане, получившие звание Героев Советского Союза, -
это летчики или люди, близко связанные с летной профессией. 

В книге Героя Советского Союза Г. Ф. Байдукова «Из дневника пилота» отча
сти есть ответы на интересующие нас вопросы. 
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Прежде всего, откуда происходят наши лучшие летчики? - Г. Ф. Байдуков го
ворит об этом сам: «Я усадил мать в кресло, начал объяснять по карте трассу пере
лета, а сам украдкой вглядывался в седую прядь ее волос, в лицо, испещренное мор
щинами - следы тяжелого труда в молодости и преждевременных переживаний в зре
лости".» (подчеркнуто мной. - А. П.). И немного далее: «Не буду подробно рас
сказывать о том, как я работал чернорабочим и кровельщиком на многих станциях 
Омской дороги" .  На мое счастье советы снимали подростков с тяжелой работы и 
отправляли их учиться».  «Я учился неплохо. Однако озорной мой характер туго 
поддавался перевоспитанию». Картина ясна. Что касается озорства, то оно здесь 
лишь избыточная сила талантливой натуры, еще не нашедшей своего достойного, 
т. е. артистического, творческого применения. 

В детстве Байдуков был человеком, предоставленным самому себе. Поэтому 
он «смотрит в сознательном возрасте на жизнь своеобразно. Такой человек само
уверен, не привык слушать чужого совета, решение принимает самостоятельно, а 
окриков вообще не переносит. Таким был и Я». Это хорошо лишь наполовину. Но 
не беда - общая одаренность пролетарского юноши достаточно велика, чтобы в 
будущем преодолеть эгоистические недостатки своего характера, приобретенные в 
беспризорном детстве. 

Однако летчик из сырого человека получается не вдруг, хотя бы в нем и лежа
ло благородное, родоначальное зерно своего народа. Еще проходит порядочное 
время, прежде чем будущий герой советского народа начинает понимать, что авиа
ционная наука и практика, что коллективный опыт и труд многих тысяч рабочих и 
конструкторов сильнее любых способностей отдельного летчика и что работа в 
воздухе требует совсем другого режима жизни и сознания человека: самолету ну
жен человек высокого качества во всех отношениях. 

До того же, как стать мастером авиации, Байдукову пришлось испытать много 
приключений, причину которых надо искать, выразимся так, в излишней энергии 
его еще «неотреrулированного» сердца и воодушевления, в безрасчетном увлече
нии чистым искусством полета. Однажды на бреющем полете (точнее - бегущем: 
самолет задевал колесами траву) пилот отбил шасси, и тогда ему осталось только 
посадить самолет «брюхом» на землю. После того летчика отправили в медицин
скую комиссию; врач осмотрел аварийного пилота и сказал ему, «ЧТО он здоров, 
как бык, и что болезнь его называется хулиганством», а лечат подобные болезни 
обычно не врачи, а командование. Рассказ, излагающий эту историю («На Каче») ,  
в литературном отношении превосходен; в рассказе живой, движущийся, чистый 
язык, юмор, увлечение воздушной работой и безрассудность человеческой юности, 
когда жизнь идет, но не убывает, и сама смерть кажется лишь недоказанной гипо
тезой. В авиационном, практическом, так сказать, отношении этот рассказ тоже 
неплох: покалечив машину, летчик серьезно овладел самим собой; ему дали для 
«овладения собою» время: пятнадцать суток гауптвахты. 

Один из корней всего авиационного дела и отличие летчика от всякого друго
го труженика находится в том, что человек на воздушной, чрезвычайно напряжен
но работающей машине должен целесообразно обладать своими чувствами и мыс
лями, держа их не в подавлении или угнетении, а, наоборот, в совершенстве. В на
земной жизни - движении на тихих скоростях, в работе на малооборотных маши
нах с большими запасами прочности - тоже, конечно, нежелательно, чтобы чело
век имел несовершенное или прерывающееся сознание, чтобы им овладевали смут-
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ные или слабые силы, но, п о  крайней мере, на земле это безопасно. В воздухе же 
подобное состояние человека вовсе недопустимо. (В скобках заявим, что авиация 
подтягивает к своему качественному уровню и всю наземную, «тяжелую» промыш
ленность; поэтому «наземные» машины и «наземный» человек работают теперь все 
более точно и ответственно, все более искусно, режим работы на земле все более 
напоминает режим работы воздушных машин: разница между летчиком и челове
ком наземного труда преодолевается.)  

В рассказе «За орлом» (написанном по ходу времени после событий «На Каче») 
Байдуков уже другой человек. - Летчик-инструктор решил пошалить в воздухе с 
орлом; в конце концов он подбил орла, налетев на него своей машиной, но от 
удара в большую птицу у биплана вылетела стойка, скрепляющая крылья самоле
та, машина утратила регулировку, упала на землю и превратилась в груду облом
ков. Летчик-инструктор остался живым, но Байдуков потерял к нему всякое ува
жение. 

Вместе с Байдуковым, рядом с ним, растут и другие работники авиации выс
шего класса. Перо Героя Советского Союза объективно, и автор книги понимает, 
что написать свою рабочую автобиографию - это значит написать биографию все
го коллектива, в котором работаешь, - невозможно создать автопортрет, уединен
ный, изолированный от общества сродных людей. И Байдуков изображает замеча
тельного бортмеханика Языкова (рассказ «Необыкновенный случай»), отпиливше
го лед, намерзший на пароотводной трубке радиатора. Для этого Языкову при
шлось вылезти наружу, добраться через крыло к одному из моторов винтомотор
ной группы и работать во время зимнего полета, почти на весу, обморозив себе 
ЛИЦО . . .  

Подобно Джимми Коллинзу, Байдуков владеет искусством краткого, точного 
и живописного изложения самого технологического процесса полета, благодаря 
чему даже несведущий читатель вовлекается в артистическую, трудную профессию 
пилота. 

Однако излишняя скромность автора книги несколько мешает читателю оценить 
полностью образ первоклассного летчика. «Меня перевели в истребительское зве
но Анисимова, пилота наивысшей категории» - пишет Г. Ф. Байдуков. - «В этом 
же звене работает и молчаливый Валерий Чкалов . . .  Я среди них, отважных истре
бителей, кажусь птенцом. Только постепенно я схожусь с Чкаловым, затем с Ани
симовым. Время берет свое, и они признают меня летчиком». Не только время 
взяло свое - взяли свое и личные, вьщающиеся качества Г. Ф. Байдукова, как ра
ботника и человека, взяла свое также вся советская страна, воспитывающая своих 
летчиков в атмосфере любви народа, дающая им в руки раз от разу все более пре
восходные самолеты . . .  

Рассказ «Двое упрямых» одною чертою дает живое представление о летных и 
боевых качествах еще одного Героя Советского Союза - В. П. Чкалова. Байдуков и 
Чкалов встретились в учебном бою «На встречном курсе». Механики, наблюдавшие 
за двумя машинами с земли, рассказывали потом, «что наши самолеты, подойдя друг 
к другу в лоб, одновременно полезли вверх, идя вертикально. Все ближе и ближе 
сходились их колеса. Казалось, вот-вот они пожмут друг другу лапы. И только затем 
самолеты иммельманами разошлись в разные стороны». После посадки Чкалов ска
зал Байдукову: «Дурак, так тебя убьют!» - «По-моему, и ты не из умных, если ле
зешь на рожон!» - ответил Байдуков. «Вместо ответа он (Чкалов) показал мне ку-
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киш и, отойдя на два шага, буркнул: "- У тебя такой же упрямый характер, как и у 
меня. Мы с тобой обязательно столкнемся. Лучше ты, Байдук, сворачивай первый, а 
то так по глупости и гробанемся". - Я понял чкаловскую тактику и решил, что на 
своих летчиках ее применять не следует. Лучше уж я оставлю ее для настоящей дра
ки с настоящим врагом. То же посоветовал и Валерию». 

Слова Чкалова - «лучше ты сворачивай первый» - могут быть обращены все
рьез к любому будущему настоящему противнику, потому что мы сворачивать и 
отклоняться от противника никогда не станем, пока его не «Гробанем». Здесь Бай
дукову удалось - в своем лице и в лице Чкалова - нарисовать образ боевого, со
ветского летчика. 

Но, зная истинное, высокое качество советского летчика, Байдуков чужд духа 
самообольщения. Автор, понимает, что «рука смерти» иногда близко касается лет
чика, иногда она его «не отпускает до последнего момента>) (рассказ «Чекарев» ) ;  
изредка бывают почти неотвратимые, трагические случаи («На параллельном кур
се>)) ; бывает и небрежность или вредительство («Сверло>)). Однако Г. Ф. Байдуков 
отлично сознает, что трагические случаи вовсе не заложены в самой природе авиа
ции, и смерть для летчика не подруга. - «Конструкторы еще не всегда могут пред
сказать поведение нового самолета в воздухе; поэтому иногда бывает, что летчик
испытатель ценою своей жизни вносит поправки в теорию. Завтра эта теория бу
дет лучше, машины будут совершеннее, отважным нашим летчикам-испытателям 
будет гораздо легче делать свое героическое дело во имя расцвета и укрепления 
оборонной мощи нашего пролетарского государства>).  

Не только «завтра>) ,  уже сегодня риск человеческой жизнью в авиации должен 
быть сведен на нет. За безопасностью летной работы у нас следит сам товарищ 
Сталин. В рассказе «Я видел Сталина» Байдуков излагает это следующим образом: 
И. В. Сталин «начинал спокойно, но весьма внушительно доказывать, что самолет, 
опасный для жизни, не есть советский самолет, что его нужно выбросить или пе
ределать так, чтобы люди, самый ценный капитал в мире, были окружены макси
мальными удобствами. В авиации нет мелочей. Из-за мелочей часто гибнут люди. 
Этого мы не может допускать>). Ту же мысль товарища Сталина Байдуков повторя
ет и в другом рассказе («В гостях у Сталина>)). - Лучше построить тысячи новых 
самолетов, чем губить летчика! - говорит Сталин. Естественно, что при таком от
ношении народа к летчику наша авиация является наилучшей в мире, и дальней
ший прогресс наших воздушных сил необозрим . . .  

В книге Байдукова собрано двадцать шесть небольших рассказов; в каждом из 
них есть мысль, факт, наблюдение, движение живой идеи, иногда целый развитой 
и законченный сюжет. «Пустого>), то есть бесцельного, рассказа нет ни одного. Но 
цель у всех рассказов одна: показать, хотя бы скупыми чертами, образ наиболее 
искусного, наиболее отважного и совершенного труженика нашего времени - об
раз летчика. И эта цель достигнута, хотя автор пользовался самыми скромными 
литературными средствами. Это обстоятельство еще раз подтверждает нашу мысль, 
изложенную выше, что хороший летчик имеет в себе признаки будущего типа че
ловека; в первую очередь летчик должен быть глубоко культурным человеком- и 
не только в том смысле, что он превосходный техник своего дела, но и в том, 
например, что он умеет писать книги. Уменье писать - это не особое, исключи
тельное свойство одного Г. Ф. Байдукова. Вспомним М. Водопьянова и В. Чкало-
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ва - они тоже умеют хорошо писать. Воздушное искусство, оказывается, включает 
в себя многие другие «далекие» способности, в том числе и литературную способ
ность. Интересно обратное: смогут ли наши хорошие писатели, когда потребуется, 
хотя бы удовлетворительно водить самолеты? . .  

Не так давно Джимми Коллинз написал книжку «Я мертв» - и он действи
тельно погиб. Свою же книгу Г. Ф. Байдуков мог бы назвать «Я счастлив», потому 
что, как сказал однажды Водопьянов, Сталин у нас никогда не бросит человека и 
не даст ему погибнуть. 

Впервые: «Из дневника пилота» // Литературное обозрение. 1 937. № 1 5. С. 23-26. Под
пись: Ф. Человеков. < Г. Ф. БАЙДУКОВ. Из дневника пилота. М. :  Молодая гвардия, 1 937.> 

Автограф - ф. 2 1 24, оп. 1 ,  ед. хр. 1 07, лл. 1 1 1 - 1 22,  карандаш. В наст. изд. печатается 
по автографу. 

«ЗОЛОТАЯ КОЛЫМА» 

Это - повесть о Колымском крае, составленная из 1 7  очерков, написанных на 
основе фактического знакомства автора с Колымским краем, его людьми и рабо
той этих людей. 

Автор книги - очень способный, талантливый журналист. Доказательства это
му начинаются уже на первых страницах его книги, которую всю можно прочи
тать, не отрываясь, в один присест. Однако увлекательный способ описания не 
всегда означает, что мы имеем перед собой глубокий, творческий труд автора. Наша 
могущественная советская современность, будучи честно запечатленной хотя бы и 
рукой не очень умелого писателя, уже представит собою воодушевляющую читате
ля картину. Это сделать тем более легко, что сам наш читатель - участник и дей
ствующее лицо изображаемой картины: он невольно дополнит своей силой руку 
художника в те моменты, когда она ослабеет. 

Есть ведь у нас такие писатели, которые подобны кораблям, имеющим не
большую парусную оснастку, - и все же эти корабли имеют большую скорость 
хода, а писатели - славу и хождение в народе. Дело здесь в том, что ветер, напор 
нашей действительности (иначе говоря - сила всенародного социалистического 
творчества) настолько велики, что корабль иного художника способен идти даже 
вовсе без парусов: давлением ветра в одни голые мачты. 

Приведенное рассуждение относится к автору «Золотой Колымы» лишь в очень 
небольшой степени. Именно тогда, когда тов. Гехтман даже изображать не хочет (а 
ведь от всякого автора требуется еще и собственное размышление, и творческая 
критика, т. е. отбор явлений действительности).  Например: «Профессор Дальнево
сточного института геофизики П. Колосков разработал интересный проект изме
нения климата всего северо-восточного побережья Тихого океана». Далее - еще 
несколько строк, и заключение: «Проект этот вполне реален и не требует особен
ных технических усилий». Возможно, конечно, но автор оставил здесь своего чи
тателя голодным. Читатель по доброте своей может кое-что сделать в помощь не
брежно или слишком бегло работающему автору, но далеко не все. 
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Через несколько страниц: «На корме . . .  излюбленное место парочек. Как хоро
шо смотреть в светящуюся звездную дорожку и мечтать! .. Впереди - радостное, 
полное надежд и уверенности будущее . . .  Вот парочка: молодой гидробиолог Васи
льев держит за руку девушку - строительницу с московского метро. У обоих све
тятся счастьем глаза. Жизнь - чертовски интересная штука!» Все это верно, одна
ко ни один писатель не должен дублировать другого: если не в смысле тем, то хотя 
бы в смысле исполнения. А ведь мы можем поручиться, что почти каждый чита
тель уже читал в других произведениях слова, подобные приведенным выше. Но 
главное наше возражение не в этом. Мы возражаем против «Парочки», которая 
желает пройтись по жизни, как по «миру приключений», где, дескать, хотя и есть 
опасности, но гораздо более имеется наслаждений, зрелищ и забав. «Знаешь что», -
говорит тот же Васильев, - «Приедем с Колымы, поедем с тобою в Туркестан, в 
Ферганскую долину. Там, говорят, радиевые рудники очень интересные (радиевые 
рудники, а Васильев - гидробиолог. - А. П.). Я в Туркестане никогда не был. 
Едем? - Едем, - шепчет девушка, теснее прижимаясь к другу». 

Связь этой «Парочки» между собой не требует особых художественных дока
зательств. Требуется доказать внутреннюю, органическую связь «Парочки» с 
советским народом, ибо в изложении автора получается , что этой связью являет
ся лишь профессия персонажей (гидробиолог и строительница), а через одну стра
ницу и эта связь уничтожается: гидробиолог согласен работать где попало (даже 
на радиевых рудниках) , его подруга тоже, лишь бы упиться жизнью в «волшеб
ной» Ферганской долине. «С ним она поедет, конечно, всюду» - говорит автор. 
Верим, потому что они любят друг друга. Возможны ли,  однако, такие же герои 
в другой стране и у другого автора? - Вполне возможны:  здесь и заключается 
ошибка автора в отношении Васильева и его славной подруги. Правило каждого 
советского писателя состоит в том, чтобы из двух способов характеристики лю
дей всегда выбирать труднейший. Автор же поступил наоборот: он изобразил 
любовь двух молодых, хороших людей, - это в смысле техники письма пустяки, 
давно наезженная дорога; но автор не открыл нам, что любовь людей может быть 
одновременно не только путем к сближению их друг с другом, но и средством 
для высокого, героического отношения к «внешней» действительности, новой 
привязанностью к своему социалистическому народу. Это и было бы истинной 
характеристикой молодых, советских людей; поверхностная же характеристика 
автором своих героев (притом, очевидно, конкретных людей) похожа скорее на 
компрометацию их. 

Главные персонажи книги - Бориска, Сафи, разведчик Раковский, учитель 
Варрен, Килланах - написаны если не глубоко, то живописно и увлекательно. Но 
опять-таки это достигается необыкновенно благодарным, обильным материалом, -
эти люди подобны золотоносной руде, в которой уже до авторской «Промывки» 
содержится 90% чистого золота. Однако даже имея в самой действительности гото
вое золото больших народных характеров, писатель обязан превратить его в еще 
более драгоценное изделие. 

Сведения о «железном старике» Килланахе, - что у него сто лет рабочего ста
жа, что он отвозил некогда по Якутскому тракту, будучи ямщиком, в ссылку 
Н. Г. Чернышевского, и т. п. - эти сведения хороши сами по себе, но такой мате
риал является лишь осноRанием для создания полноценного образа великого рабо
чего человека, поводом для писательской работы, а не вся работа. Короче говоря, 
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люди, изображенные в книге «Золотая Колыма», достойны того, чтобы о них было 
написано лучше. 

Очерк «Король» написан в литературном отношении очень хорошо, местами с 
блестящим остроумием, но не в укор, а ради справки мы должны указать, что 
аналогичное по материалу и способу изложения произведение уже было написано 
несколько раньше («История одной жизни» М. Зощенко). 

Очевидно, что сила автора «Золотой Колымы» не столько в глубоком художе
ственном творчестве человеческих характеров, сколько в публицистическом опи
сании страны будущего - Колымского края . В наши дни это уже не только страна 
будущего, - она уже страна настоящего. - «Зырянка, Лабуя, Оротукан, Ягодный, 
Столбовая, Ларюковая, Спорный, Стрелка. Мало еще кто в стране слышал эти 
названия, их нет ни на одной географической карте, кроме карт Дальстроя. Между 
тем, каждый из этих пунктов - небольшой, но культурный центр, а в будущем 
город. В большинстве из них уже имеются клубы, электростанции и радиостанции, 
телеграф, телефон, рабочие поселки. А два-три года назад здесь еще бродили мед
веди и кругом стояла непроходимая тайга». 

«Угрюмое» море, «Непроходимая» тайга, «темная» тундра, где тысячи лет бро
дит лишь ветер, - все эти понятия оказались неверными. Колыма, как и весь наш 
Север, Камчатка и Дальний Восток - на самом деле могут быть (и во многих от
ношениях уже стали) столь же прекрасными, гостеприимными обителями для со
ветских народов, как, допустим, Кубань или Северный Кавказ. Но понятно, что 
гостеприимные, обильные страны сами по себе не создаются, - их творит все тот 
же человеческий труд, исполненный воли и сознания. 

Каков же этот труд в его конкретной форме - труд, создающий целые стра
ны? Автор приводит превосходный пример: «В кабинет инженера входит бригадир 
стахановского звена Ахмеджанов, один из старейших и лучших ударников дороги. 
Он показывает инженеру обыкновенное дорожное кайло - примитивный инстру
мент, который с самых доисторических времен вряд ли, пожалуй, подвергался ка
ким-либо изменениям. Трудно придумать что-либо новое для усовершенствования 
такого орудия. (Попробуйте, скажем, улучшить или изобрести заново ведро или 
стакан. - А. П.) Однако Ахмеджанов - полуграмотный казанский татарин - при
думал: он оттянул кайло, сделал его круглым и подобрал особенной формы ручку. 
В результате Ахмеджанов вместе со своим звеном ударников, работающих этим 
кайлом, изо дня в день дает 250 процентов нормы. Сейчас он опять пришел со 
своим кайлом. Ему кажется, что если ручку снова изменить, то из кайла можно 
выжать еще процентов 20 производительности". Ахмеджанов не одинок" .  Такие 
же, как и он, рядовые рабочие придумали ледяные дорожки, на которых установи
ли вместо тачек однополозные легкие санки, разработали механические клинья для 
разрыва скал, приделали крючья к валенкам, чтобы удобнее было взбираться на 
ледяные скаты». 

Где ж и образоваться, где развернуться социалистическому человеку, помимо 
великого труда по созданию новых стран, дорог, городов и самого себя, - плечом 
друг к другу, грудью против природы и своих врагов! 

Колыма зачастую оживает под пером тов. Гехтмана, она влечет читателя -
уехать туда на работу".  Интерес к родине у советского читателя настолько велик, 
что он легко простит автору встречающуюся на страницах книги беглую и поверх
ностную работу, и, вероятно, положительно оценит труд тов. Гехтмана. 
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Но как было бы хорошо, если бы Золотая Колыма и ее героические рабочие 
люди получили в книге свое полное, глубокое, воодушевленное изображение, рав
ноценное их истинным высоким качествам! 

Впервые: «Золотая колыма» // Литературное обозрение. 1 938. № 2. С. 23-26. Подпись: 
Ф. Человеков. <И.  Е. ГЕХТМАН. Золотая Колыма. Хабаровск: Дальrиз. 1 937.> 

Автограф - ф. 2 1 24, оп. 1 ,  ед. хр. 1 07, лл. 3- 1 1 .  В наст. изд. печатается по автографу. 

ТВОРЧЕСТВО СОВЕТСКИХ НАРОДОВ 

Для ясного понимания наших мыслей по поводу книги «Творчество Народов 
СССР», изданной редакцией «Правды», требуется вначале договориться, что мы 
представляем себе под именем критики (не в общем смысле, а в специальном -
литературном). Критика, в сущности, есть дальнейшая разработка той идеи, или 
того человеческого характера, или события, которые открыты и описаны пером 
автора-художника. Критика является как бы «довыработкой» драгоценных недр, 
обнаруженных автором, ибо, как правило, за исключением великих художников и 
народного творчества, в недрах действительности, выработанных первым работ
ником-автором, много еще остается драгоценного материала, оставленного втуне, 
и этот остаточный материал истинный критик обязан донести до читателя,  в до
полнение к основному произведению автора. Такую «довыработку» можно пони
мать и как дальнейшее совершенствование, облагораживание идей первого ав
тора, использование открытых им богатств до конца. Следовательно, в условном 
смысле, критик представляет из себя как бы второго автора, соавтора, разрабаты
ваемого им произведения. В истории литературной критики бывали примеры, ког
да именно критик совершал большую работу, чем основной автор, но это случа
лось потому, что художник не обладал уменьем популярно открыть основную 
ценность своего произведения, и за него произведение «дописывалосЬ», трактова
лось критиком. 

Выше мы сказали, что такое применение критики невозможно к народному 
творчеству и великим писателям. В отношении великих писателей это было бы 
вполне верно, если бы не существовало также и великих критиков. Возьмем в при
мер Белинского. Без него многое для нас, читателей, в Пушкине, в Гоголе, в Лер
монтове, в Кольцове и в других классиках осталось бы скрытым, неосвоенным, 
навсегда утраченным. Представив себе всю работу Белинского, мы сразу согласим
ся, что он, Белинский, есть необходимый, обязательный сотрудник многих рус
ских классиков, их «соавтор» . Как известно, Белинский занимался не одним 
«разъяснением» какого-либо художественного образа (напр. ,  няни или Татьяны 
Пушкина), он этот образ выводил иногда за пределы, начертанные автором, -
выводил уже ради своих целей, ради общественного блага, как оно понималось 
критиком. И это было творческим совершенствованием Пушкина, распростране
нием его мыслей и образов, как народного добра, а не ухудшением и не «утилиза
ционной» вульгаризацией поэта. 

Работая с недоброкачественным или специально замаскированным произведе
нием (напр., с целью пропаганды антинародных идей), настоящий критик, если он 
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подойдет к материалу как творец, способный присущими ему средствами соревно
ваться с автором, быстро поймет, с чем он имеет дело. [Попробуйте, напр., отне
стись таким образом к «Человеку, меняющему кожу» Б. Ясенского, - для критика 
и для читателя сразу станет ясно, что образы автора имеют исходным сырьем хлам, 
а не драгоценный материал действительности, и поэтому они не поддаются благо
родному обогащению.]* 

Потому что мертвый, мнимый или ложный образ, человек, меняющий лишь 
кожу, чтоб обмануть всех относительно своей действительной «сущности», - та
кой образ не поддается дальнейшему критическому творчеству, расширению его 
до пределов действительности, ради возвратного обогащения ее, но зато ложный 
образ отлично поддается обратному превращению его в первичное, исходное ве
щество - в хлам и дурное, злостное намерение. В этом смысле критика, если она 
работает в квалифицированных руках, может быть превосходным орудием полити
ческой проницательности. 

В отношении истинного народного творчества - очень часто критика (в том 
смысле, в каком мы ее определили в начале статьи) не требуется вовсе, ибо народ
ное творчество вырабатывает действительность, выбирает из нее все целесообраз
ное и драгоценное начисто: в рудниках жизни после него не остается ничего для 
превращения в искусство, - народное творчество очень редко нуждается в доба
вочном критике-«соавторе». Далее мы объясним причину этого явления, а сейчас 
обратимся непосредственно к Книге Творчества Народов СССР. 

Хотя книга составлена из разнообразных произведений, принадлежащих мно
гим советским народам (в том числе и отдельным советским поэтам, песни кото
рых стали народными), но читать книгу следует с начала и до конца, как цельное, 
единое произведение. Композиция книги - чередование отдельных произведений 
и целых разделов (Ленин, Сталин, гражданская война, Красная Армия, Страна 
советская) - благоприятствует такому чтению. 

Уже самое первое произведение в книге - ойротская легенда «Зажглась заря 
золотая» - представляет собою поэтический шедевр, где в немногих лицах изобра
жается движение судьбы целого народа: 

Жил-был бедный охотник Анчи. 
Он имел одну лошаденку 
Да одну коровенку, 
И одет он был в ветошь, в худое рванье . . .  

Он, Анчи, двух детишек кормил и жену. 
И не только кормил он семью одну, -
Нет, когда на охоте удача бывала, 
Он богатого бая кормил до отвала, 
И, согнувшись пред ним в три дуги, 
Без задержки ему он платил все долги, 
В сроки подати также вносил он зайсану 
И давал неизменно подарки шаману. 

* Фрагмент, заключенный в скобки, снят в рукописи. Прим. публикаторов. 
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Прочтя лишь эти строки, мы видим, что у бедного ойрота охотника Анчи был 
родственник - русский крестьянин Прокл Севастьяныч (см. Некрасов, «Мороз, 
Красный нос», часть первая «Смерть крестьянина») :  

. . .  благодушен ты был, 
Жил честно, а главное: в сроки , 
Уж как тебя бог выручал , 
Платил господину оброки 
И подать царю представлял! 

И еще, и немало, можно найти в этой большой книге внутреннего родства 
людей разных народов - родства бедных и трудящихся, - потому что они не по 
одному имени, а по всей прошлой судьбе и по будущему счастью есть истинные 
братья . Они даже говорят одним языком - языком нужды и надежды. 

Разве следующие строки (из того же произведения) не равноценны соответ
ствующим строкам русских классиков и лучшим русским народным песням? -

Я - бедняк, - потрясенный Анчи дал ответ. -
Себя черным трудом, бедняки, мы увечим. 
Я трудился всю жизнь от младенческих лет, 
А прикрыть свои голые плечи мне нечем, -
Одеяния нет. 
А желудок мой пуст, накормиться мне нечем, -

Пропитания нет. 
Вся добыча моя, все, что я ни достану, 
Сразу баю идет и лихому зайсану. 

Может, ты не оставишь меня без подмоги 
И поможешь таким же, как я, беднякам? 

И тот, к кому был обращен этот вопрос Анчи, не оставил его без подмоги. Это 
был Ленин, который сравнивается в произведении с солнцем. И далее (та же на
родная легенда): 

С солнцем рядом,  над высями гор 
Появилося солнце второе. 
Пролилися живые, двойные лучи 
На смертельно усталое тело Анчи, 
И почувствовал он: жизнь к нему возвращается . . .  

Исключительно хороша по простоте и проникновенности народного чувства 
повесть «Гость», записанная со слов В. П .  Малафьевой и А. А. Ашмарина, кресть
ян, а ныне колхозников из Волоколамского района. Когда В. И .  Ленин приехал к 
ним в деревню Кашино, то крестьяне собрали Владимиру Ильичу угощенье, и сту
денька, приготовленного В. П. Малафьевой, поднесли. А Ленин: «Велик, - гово
рит, - кусок-то!» Достаточно двух этих слов («велик кусок-то!»), чтобы понять и 



827 

В. И. Ленина и отношение к нему народа, запомнившего навсегда эти слова; так 
экономно достигается высшее искусство изображения великого человека и велико
го народа. Народу не жалко большого куска для большого человека за его дело, но 
кто из других «больших» людей, до Ленина руководивших странами, говорил та
ким образом? Никто. Против большого куска всегда говорили - дай еще поболь
ше, и всегда было мало. Дело здесь не в том, что речь шла за столом во время 
угощения, - народ понял Ленина философски и почувствовал его принципиаль
ное отличие ото всех других, ложных «Вождей» человечества. Ленин парой слов 
посоветовал крестьянам беречь кусок для них же, изложив этим одну из главных 
целей большевизма. 

Кончается повесть «Гость» народным предчувствием появления Сталина. -
Ленин умер. «А кулацкие подсумки и тут лезут со своей провокацией: "Ох да ох, 
как бы теперь советская власть не колтыхнулася" .  Ну, тут народ на них шибко 
ощерился: " Врете, гады паразитные! Не будет такой возможности, чтобы советская 
власть колтыхнулася . Ленин помер - верный человек ему заступит". Мы еще не 
знали тогда, как следовает, товарища Сталина. Чуяли только, что обязательно есть 
такой человек. - Ну, и вышло без перемежки, хотя палок в колеса совали много. 
Все-таки без перемежки вышло, и пошло, и пошло! На колхозную дорогу вышли. 
Теперь у нас более ста тракторов, да молотилки, да трепалки, да мялки . . .  Коров-то 
породистых завели . . .  Ему тогда и показать-то нечего было, кроме электрического 
света. А теперь - куда там!» 

Без Ленина народ уже не мог жить; ему был необходим верный человек, кото
рый заступил бы место Ленина. «Чуяли только, что обязательно есть такой чело
век» - и предчувствие народа сбылось с точностью. Поэтому прав ребенок, просто 
произнесший в стихотворении «Из Москвы пришел вестник»: 

Дядя Ленин умер. 
Я не верю! 

В песне «Клятва» (перевод с осетинского) с прямой, непосредственной силой 
дается образ Сталина над гробом Ленина: 

... Нам Ленин оставил свое тепло. 
Он, умирая, другу и брату -
Сталину - нашу судьбу поручил: 
«Брат мой, храни бедняков от богатых, 
Жизнь переделай, как я учил». 
Сталин от горестных мыслей очнулся, 
Слезы сдержал ради тысяч людей. 
К сердцу учителя он прикоснулся 
И успокоил клятвой своей. 

В туркменском произведении «Я песню народа пою>) говорится: 

Товарищ Сталин, вовеки будь наших побед творцом, 
Работники всей необъятной земли называют тебя отцом! 
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Тема Ленина и Сталина как учителей, старших братьев и отцов всех трудя
щихся людей на земле - есть истинная тема всей этой большой, монументальной 
книги. Ленин и Сталин воспеваются и определяются советским народом как свя
щенное и притом совершенно реальное начало высокой, человеческой, истинной 
жизни. Если кто-нибудь из заграничных интеллигентов, дружественно расположен
ных к нам, способен видеть в любви народа к Сталину некоторые мистические 
элементы, то это объясняется плохим знакомством с нашей страной и с нашим 
народом. Советский народ любит Сталина за дело, за добро, материально ощущае
мое всеми, за воодушевление разумом и силой каждого простого человека, отчего 
этот человек впервые реально познает ценность и славу своей личности. Сталин -
это не обещание, а полностью сбывшаяся всемирная надежда на социализм. Ста
лина любят за то, что «он желает нам доброй удачи», и за то, что все лучшие 
желания людей при его помощи исполняются. Двадцатилетняя девушка Анна Ан
тоновна Пьянова это знает, и она поет на своем саамском языке песню благодар
ности, доведенную до простоты дыхания: 

Поет девушка Анна Антоновна: 
Будь здоров, до свиданья, Сталин! 

Вся песня Анны Антоновны по своей искренности и девственности принадле
жит к совершенным поэтическим произведениям. Правда, чтобы оценить ее, эту 
песню, вполне, нужно самому стоять на уровне советского народа, а этот уровень 
находится не рядом с тобою, а над тобою. 

Так почему же книга «Творчество Народов СССР» не поддается обычной, даже 
очень искусной критике, как вообще почти не поддается ей истинное народное твор
чество? - Объяснение в том, что критик, какой бы он ни был, имеет лишь ограни
ченный жизненный опыт, тогда как народное творчество, будучи работой милли
онов, имеет жизненный опыт безграничный. Что не вполне удалось одному челове
ку, другой восполнит, а третий доведет до совершенной простоты и глубины, потому 
что народ охватывает всю действительность не только в ежедневном труде, в борьбе 
и в пространстве, но и в памяти своих поколений и во времени - народ бессмертен. 
Отдельные гениальные художники отлично знали это свойство, присущее лишь на
роду, - создавать совершенные художественные произведения, свойство, обуслов
ленное массовым опытом народа и способностью его копить в себе сокровище своей 
души. Великий музыкант Глинка прямо говорил, что на долю композитора остается 
лишь аранжировка музыки, сотворенной в первоисточнике народом . . .  

Мы не собирались здесь, и нам это не по силам, давать подробное рассмотре
ние книги Творчества Народов. Позволим лишь себе оценить ее как великое про
изведение духа современных советских народов, написанное на наиболее глубо
кую этическую и художественную тему нашего века - тему происхождения нового 
мира из живого, человечного, отцовского начала, причем отец является в то же 
время лишь самым старшим братом и товарищем. 

Кроме ее содержания, издание книги, в полиграфическом отношении, пред
ставляет из себя большое произведение технического печатного искусства. Но нуж
но найти средства, чтобы, не снижая внешнего, полиграфического качества книги, 
сделать ее массовой и общедоступной. 
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В заключение следует выразить благодарность всем лицам, участвовавшим в 
составлении и производстве Книги Творчества Народов СССР. 

Впервые: «Творчество народов СССР» // Литературное обозрение. 1 938. № 4. С. 57-
62. <Творчество народов СССР / Под редакцией А. М. Горького, Л.  3. Мехлиса, А. И.  Стец
кого. Издание редакции «Правда». 1937.> 

Автограф - ф. 2 1 24, оп. 1 ,  ед. хр. 1 06, лл. 19-3 1 , карандаш (на последнем листе под
пись Ф. Человеков зачеркнута). В наст. изд. печатается по автографу. 

РОМАН О ДЕТСТВЕ И ЮНОСТИ ПРОЛЕТАРИЯ 

Тема романа тов. Савчука «Так начиналась жизнь» - это судьба рабочей семьи 
(паровозного машиниста), показанная в ходе истории - от начала империалисти
ческой войны до победы над интервентами на Дальнем Востоке - и на протяже
нии пространства - от Варшавы и до Забайкалья. В судьбе этой семьи, естествен
но, благодаря искусному подбору фактов, отражается трудный и решающий пово
рот истории - от войны империалистической к войне гражданской. 

Подобно роману Николая Островского «Как закалялась сталь», произведение 
Савчука имеет автобиографический характер. Нам трудно судить, где пережитый 
материал дается, так сказать, в чистоте и где он более или менее превращен в 
художественную беллетристику. При более внимательном исследовании можно, 
однако, обнаружить и эту разницу: там, где материал беллетризован, там у автора 
получаются более слабые страницы. Мы не хотим этим сказать, что беллетристика 
вредна, - наоборот, мы хотим лишь скромно указать молодому автору, что даже 
над наилучшим материалом писатель должен быть полным и беспристрастным хо
зяином и не давать ему тяготеть над собой, то есть надо лучше и смелее пользо
ваться беллетристическим искусством. Самые поразительные факты, переданные в 
сыром виде, конечно, имеют большую силу, но эта сила их имеет значение част
ного случая, но не долговечную, всеобщую силу искусства. Кроме того, роман с 
сильным автобиографическим элементом имеет особую трудность: читатель желает 
от него либо документальной, прямолинейной честности, либо он согласится на 
то, чтобы автобиография была возведена в полноценную художественную прозу, -
в последнем случае мемуарную сторону читатель воспринимает как своеобразный, 
но оправданный авторский прием и уже не ощущает условности последнего. Мож
но вспомнить много классических и современных произведений, где повествова
ние ведется от первого лица и автобиографический элемент вполне ясен, но где 
самое «Я» представляет собой лишь скрытое имя героя, хотя и выбранное автором 
для усиления искренности сочинения, но далеко не во всем идентичное автору. 
Мы хотим сказать, что промежуточный жанр - смесь мемуаров и художественной 
прозы - бывает опасен, потому что он портит мемуары и не вырастает в истин
ную прозу. 

К счастью для нас и для себя тов. Савчук в большинстве эпизодов своего про
изведения избежал этой опасности: он редко пользуется «промежуточным» жан
ром и часто возводит материал действительности в силу художественной прозы. 

Таков образ одного из главных героев романа - отца Саши - машиниста Яхно. 
Создание этого образа - большая заслуга тов. Савчука. Мы не помним, чтобы кто-
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нибудь до тов. Савчука так детально изобразил пожилого высококвалифицирован
ного рабочего, со всеми противоречиями его души и социального положения, жи
вущего на рубеже истории накануне победы своего класса. 

Далее мы остановимся на образе машиниста Яхно более подробно, а сейчас 
вкратце изложим сущность романа. Рабочая семья живет и нищает, хотя ее корми
лец - относительно хорошо оплачиваемый рабочий. Семья переживает гнет расту
щей эксплуатации рабочего класса, тяжело ощущавшийся и до войны, затем вой
ну, беженство, голод и болезни. 

От гнета нищеты, от зверства мужа-машиниста преждевременно умирает мать 
мальчика Саши. В семье появляется мачеха. Вскоре вся семья эвакуируется из 
прифронтовой полосы на Восток и после огромных бедствий достигает Нижне
удинска, где и обосновывается на жительство. Но город только что оставили 
большевики и там белогвардейская власть. Начинаются издевательства чужой 
власти, побирушничество, разложение рабочей семьи, причем дети ее гибнут 
морально или физически - и, в конце концов, спасается один Саша Яхно, под
росток; он сближается с большевиками, вступает после изгнания белых в комсо
мол и затем героически участвует в гражданской войне, ликвидировавшей белых 
и интервентов. 

Возвращаемся к образу отца, машиниста Яхно, разработанному автором наи
более глубоко, и вокруг которого устойчиво держится весь роман. Благодаря осо
бенности своей личности, мещанской среде и отчасти квалифицированной про
фессии (ее индивидуалистическому оттенку) Яхно находится как бы посреди об
щественных классов. Он хочет выбиться в «высшие» круги общества, - на первых 
порах хотя бы в зажиточное мещанство, - но это ему не удается. Он делает смеш
ные, унизительные для себя попытки водиться с заводчиком Мюллером, он сты
дится своего рабочего, бедного состояния, своей оборванной, многодетной семьи 
и до времени не сознает славы того класса, к которому принадлежит. Для Яхно 
мир устроен в виде вертикальной лестницы, нижние ступени которой беспрерыв
но погружаются вниз, в бедствие, в могилу - под тяжестью идущих вверх. Яхно 
видит спасение не в разделении участи рабочего класса до конца, не в сознатель
ном соединении с ним, а в бегстве от него. 

Поставив себя в такое межеумочное положение, но будучи человеком сильно
го, страстного характера, машинист Яхно с двойной остротой переживает драму 
своего существования. Чувствуя ложь, он долго не понимает, где ее причина, - и 
Яхно превращает в трагедию свою жизнь и жизнь своей семьи. Он издевается над 
женой, доводит ее до чахотки и до смерти, он постоянно избивает детей, пьян
ствует, ищет утешения у ничтожной, тщеславной Анны Григорьевны («И вот у нас 
в Швейцарии» - обычно хвасталась она) и т. д. Он мучает всех близких и терзает
ся сам. В чем здесь дело? В том, в конце концов, что угнетенное, нищенское, по
зорное существование такого одаренного, сильного человека, как Яхно, приводит 
его в ярость, но он не знает, куда следует рационально применить эту ярость, и 
она у него изживается, как энергия отчаяния и злобы, как истерический невроз, 
губящий дорогих ему людей. 

И все же машинист Яхно человек замечательный. И этим своим качеством, 
находящимся лишь в скрытом, сжатом виде, он всецело обязан тому классу, к ко
торому он принадлежит и из которого желает исчезнуть, - пролетариату. Он в 
точности угадывает инстинктом то, что еще не совсем понимает разумом. 
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У Яхно был сосед - еврей-часовщик Бронштейн. Чтобы отвести от себя кара
ющую руку народа за поражения на фронте, царская власть организовала в Варша
ве еврейские погромы, обвиняя бедняков в шпионаже. «Возбужденная . . .  толпа, 
тяжело дыша, страшно, беспорядочно двинулась на часовщика. Беспомощный, с 
круглыми, перепуганными глазами, еврей вырвался из рук, что-то крикнул, рва
нулся всем туловищем назад, упал, потянув за собой мужчину в шляпе. И больше, 
я не видел ни еврея, ни черносотенца. Минуту метался страшный, пронзительный 
крик часовщика. Потом все стихло. 

".На улицу, через разбитое окно, летели круглые стенные часы, футляры, сту
лья, разлетающиеся вдребезги стеклянные колпаки. На мостовой доламывали вещи, 
топтали их ногами. Тяжело поднялся с тротуара часовщик и, покачиваясь, скользя 
по стене рукой, медленно побрел к воротам. Черный, длинный халат его был изор
ван на мелкие, свисающие у ног лохмотья; борода всклокочена; через изорванную 
на спине одежду обнаружилось дряблое, худое тело" . Я почувствовал, как кто-то 
сильно, до хруста в суставах, сжал мою руку".  Я обернулся: рядом со мной стоял 
отец, сосредоточенный, прямой, бледный, с посиневшими, туго сжатыми губами . . .  
Он щелкнул курками и охрипшим голосом закричал: "Стой! Стой! Мать вашу! Стой! 
Постреляю мерзавцев!" - И тогда в квартире все остановилось>�. 

Через некоторое время, когда Яхно придавило на постройке и семья сидела 
без хлеба, к нему пришел часовщик: «Пусть пан Яхно не сердится, если я одолжу 
ему немного денег. Я знаю, что пану Яхно сейчас очень трудно. Когда пан Яхно 
будет работать, он мне отдаст, а теперь старый Бронштейн обязан помочь своему 
соседу».  

Позже, уже в Нижнеудинске, старый машинист отказался водить белогвардей
ский бронепоезд и ушел в тайгу. Там его встретил и повел в контрразведку белый 
офицер, ранее того совративший его дочь Симу. Машинист на глазах сына заду
шил офицера - не за дочь, он не знал ничего про отношения дочери и офице
ра, - а как врага. 

История работала словно для прояснения сознания Яхно. В Варшаве он видел, 
как терзали страну зарубежные враги и свои подрядчики, капиталисты, черносо
тенцы. В Сибири, когда только что создавалась в России рабочая власть, машинист 
опять увидел, как начали грызть и уничтожать добро советской земли чехи, рус
ские белогвардейцы, японцы, англичане. И изболевшееся сердце старого рабочего 
раскрылось для революции. «Сынок, красные!» - радостно кричит он, когда видит 
красную конницу, наступающую против чехов. 

После установления советской власти отец опять сел на паровоз и начал во
дить бронепоезд «За власть советов» . «Отец ожил, стал шутлив и весел, чего уже 
давно мы не замечали в нем". Отцу выдают хороший красноармейский паек». 
Старый машинист стал на ноги, он обрел, наконец, свой класс и свою родину. 
И притом это ведь был такой человек, для которого потребовались и война импе
риалистическая, и разруха, и гражданская война, чтобы ему стала ясна единствен
но правильная линия жизни рабочего человека. Это тяжелая цена, но есть такие 
вещи, за которые приходится много платить, пока их не приобретешь. 

Сын машиниста, мальчик Саша, по замыслу автора - главный герой романа. 
В некоторых своих чертах, но не в самых существенных, он напоминает Павла 
Корчагина из «Как закалялась сталь». Саша, подобно Павлу, работает с детства в 
помощь семье; он переживает горе, бедствия, чрезмерный труд и нежные, трога-
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тельные истории детства и ранней юности. Перед Сашей проходят десятки таких 
же, как он, угнетенных, забитых, но по человеческим качествам прекрасных лю
дей. Образы этих второстепенных персонажей романа часто удаются автору во всей 
их реальной, народной прелести. Вот одинокая, тоскуюшая о своем Иване-солдате 
Марина, с которой живет ее свекор Петр Афанасьевич. Марина подзывала к себе 
детей и спрашивала у них то, на что ей никто не мог ответить: «Грицько, Гриць
ко, колы Иван прыйдэ?» Вот Дуся-работница, затем Борис, старый большевик, 
Алексей Иванович Улин, командир Бекреев и много других. Странно, что у неко
торых хороших советских писателей, к ним мы относим и Ал. Савчука, - «второ
степенные» герои выходят зачастую лучше «главных». Этому можно найти объяс
нение, но здесь оно уведет нас в сторону. 

Лишенный многого во внешнем мире (даже самого необходимого, например 
достаточной пищи), мальчик Саша находит для себя компенсацию в быстром рос
те своего внутреннего мира, в удовлетворении себя воображением, в раннем раз
витии чувства и самостоятельной мысли, - что часто бывает с пролетарскими деть
ми. В дальнейшей, более зрелой жизни, такие условия воспитания могут обратиться 
и в достоинства, и в недостатки. У Н. Островского они обратились в достоинства: 
вспомним отношение Корчагина к матери, к девушке, которую он воспитал, чуть ли 
не вынянчил, чтобы сделать ее затем подругой жизни, к брату Артему, - он, Корча
гин, сам шел с революцией и всех, кого знал, кого любил, всех увлекал за собою. 
У Ал. Савчука подобные же обстоятельства изображены несколько иначе. У Саши 
Яхно есть три сестры - Сима, Женя и Лиза, и брат Володя. Володю Саша не любил. 
Он говорит про него: «Я никогда не чувствовал к нему жалости. Я избивал его до 
крови, всячески обижал. Я ненавидел его за то, что он мочился в постель, за то, что 
ябедничал на меня отцу. Никогда я не жил с ним дружно. А тут вдруг мне стало 
жаль его: я испытывал какой-то необыкновенный прилив нежности». 

Сима, старшая сестра Саши, ушла из дома на заработки еще задолго до отъез
да Саши на фронт: она была горничной и официанткой, стала потом офицерской 
проституткой, вышла замуж за негодяя Адольфа Зарембо, полюбила его и застре
лилась, потому что, когда в единственный раз ее душа нашла себе питание, в этом 
питании ей было отказано. Женя вышла замуж по крайней нужде, Володя и Лиза 
остались жить неустроенно, - один только Саша ушел в комсомол, затем на фронт, 
где в геройских подвигах добыл себе славу и будущую лучшую жизнь. 

Однако Сима, судя по изложению ее судьбы автором, представляется нам бо
лее высоким образом человека, чем «главный» герой повествования Саша; ведь 
именно Сима тянула всю семью из нужды, помогала ей хлебом и любовью, пока 
не погибла. Отец делал нечто подобное, с тою лишь большой разницей, что он 
одновременно хотел полностью удовлетворить свою натуру, ни в чем не мог отка
зать себе. Володя жил молча, неспособный, быть может, на помощь семье и дру
гим людям, но нетребовательный и молчаливый: пролетарий в пролетарской се
мье. Женя, почти еще ребенок, избавила всех от заботы о себе, протянув руку 
тому, кто ей первый подал свою руку, не считаясь с будущим личным счастьем и 
не думая вовсе о нем. 

А Саша? Он один (не считая отца) полностью воспользовался счастьем рево
люции и проявил в ней себя героем своего класса. 

Для совершенства произведения Ал. Савчука недостает именно того, к чему 
мы клоним: одновременной и тесно ощущаемой заботы о своем классе и своей 
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покинутой семье. Ведь рабочая семья - это часть пролетариата; нельзя хорошо 
чувствовать свой класс, если ты не можешь чувствовать своих близких. 

Впервые: «Так начиналась жизнь» // ЛО. 1 938. № 6. С. 32-36. Подпись: Ф. Человеков. 

<А. САВЧУК. Так начиналась жизнь. Свердловск: Свердловское областное издательство.>  
Автограф неизвестен. В наст. изд. печатается по  верстке сб. «Размышления читателя» 

(ф. 2 1 24, оп. 1 ,  ед. хр. 1 03 ,  лл. 1 8-20 об.). 

ДЖАМБУЛ 

1 

«В пятьдесят пять лет мне стало худо, - рассказывает Джамбул. - От старости 
и тяжелых условий я стал сутул, как старый беркут, глаза померкли, а голос ослаб. 
Вместо домбры у меня в руках - палка. Вместо широкой степи - узкая постель. 
Я угасал, бессильный петь хорошие песни». 

В таком подавленном, болезненном состоянии поэт, очевидно, пребывал до
вольно долго - пятнадцать лет, до самой Великой Октябрьской революции. 

«Когда мне исполнилось семьдесят лет, - говорит Джамбул, - я увидел зарю 
новой жизни. На землю пришла правда для всех живых существ. Я услышал имя 
батыра (богатыря) Ленина и был свидетелем победного шествия Красной Армии. 
Вокруг меня закипела такая жизнь, о которой я пел в лучших песнях, как о золо
том сне». 

К сожалению, мы пока не знаем дореволюционных песен Джамбула - они 
сейчас записываются и, как нам известно, в скором времени будут переведены на 
русский язык и опубликованы. Но в предисловии к одной книге поэта приведены 
два небольших отрывка из стихотворений Джамбула, которые дают нам некоторое 
представление о прежнем характере творчества Джамбула: 

Семьдесят лет я сквозь слезы пел 
В юртах дырявых, в голодной толпе, 
В холодных зимовках и в нищих аулах 
О жизни тяжелой, как груз саксаула, 
О жизни крутой, как оленья гора, 
Пела надтреснутая домбра." 

И еще - в «Песне о Сталине»: 

Я ходил по степям, я бродил между скал, -
Загорелый,  обветренный и седой -
Девяносто лет я солнца искал, 
И солнце предстало передо мной. 

Джамбул увидел перед собою солнце человечества, и поэтическая энергия вос
кресла в нем снова, многолетняя пауза печали и молчания миновала, - пауза, 

27 - 8879 
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начатая еще тогда, когда поэт сказал про себя: «Я угасал, бессильный петь хорошие 
песни». 

Этот перерыв в творческой деятельности Джамбула имеет сам по себе глубо
кое и поучительное значение. Джамбул, как всякий большой народный поэт, зак
лючает в себе вместе с тем и мудреца и одного из самых образованных людей 
Казахстана и Советского Союза (образование мы здесь понимаем не в школьном 
смысле). Вульгарное представление о народном поэте вообще, как о поэте упро
щенном, широком, но недостаточно глубоко разрабатывающем свои темы ради их 
общедоступности, - такое представление раз навсегда должно быть осуждено и 
оставлено, как противоречащее действительности, как оскорбляющее народ. То, 
что принимается народом, не может быть ни мелким, ни упрощенным, ни по
шлым, ибо эти ложные качества противоречат массовому жизненному опыту наро
да, всесторонне охватывающему реальный мир, - поэтому народ, именно благода
ря своему практическому, повседневному и массовому познанию действительнос
ти, находится всегда наиболее близко к реальной и наиболее глубокой, объектив
ной истине жизни. Как же он, народ, мог бы высоко оценить того поэта, творче
ство которого не соответствовало бы народному чувству и познанию действитель
ности?" 

В лице Джамбула мы имеем сложного и глубокого поэта, человека, живущего 
на земле почти целый век, умудренного не только своим гением, но и опытом 
долгой личной жизни, прожитой неразлучно с казахским народом. Изучение твор
чества Джамбула должно производиться с той же ответственностью и серьезно
стью, с какой мы изучаем произведения классиков мировой литературы, старый 
поэт этого заслуживает. 

Выше мы сказали, что у Джамбула был перерыв в его творческой деятельнос
ти. Для поэта такого мощного воодушевления, как Джамбул, даже кратковремен
ное прекращение поэтической работы должно иметь принципиальное, особое зна
чение. Капиталистическое и колониальное рабство сжимало насмерть казахский 
народ, оно душило и Джамбула. Энергия его тела и сердца угасала, он становился 
бессильным как человек и как поэт. Большое значение в этом медленном уничто
жении казахского народа и его поэта играли голод, холод, бесправие, распростра
нение болезней, - так сказать, прямые физические причины. Но в отношении 
Джамбула дело не только в этих причинах. Дело в том, что «семьдесят лет я сквозь 
слезы пел . . .  в холодных зимовках и в нищих аулах о жизни тяжелой". пела над
треснутая домбра». Петь десятки лет сквозь слезы, обозначать лишь всеобщую пе
чаль своего народа как его единственное достояние и не знать ни времени, ни 
возможности освобождения, - это равно, по существу, утрате смысла поэзии, сколь 
бы она ни была прелестна по форме; утрачивается даже не только смысл поэти
ческого творчества, но и ценность самой человеческой жизни, поскольку она зак
лючается в рабстве, в постепенном умерщвлении человека. Не в том даже дело, 
что сын бедного казаха-кочевника Джабая поэт Джамбул сам ходит по своей роди
не полуголодный, униженный, в дырявом чапане, а в том, что он ничем не может 
помочь своему народу, кроме своих песен, оплакивающих его. Но даже самый 
обездоленный народ в мире нуждается не только в слезах и в печали; точнее гово
ря - народу необходимо знать свою участь, тем более поэтически выраженную, но 
еще более ему необходимо знать выход из своей участи. Если же слишком долго 
петь «сквозь слезы», а народу позволять обливаться слезами, то можно достигнуть 
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того, что слезы исчезнут в угнетенном народе, но лишь потому, что некому будет 
плакать - все умрут. Большой поэт должен быть человеком великой чести: Джам
бул именно есть такой челове.к. Он понял в пятидесятипятилетнем возрасте, что 
солнце жизни еще не взошло, а про тьму он уже спел достаточно песен. Им овла
дело то, что неточно называется творческим кризисом, который у истинных по
этов сам имеет огромное творческое значение. Душа и тело Джамбула на время 
обессилели, он отложил от себя надтреснутую домбру. Вовремя отложить домбру 
или перо иногда бывает для поэта важнее, чем повторить старую песнь. 

В новых песнях Джамбула, напечатанных в книге «Песни и поэмы», он изред
ка возвращается к своим старым песням, но здесь это делается для того, чтобы 
яснее показать весь великий путь, пройденный его народом, - от рабства к осво
бождению. В поэме «Моя родина» Джамбул поет: 

21• 

Эй, скажи мне, судьба великан, 
Чем же вспомню я сум-заман? 
На сердце оставили черный след 
Семьдесят горьких лет. 
Был хан Аблай. Как голодный шакал, 
Он по аулам добычу искал . 
. . .  Память открыла мне повесть одну . . .  
Любимому сыну вез хан жену. 
Красавица ехала на коне, 
Рабыни усталые шли за ней, 
Судьба им хомут тяжелый дала -
Дешевле овцы их жизнь была. 

И далее из поэмы «Утеген-батыр»: 

Где родной твой казахский народ 
Земли, воды и счастье найдет? 
Запах трав, Утеген, ты вдохни, 
От скитаний своих отдохни . . .  
Утеген не хотел отдыхать. 
Слез с коня он и начал искать. 
Он искал сорок дней и ночей 
Трав, пригодных для корма коней. 
Степь от края до края прошел -
Только трав этих он не нашел. 
Что за ценность стране, если в ней 
Нет травы для казахских коней? 
Ведь казах без степного коня, 
Как осенний костер без огня. 
И заплакал в степи Утеген, 
Как герой, заарканенный в плен, 
Как в песках раскаленных седок, 
Конь которого рухнул, издох. 
Обступила его темнота. 
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Умирала в батыре мечта. 
И пошел Утеген в темноту 
Хоронить золотую мечту . . .  

Так кончилась жизнь Утегена, казахского младшего брата Автандила из «Витя
зя в тигровой шкуре». И такова была судьба не только Утеrена: в другой обстанов
ке, соответствующей их исторической, национальной особенности, погибали и рус
ские и украинцы, однако их обреченное положение было подобно положению уг
нетенного казаха. Вот русская песня, родственная по теме и по горю приведенным 
выше стихам из поэмы «Утеген-батыр»: 

Вы поля, вы поля, вы, широки луга, -
Почему в вас, поля, урожая нема? 
Только есть урожай - кучерява верба разукрашенная . . .  
Как под той под вербой солдат битый лежал, 
Он убит - не прибит, сильно раненый был: 
Голова у него вся посрубленная, 
Бела грудь у него вся посеченная. 
Как на той на груди золотой крест лежал, 
В головах у него вороной конь стоял. 
Уж, ты, конь, ты мой конь, - будь ты братец ты мой, -
Ты лети-ка, мой конь, по дороге столбовой, 
По дороге столбовой - к отцу, к матери родной, -
К отцу, к матери родной и к жене молодой .  
Ты не сказывай, конь, что я битый лежу, 
А скажи-ка, мой конь, что женатый хожу. 
Оженила меня пуля быстрая, 
Первенчала меня шашка вострая, 
А во двор приняла мать сырая земля. 
(Записано тов. В. Боковым в с. Красный Кисляй, Воронежской обл.) 

Тема исчерпана до конца - жизнь завершена гибелью: на русской земле «уро
жая нема» - и лежит «битый>> солдат под вербою; на казахской земле Утеген ищет 
пригодных трав, их нет - «И пошел Утеген в темноту». Но ведь народ - ни казах
ский, ни русский - не может пойти в темноту. Наоборот: народ не может сми
риться, пока не будет на земле урожая хлеба и травы. И наибольший смысл этих 
песен был бы в том, если бы их могли слышать те люди, которые в них воспеты. 
Джамбул это понимает с полной ясностью, - он поет: 

. . .  Утеген, Утеген! Где же ты! 
Отзовись из немой темноты! . .  
. . .  Если б мог из  могилы ты встать 
И сейчас Джетысу увидать. 

Но мертвые не чувствуют нашей любви к ним. И все же без них - без наших 
отцов, героев и учителей - наша жизнь была бы невозможна, ни в физическом, 
ни в духовном, историческом смысле. Поэтому правильное этическое отношение к 
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нашим предкам и предшественникам, вечная память о них, имеет глубокое про
грессивное значение. Без связи с ними (в смысле продолжения их исторического 
дела), без живой памяти о них люди могли бы заблудиться на протяжении одного 
текущего века и озвереть; человеческий, коммунистический мир может быть по
строен лишь союзом многих поколений. Могила Утегена священна в глазах казах
ского народа, могила Ленина священна в глазах всего истинного, трудящегося че
ловечества. 

В мужественной глубокой песне «В мавзолее Ленина» Джамбул обращается к 
скончавшемуся учителю: 

Стал мавзолей твой сердцем земли. 
Волны народов к нему потекли. 
Потоком бескрайним, как годы . 
. . .  Ты каждый день живешь, говоришь 
С родным своим народом! 
. . .  Когда я смотрел на звезды Кремля, 
Я видел - в них блещет жизнь твоя 
И твой завет последний. 
Я слышу - в Кремле твое сердце бьет, 
Там твой любимый орел живет -
Великий твой наследник. 

Могила, мавзолей Ленина стал основанием нового мира, «Сердцем земли». Это 
означает, прозаически говоря, что ленинизм стал высшей всенародной наукой, 
всемирным средством воодушевления всех угнетенных, обеспечением их победы и 
счастья. 

11 

До семидесяти лет, до заката жизни Джамбул жил бедняком и певцом печали 
своего народа, разделяя с ним его судьбу. Он, конечно, и тогда уже был знаменит 
в Казахстане, и если бы он окончил свою поэтическую деятельность на грустных 
песнях, то и тогда казахский народ сохранил бы навсегда или надолго благодар
ность к Джамбулу, потому что печаль уменьшается в человеке, когда она разделя
ется с другом-поэтом. Однако задача всякого человека по отношению к другому 
человеку, и поэта в особенности, не только уменьшить горе и нужду страдающего 
человека, но и в том, чтобы открыть ему жизненное, реально доступное счастье. 
В этом именно и есть высшее назначение человеческой деятельности. Если же та
кая деятельность почему-либо (по внешним, непреодолимым пока условиям, на
пример) невозможна, тогда всякое другое дело является лишь подготовкой, пре
дисловием к настоящей работе и томительным выжиданием ее. Джамбул начал свой 
поэтический путь с двенадцати-четырнадцати лет, и, естественно, к шестидесяти 
годам он, не достигнув цели своей жизни и цели поэзии - освобождения и сча
стья казахского народа, изнемог; изнемог не только поэт, но и вся его степная 
родина, доведенная исторически нарастающим угнетением до вымирания, техни
чески безоружная и беспомощная перед лицом природы. Неизвестно было - успе
ет ли счастье застать народ в живых. И Джамбул содрогнулся. 
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Но поэзия и жизнь, по слову одного старого французского писателя,  зарожда
ются на солнце, прежде чем заставить биться человеческие сердца. В Октябрьскую 
революцию это солнце старого Джамбула и его народа взошло в Петрограде. Не
много позже его свет дошел и до Казахстана. Кочевая, полуфеодальная, замираю
щая родина Джамбула вошла в семейство советских народов, судьбу Казахстана 
взяли в свои руки бывшие байские батраки, пастухи и рабочие. 

Смертная, горькая действительность сама превратилась в поэтическое явление, 
хотя и не была еще выражена Джамбулом, и в этой действительности уже с первых 
дней революции находилось в зачатье всенародное счастье. Та самая земля, на 
которой все песни становились все более печальными, а жизнь утрачивала свой 
даже самый жалкий смысл, - эта земля теперь словно воскресла, заново вспахан
ная и орошенная руками бедняцких батыров, объединившихся вокруг Ленина и 
Сталина. Мир, дотоле бывший точно отдаленным и чуждым, сразу приблизился к 
сердцу старого поэта, и поэт, почувствовав смысл великой жизни, опять узнал в 
себе силу юности и вдохновение песни. 

Когда перешло мне за семьдесят лет, 
Ленин, Сталин открыли мне свет. 
Труб золотых разносился зов -
Армия вечных рабынь и рабов, 
Сильная, грозная армия шла, 
Дворцы захватила и троны снесла . 
. . .  Тогда над степями, ярко горя, 
Взошла моего народа заря! 
Верных коней казахи седлали, 
На гребнях гор костры зажигали,  
Чтоб родная Москва увидала". 
".Я в песнях прославил тот смелый год. 
С ним вместе родился и мой народ. 
Источники жизни забили в нем, 
Смел и велик он в движенье своем! 
С тем годом воскресла моя душа, 
Я счастье нашел, и бодр мой шаг. 

Поэт был воскрешен революцией; он получил от нее ту тему, в которой нуж
дается дЛЯ своего расцвета вся мировая поэзия. Долгие бедствия казахского народа 
преждевременно породили в Джамбуле старость и слабость, но счастливая револю
ция возвратила ему энергию жизни и песни. Осмелимся даже сказать, что, быть 
может, благодаря возможности петь новые песни, воодушевляющие народ на заво
евание им своей высокой, счастливой судьбы (а не только, как прежде, утешаю
щие его в беспросветной печали), и благодаря тому, что эти песни сбываются, а не 
остаются лишь сладостными звуками, - может быть, именно благодаря этому 
Джамбул поборол свою старость, и почти в столетнем возрасте он живет и видит 
мир с воодушевлением юноши. Ведь в лице Джамбула мы имеем необыкновенно 
органический дар поэта; точнее говоря, песня у него тесно сочетается с сердцем, с 
душою и телом, и сама жизнь в некоторой части зависит от поэтической песни и 
является ее функцией. 
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Кто подумает, что Джамбул в этом случае является исключением, тот грубо 
ошибется. Необязательно, чтобы возрождение человека шло через поэзию, - нет, 
здесь существует почти столько же средств, сколько есть людей. Профессор Образ
цов (железнодорожник), академик Бах, академик Губкин, машинист-орденоносец 
Яблонский и многие другие пожилые люди работают в иных областях. Молодых 
же, творчески одаренных людей, известных всей стране, можно назвать чрезвы
чайно много. Дело здесь не в возрасте, а в социалистической революции, которая 
равно одухотворяет старого и молодого человека, и если человек стар, то револю
ция «поправляет» ему и возраст. И, наоборот, в рабском обществе, где человек 
живет механически, молодость не во многом отличается от старости, и дряхлость, 
усиленная равнодушием, рано овладевает людьми. 

Одухотворение, которое почувствовал Джамбул от революции, было не просто 
возрождением в нем поэта и человека, но и развитием, совершенством его разума 
и творческого чувства. В «Песне солнцу» ( 1 937) - одной из самых напряженных, 
радостных и искусных песен во всем сборнике - Джамбул говорит: 

. . .  Народ мой из нор вековых и берлог, 
Из вечных могил, из холодных берлог, 
Вышел за Лениным в Октябре 
На самую солнечную из дорог . 
. . .  В глубоких ущельях деревья растут, 
Жемчужные реки в долинах бегут, 
А гордые горы над Алма-Ата, 
Как слава и сила народа, встают . 
. . .  Солнце, скажи, что душою Джамбул 
В Киргизии, там, где поет Алымкул, 
И в Грузии солнечной, и в Кабарде, 
И там, где Мадрид, как батырский аул! 
Цвети моей Родины радостный сад, 
Лети, соловей, в мой чарующий сад, 
Песню о радости, как соловей, 
Пой, кто душою и сердцем богат! 
О, солнце, ты песню Джамбула разлей, 
Ты песню великих народов разлей, 
Повсюду, где праздника майского ждут, 
Повсюду, где люди живут на земле! 
Пусть счастье сияет и радость горит. 
Пусть беркут победы над миром парит, 
Пусть с нашею песнею шар земной 
Голосом радости заговорит! 

В этой песне-стихотворении передано истинное, точное чувство любви к своей 
родине и интернационализм поэта. Вначале воспет Казахстан, - любимый, но не 
единственный, не отгороженный от мира ради своего национального блага. Ревни
вое, узкое чувство любви лишь к своей стране, так сказать, в ее «административ
ных границах», приводит патриотизм к истощению, и само по себе такое чувство 
бедно и элементарно. В чувство родины Джамбул включает и Киргизию, и Гру-
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зию - весь Советский Союз. И не только его: «душою Джамбул . . .  и там, где Мад
рид, как батырский аул!» Шире того: «Пусть беркут победы над миром парит, пусть 
с нашею песнею шар земной голосом радости заговорит!» Еще не повсюду на зем
ле наша родина, но если мы хотим, чтоб она была повсюду, то лишь для того, 
чтобы на всей земле люди заговорили голосом радости. Желание поэта здесь пол
ностью совпадает со смыслом социализма. 

По энергии этой песни, по ясности и прелести ее, мы угадываем, что на род
ном языке Джамбула она представляет из себя шедевр литературного искусства. 
Жаль, однако, что поэт, в котором есть гений, почти никогда не имеет для себя 
равносильного переводчика, ибо трудно найти такого человека, который был бы 
одновременно и гением искусства и гением скромности, потому что, если он будет 
мастером искусства, для него самого тогда потребуются переводчики на многие 
языки. Выходом из положения является лишь сближение и дружба больших поэтов 
разных национальностей, тогда они будут переводить друг друга. 
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Джамбул - певец Сталина, Он является создателем самого разработанного по
этического образа учителя человечества. В большинстве песен и поэм сборника 
трактуется,  в сущности, как тема, один великий образ. И это обусловило богатство 
и многообразие песен и поэм сборника, так как, изображая Сталина, поэт изобра
жает весь мир - его счастье и его борьбу за счастье, его историю и будущую судь
бу, его труд и его надежды. Деятельность Сталина имеет всемирное, всечеловечес
кое значение, и, естественно, что, сосредоточив свое творчество на создании обра
за Сталина, Джамбул изображает нам мир и историю (включая и будущие века) в 
одном человеке. Это в высшей степени художественно экономно, но в такой же 
степени и трудно. В одном лишь случае можно себе представить, что такая задача 
будет приблизительно выпоJfнимой: если появится художественный гений великой 
одухотворенности, который хотя бы в отдаленной, но все же соизмеримой степени 
являл собою литературный эквивалент поэтически создаваемого образа вождя че
ловечества. Появление поэта подобной силы мы представляем себе с трудом. Ве
роятнее всего, что образ Ленина и образ Сталина в литературе будут создаваться 
коллективными усилиями многих высокоодаренных поэтов, и лишь из сочетания 
их произведений у будущих читателей возникнут образы преобразователей земли и 
истории человечества. 

Именно к таким высокоодаренным поэтам, которые несут свою часть работы 
в смысле создания поэтического образа Сталина, мы относим и Джамбула. За ним 
есть преимущество в первенстве: Джамбул первый или один из самых первых по
этов советских стран попытался воспеть Сталина. Он сделал это с полным отчетом 
в своих силах и с необыкновенно мудрым решением своей задачи. 

Сталин! Ты крепость врагов сокрушил! 
Любимый! Ты житель моей души! 
. . .  И с солнцем хотел я тебя сравнить, 
Не мог тебя я и с солнцем сравнить! 
Может и солнце порой изменить -



Светит оно лишь в ясные дни. 
Сталин! Сравнений не знает старик . . .  
Сталин, как вечный огонь горит. 
С родной домброй по степям я пройду, 
Сокровище слов в народе найду. 
Я песни посею в пылких сердцах, 
И вырастут песни степного певца. 
В песнях этих найдут поколенья 
Достойное Сталина сравненье! 
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В последних шести строках Джамбул находит единственно, пожалуй, возмож
ное решение темы: он хочет обратиться за новым сокровищем слов к народу, за
тем из этого сокровища образовать другие, лучшие песни о Сталине, - но и тогда 
поэт еще не останется удовлетворенным. Он желает свои новые песни «посеять в 
пылких сердцах», чтобы они, эти новые песни поэта, умножась на вдохновение 
многих пылких сердец, лишь впоследствии выросли бы и дали свои полноценные 
поэтические плоды. Свою же творческую работу Джамбул, очевидно, рассматрива
ет только как подготовительную, свои песни - как «плодотворные семена» буду
щих, более прекрасных цветов. Это мудро и скромно. 

Любовь поэта к Сталину выражается в непосредственных, простых и естествен
ных народных словах. Сталин является душою, разумом, волей и сосредоточенной 
силой движения народа в великие будущие времена его всемирной торжественной 
судьбы. Но эта любовь не есть лишь результат поэтического настроения, она у 
Джамбула, как и у всего советского народа, имеет глубокое, несокрушимое, раци
ональное обоснование. Сталина любят за уничтожение бесправия, голода и преж
девременной смерти людей, за то, что он бережет детей и обеспечил покоем ста
рость, за то, что через его разум темные дотоле массы человечества узнали тайны 
вселенной и своего счастья: 

.. .Я в старости вызнал все тайны вселенной, 
Красу ее, прелесть и смысл сокровенный, 
И выси хребтов, и пространство степей, 
И недра земли,  и глубины морей. 
М ы  были слепыми, но зрячими стали,  
Глаза нам открыл на вселенную Сталин. 

И за такой закон любят Сталина, -

. . .  по которому едут учиться 
Дети аульные в школы столицы. 

И за свое, уже практически достигнутое, счастье любит народ Сталина. И эта 
любовь в дальнейшем времени может лишь возрастать, потому что счастье всех 
советских народов увеличивается; оно увеличивается благодаря всеобщему труду, 
благодаря науке и разуму, распространенным Сталиным среди всех ранее угнетен
ных честных людей, благодаря росту самого разума в советском человеке. 
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Старый казах Джамбул видел Казахстан рабским и теперь видит его социали
стическим. Он сам ходил в нищей одежде раба, а сейчас он великий народный 
поэт Советского Союза. Его любовь к Сталину и поэтическая энергия питаются 
такими мощными источниками, которые убудут в Джамбуле только вместе жизнью 
поэта. Но сама жизнь Джамбула и не должна скоро убыть, поскольку она согрева
ется вниманием и любовью к поэту со стороны всего советского народа. 

Джамбул видит теперь Казахстан богатый, промышленный, освещенный элект
ричеством, согретый и накормленный, он знает свой обновленный народ, все более 
овладевающий культурой, все более заслуживающий славу подвигами и трудом. 

Меня окружили,  как семь сыновей, 
Семь мужественных белозубых друзей,  
Семь славных, бывавших в Кремле, чабанов, 
Имеющих семь орденов. 

И недалеко то время, когда ранее малоизвестный бедный пастушеский народ 
станет одним из самых богатых, культурных и благородных народов земли. И по
чему же этому не быть, если: 

Все наше - и воздух, и пенье воды, 
Джайляу, просторы полей и сады. 
При жизни такой смеется, поет, 
Талантами блещет народ. 

Это верно, - и сам Джамбул, как сын казахского народа, как одно из высших 
доказательств его культуры и одаренности, уже является залогом необозримого 
прогресса своей родной страны и всего Советского Союза. 

Впервые: Джамбул (О книге «Песни и поэмы») // Литературный критик. 1 938. № 3. 
С. 1 1 8- 1 27 .  Подпись: А. Фирсов. 

Автограф неизвестен. В наст. изд. печатается по верстке сб. «Размышления читателя» 
(ф. 2 1 24, оп. ! ,  ед. хр. 1 03, лл. 23 об.-29). 

КНИГА О ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ ДОСТОИНСТВЕ 

Репортер Джин, гражданин Соединенных Штатов, остался без работы. Он и не 
мог ее долго иметь в условиях плутократического общества, потому что никогда не 
мог понять прямой связи между наличием денег и имущества и человеческим со
знанием. Он часто видел, что дело обстоит наоборот - именно, что бедняк быва
ет возвышенным человеком, а богатый - ничтожеством. Джин не умел быть под
халимом, то есть превращать в газете жестокую действительность кризисного ка
питализма в некую аллегорию почти блаженного существования, ради устойчивос
ти положения империалистических «хозяев жизни». 

«Мое поколение, - пишет автор от лица молодого Джина, - не было " погиб
шим поколением" (т. е. поколением юных интеллигентов, прошедших через миро-
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вую войну. - А. П.). Мои ровесники так и не нашли самих себя . . .  Мои друзья 
принадлежали к погибшему поколению, и я не совсем понимал их . . .  Сколько по-
мню, я всегда был способен смеяться над вещами, вроде "спасения мира для де
мократии" ... И так как они дорогой ценой спасли мир для многого, как, например, 
Хемингуэй и аморальность, мне не бьшо нужды впадать в те же крайности ... » 

Действительно, вовсе нет нужды впадать в крайность убийства себя и других на 
войне, чтобы в ее результате появились, к примеру, такие реальные «ценности», 
как погибшее поколение, затем, поколение, совсем не нашедшее себя, и амораль
ность. Эти ценности можно приобрести более дешевым способом, чем на войне, -
просто в кабаках, в разгуле, в философии цинизма и принципиальной опустошен
ности и в прочих вещах, требующих, однако, свободных средств к жизни и свобод
ного времени. Беднякам же из интеллигентов для приобретения этих вещей при
шлось пережить войну, чтобы освободить себя от иллюзий веры в положительный 
идеал жизни, а иногда и от сознания своего и чужого человеческого достоинства. 

Джин был случайно более счастливым: во-первых, он был моложе пресловуто
го «погибшего поколения»; во-вторых, в нем, с юности безработном, ничего еще 
не образовалось столь ценного из опыта жизни и труда, что могло бы погибнуть и 
о чем можно было бы жалеть и плакаться весь остаток дней, как это делают «По
гибшие»; и, в-третьих, Джин хотел приобрести личным участием в современной 
действительности, как бы она ни была жестока, все, чего он не имел и чего еще не 
знал; это последнее - наиболее благородное намерение. 

У Джина есть красивая невеста Эйлин, зарабатывающая себе на пудру и чулки 
тем, что она позирует для различных рекламных объявлений. Она пытается бук
вально зарабатывать себе на жизнь зубами,  показывая их ради какой-нибудь зуб
ной пасты. Эйлин искренно любит Джина и готова на всякую жертву, лишь бы 
жить с Джином совместной семейной жизнью. Но брак этих двух юных людей не 
состоялся и, наверное, не состоится никогда . . .  

Джин не мог жить нахлебником ни у Эйлин, ни, тем более, у ее замужней 
сестры, хотя муж сестры был его товарищем по профессии, тоже журналистом, 
личным другом и добрым, порядочным парнем. Поэтому Джин взял свой узелок и 
ушел в пучину Нью-Йорка. 

Началась Одиссея безработного человека, написанная честным, свободным и 
остроумным пером. Джин обошел все общественные помещения, где можно было 
бы отдохнуть, но его отовсюду выгнали - спать нигде не разрешалось. И в первую 
ночь он не выдержал: снял комнату на сутки за последние деньги. 

Но дальше Джин начал привыкать к своей судьбе, хотя тоже не сразу. Попав в 
ночлежку, он в три часа ночи собирается из нее выходить: ему не понравился спер
тый воздух, и он раздавил подбородком на подушке клопа. 

«- Черт бы взял эту ночлежку, - сказал я громко . . .  » «- Что с вами такое?»
спросил в прихожей один из дежурных служащих. «- Обстановка у вас мне не нра
вится». «- Ему нужно помещение окнами на юг. - Там в спальне рвет одного. По
дите посмотрите, что с ним случилось. - Не все ему жрать, пускай и вырвет для 
перемены, - сказал первый. - Взяточники, паразиты, сукины дети! - сказал Я». 

После ряда приключений, единственным положительным результатом которых 
было, что Джин еще не умер с голоду, герой книги попадает в «Рваный Город», 
иначе Гувервилль (т. е. город имени Гувера, названный так в насмешку над этим 
президентом, ничем не помогшим ни безработным, ни работающим). 
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Рваный Город в данном случае представлял собой несколько лачуг на пустыре 
по берегу Ист-Ривер. В этом «городе» и устроился Джин,  на жительство с одним 
товарищем. Здесь Джин впервые знакомится с коммунистом, организатором безра
ботных, Чоком Эндором. Джин спросил у Чока, «какие у него планы на будущее, 
и он ответил: - Укреплять партию. Я сказал: - Твои личные планы. - Он отве
тил: - Вот именно». Далее Джин сказал: «- Я ни разу не видел, чтобы ты отдыхал 
хоть двадцать минут подряд. Как это ты можешь выносить такое сверхъестествен
ное напряжение? - Для меня оно не сверхъестественное, - сказал Чок». Этот эпи
зод превосходен, и весь образ Чока, намеченный здесь и развитый автором в пос
ледующем изложении, дает читателю пластическое, благородное представление об 
американском рядовом коммунисте. Как хорошо, что над образом Чока Эндора 
работал настоящий, глубокий художник Эдуард Ньюхаус! «Дружить с ним (с Чо
ком),  - говорит Джин, - значило работать вместе и думать о задачах рабочего 
движения. Некоторые видят здесь доказательство душевной черствости коммунис
тов. Это неверно. Такая близость, по-моему, гораздо теплей и крепче, чем дружба 
в студенческих общежитиях, на футбольном поле или в кабачке за бутылкой вис
ки. Она создает глубокое взаимное понимание». 

Чок Эндор вовлекает почти всех безработных жителей Рваного Города в рабо
чее движение, и для многих оно, в том числе, и для Джина, делается единствен
ным и самым серьезным смыслом жизни. Чок был не только здравым организато
ром безработных людей, - он был их помощником и утешителем, именно потому 
он и был хорошим организатором. «Чок пошел помогать Хопкинсу, который по
правлял хибарку Смитти>) - и подобных эпизодов много в этой книге. Чок помо
гал безработным прямой, личной работой, чтобы немедленно облегчить им их тя
желую судьбу. Для него не было «малых>) или недостойных его дел. 

Посетив как-то свою невесту Эйлин, Джин вдруг задумался около своей воз
любленной. Эйлин это не понравилось, и она сказала: « ."ты думаешь не обо мне. 
О чем ты думал?>) Джин ответил: «- Об Анджело Херндопе . . .  Это негр, которого 
присудили к восемнадцати или двадцати годам каторжных работ за то, что он орга
низовал мирную демонстрацию безработных . . .  Кто-то интервьюировал его, и по
чти все пятнадцать минут, которые ему дали, он говорил о том, как он рад осво
бождению Георгия Димитрова. - А кто это такой? - Георгий Димитров - один из 
самых убедительных доводов в пользу того, что стоит жить на свете. - Я хотела 
бы быть для тебя таким доводом» - говорит Эйлин. 

Но нет. Эйлин, как довод в пользу жизни, конечно, существует для Джина, но 
у него есть теперь и другие доводы, глубокие и потрясающие, запечатлевшиеся в 
нем в Рваном Городе безработных. 

Однако пожить в Рваном Городе Джину пришлось недолго. Представители Тор
говой Палаты предложили безработным - в «интересах» коммерции, благонравия, 
пожарной безопасности и прочего оставить Рваный Город>), хотя жители его были, 
во всех смыслах, самые аккуратные и скромные жители района, может быть, прав
да, мало выгодные для лавочников, как покупатели. Безработные, естественно, от
казались: куда же им было деваться? Неужели терять даже сон под крышей? -
Тогда советники коммерции подкупают одного разложившегося типа, тот поджи
гает хибарку, где спал больной безработный Лейт, и Лейт погибает в огне. Но зато 
пожарная «опасностм Рваного Города - налицо. В это же время Джин получает 
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работу в газете, но уже не успевает пойти туда: он не может отойти от своих това
рищей и оторваться от событий. 

По предложению Джина группа безработных запирается в одном жилище, при
готовившись к сопротивлению против полицейских и всех прочих властей Нью-Йор
ка. Полиция и пожарные, прибывшие в огромном количестве, вытравляют из доми
ка Джина и его товарищей слезоточивым газом. Выскочив из домика в бессознатель
ном состоянии, Джин дает затрещину какому-то полицейскому лейтенанту. 

Спустя время Джин приходит в сознание; он в больнице, на руках у него на
ручники, он уже арестант и не увидит ни свободы, ни Эйлин, но зато он приобрел 
то, чего не сумели приобрести его предшественники по возрасту - «погибшее по
коление». Джин разделил судьбу рабочего класса и разделит его великое всемир
но-историческое будущее. 

Книга закончена, но Одиссея угнетенного американского рабочего класса да
леко еще не завершена. 

Общую оценку произведения Эдуарда Ньюхауса можно сделать словами само
го автора: для этой книги не напрасно была истрачена бумага, «ради которой люди 
рубят деревья, полные соков и жизни». 

Впервые: Литературный критик. 1 938. № 6. С. 235-237. Подпись: А. Фирсов. <Э. Н ЬЮ
ХАУС. Спать здесь не разрешается. «Всемирная Библиотека». М. , 1 938.> 

Автограф неизвестен. Печатается по первой публикации. 

«ТОСКА ПО ВЫСОТЕ» 

В 4, 5 и 6 книгах «Нового мира» и одновременно в тринадцатом томе альмана
ха «Год XXI» напечатан роман Леонида Соловьева «Высокое давление». 

В этой своей рецензии на произведение советского писателя мы ограничимся 
лишь перечислением тех ошибок и погрешностей в романе, которые несомненны 
и поддаются объективному доказательству, а общую оценку произведения дадим 
очень кратко, не желая свой вкус навязывать читателю, потому что вкус иного 
читателя может быть более точным, чем наш. 

· 

Помощник паровозного машиниста Михаил Озеров «долго раздумывал о смыс
ле жизни, о своем будущем>). И вслед за этим дается как вывод из раздумий моло
дого человека: «Уже давно его томили и тревожили неясные мечты о славе, о под
вигах» . Желая пробиться к славе, Михаил пишет киносценарий. «Это был герои
ческий сценарий, прославлявший красного моряка Ивана Буревого, победителя 
всех князей, баронов и генералов. Роль самого Ивана Буревого Михаил предназ
начал себе». Картину «Чапаев» Михаил смотрел одиннадцать раз, стихи в местной 
газете печатал дважды, в драмкружке ему поручали самые ответственные роли, 
поэтому «Михаил вдруг почувствовал себя необычайно сильным, способным сде
лать все - и сразу поверил в это, потому что сомнения - печальная привилегия 
зрелости . . .  сомнений в его душевной описи не значилось>) . Сомнений пусть не зна
чится, но хорошо было бы и точнее соответствовало действительности, если бы в 
«душевной описи>) советского молодого человека, изображаемого Л .  Соловьевым, 
значилась человеческая, народная, советская глубина. Будем продолжать наше изу-
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чение, а пока что в образе юноши, пытающегося пробиться к славе через кинема
тограф, нет ничего истинно-глубокого, социалистического, что бы отличало его от 
молодых людей, пробивающихся к славе, скажем, в Голливуде и других местах. 
«Он мог бы перенести любые испытания». «Чтобы проверить свою выдержку он 
простоял однажды целый час с вытянутыми вперед руками». «Если бы он слышал 
когда-нибудь о геральдике, то нарисовал бы для себя герб". "Сделай или умри!"». 

Черты характера Михаила изображены отчетливо, но эти черты могут пред
ставлять абсолютную ценность лишь в соединении с другими качествами человека, 
а не сами по себе. Сами по себе такие особенности означают только повышенное 
самолюбие, желание отличиться во что бы то ни стало, и отличиться довольно 
избитым или вульгарным путем - через кино: на восхищение девушкам. Такая 
характеристика советского юноши слаба и недостаточна; в ней отсутствует глав
ное - чем отличается Михаил, к примеру, от американского юноши (по своим 
внутренним качествам) .  

Михаил любит Клавдию, работницу депо, и пользуется ее  взаимной любовью. 
При этом любовь Клавдии, в прошлом сироты, попавшей в воровскую компанию, 
перенесшей лагери, гораздо глубже, прямодушнее и искреннее любви Михаила. 
«Даже недостатки его казались Клавдии достоинствами - нетерпеливость, вспыль
чивость, особенно властность, которую она бессознательно поощряла: ей нрави
лось быть покорной и послушной ему». Конечно, воля автора изображать девушку, 
вытерпевшую столько горя, почти готовой рабыней и даже аргументировать это 
свое положение, но его аргументация действует обратно: Клавдия выигрывает в 
чистоте и естественности своего образа, а Михаил проигрывает. - «Она (Клавдия) 
не понимала, что для нее эта жизнь была уже достигнутой высотой, а для него 
(Михаила) - только началом подъема; она завоевала эту жизнь, а он получил как 
будто в подарок». Понятно, токарем легче быть, чем заключенным, а насчет «дос
тигнутой высоты» сказано просто в защиту главного героя - Михаила. Зачем? -
Пусть он сам защищается. «Клавдия смотрела больше вниз, в прошлое . . .  а Михаил 
за неимением прошлого смотрел вверх, в будущее, и тосковал по высоте». Одним 
словом, у Клавдии есть большой жизненный опыт, заработанный в тяжких испы
таниях характер, здравая оценка блага свободной жизни, а у Михаила есть только 
киносценарий и «тоска по высоте». 

Но кто из них более вооружен и подготовлен для действительного завоевания 
высоты жизни? Конечно, Клавдия. Именно потому, что у нее есть прошлое, есть 
пережитые и преодоленные бедствия, есть настоящая закалка, а не комические 
упражнения с «вытянутыми руками». Автор же хочет почему-то снизить образ 
Клавдии и доказать, что Михаил более подготовлен для «высот»: «В ней текла мир
ная, честная кровь заботливой хозяйки». Ну и что же? Разве эта кровь хуже, чем 
кровь рвущегося вперед честолюбца, человека без прошлого, не имеющего серьез
ного жизненного опыта, получившего все в подарок одним случаем своего рожде
ния в счастливой стране?" 

В конторе депо служит счетоводом некий Чижов. Он ухаживает за Клавдией. 
Автор сразу изображает Чижова как отвратительного человека - и с лица, и с души: 
«В желтых немигающих глазах". бьmо что-то неуловимое - этакий слабый, необъяс
нимый и неприятный запах его души». Несколько дальше: «Особенно мучился он 
(Чижов) в дни составления полумесячных ведомостей на зарплату, когда против 
фамилий начальника депо, инженеров и машинистов писал цифры от пятисот и 
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выше, а против своей фамилии - девяносто. Он завидовал пассажирам спальных 
пульмановских вагонов, прохожим в новых костюмах» и т. д. Тип, может быть, 
неприятный, но понятный: он просто материально бедный человек. Но сколь ху
дожественно дешево и литературно бестактно выбирать для отрицательного образа 
такой персонаж! Ведь это в точности по Хенкину: в его репертуаре была такая 
фраза-характеристика: «Ну, он же бухгалтер? ну - дурак, вы понимаете?» Л .  Соло
вьев избрал для роли подлеца счетовода. Мы не смеем предлагать счетоводов в 
качестве исходных персонажей для создания высоко-положительных образов со
временности (хотя нечто подобное было бы чрезвычайно интересно), но укажем, 
что художественно и политически обездоливать уже «Обездоленных» «счетоводов» 
дело слишком легкое и - для настоящего художника - ложное. Гоголь в «Шине
ли» поступил совсем иначе, хотя там ведь тоже был «счетовод». Задумав образ 
Чижова «ПО Хенкину», автор осуществил его отчасти «ПО Зощенко>> (напр. , фраза 
Чижова: «Довольно стыдно и даже нахально приводить жену в такую комнату»), а 
уже закончил судьбу Чижова по-своему, превратив его в фашиста-диверсанта. 

Чижов одержим манией - разбогатеть, стать независимым, значительным че
ловеком, - если бы возможно, он стал бы хозяином небольшого завода томатных 
консервов. У Чижова есть и самолюбие, пусть худосочное. Он хранит фотографии, 
привезенные с курорта, с собственными надписями: «Я, садящийся в лодку», «Я, 
гуляющий в парке». Но его одного трудно осудить за такое себялюбие, потому что 
Михаил тоже снялся в двенадцати видах для своего сценария, в котором он соби
рается сыграть роль Ивана Буревого. 

Чижов встречается с крупным вором по фамилии Катульский-Гребнев-Липар
дин (у этого вора опять-таки, как и у Чижова, желтые глаза: видимо, это «расово 
присущий» всем мерзавцам цвет глаз); Катульский - бандит с философией; он 
говорит Чижову: «Я враг всех правил и ограничений. Сильная личность имеет в 
мире только один закон: свое желание. Вам это понятно?» Вообще этот Катуль
ский рассуждает таким образом, точно он только что приехал с курсов Геббельса из 
Германии. Автор не захотел, очевидно, тратить своей художественной силы на со
здание образа подлеца (ведь подлец - это тоже образ, а вовсе не пустяки) и сделал 
Катульского по макету «фашиста вообще», выросшего из уголовника; к тому же 
автор обильно воспользовался материалом из вышедшей в свое время книги «Бе
ломорканал», но в той книге были типы гораздо реальнее и сложнее Катульского. 

У автора очень много гражданской честности, поэтому он настолько презирает 
Чижова и Катульского, что, когда дело касается их, допускает литературную не
брежность. Например. - Катульский расстегивает пиджак Чижова и засовывает ему 
в карман деньги. - «Рукой он (Катульский) почувствовал, как прыгнуло и затре
петало алчное сердце Чижова». Алчность едва ли превращается в прыжок сердца, 
тогда бы и любовь можно было измерять градусником, а освобождать от любви 
горчичниками. 

В романе есть два замечательных образа старых машинистов - Петра Степа
новича и Вальде, честных и героических художников паровозного искусства. Прав
да, в советской литературе у них есть уже предшественники, но и варианты подоб
ных образов всегда будут для читателя интересны. Эти машинисты - воспитатели 
Михаила, и всем, что он впоследствии приобрел хорошего, Михаил всецело обязан 
им обоим, особенно Вальде. Они-то, Вальде и Петр Степанович, по существу, и 
представляли то доброе прошлое, усвоив которое, Михаил, возможно, достигнет 
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высот своего будущего, - уже за пределами романа. Но в изображении Петра Сте
пановича автором допущен ряд крупных непоправимых ошибок. Наиболее непри
ятная из них следующая: «Главной заботой в жизни Петра Степановича было -
дожить до полного мирового коммунизма». Дело здесь и в смысле и в интонации 
фразы. «Мировой коммунизм» звучит здесь как блажь и прихоть старика; для ком
мунизма это значения не имеет, а образ старика сразу испорчен. Если автор допу
стил (ради оживления характеристики Петра Степановича) оттенок комизма, то 
здесь этот оттенок идиотичен, а кроме того, автор не владеет искусством комизма, 
судя по всему тексту романа. Он, к примеру, так описывает Степана Карнаухова, 
веселого рабочего парня: «Как только Степа вошел, все засмеялись, а почему -
неизвестно. Так было везде, где бы ни появлялся он». Такой парень нам, читате
лям, известен, и мы его легко представляем, но не в силу авторского изображения, 
а за счет собственного воспоминания. 

Михаил, хотя он и окружен хорошей рабочей средой, хотя у него есть велико
лепные наставники в лице двух старых механиков, работает и живет неровно, с 
большими для него трудностями». Любовь его с Клавдией тоже полна огорчений и 
несколько раз доходит почти до окончательной разлуки. Это течение судьбы Ми
хаила автору удалось описать естественно, потому что Михаил - человек, ослож
ненный собственным эгоизмом и честолюбием: ни работа, ни любовь у него не 
могут проходить без несчастий и огорчений для других людей; он ведь думает и 
поступает либо ради одних своих интересов, либо в «пылу» своего характера, что 
тоже есть лишь некое страстное и узко-личное самоудовлетворение. 

Закончив сценарий, Михаил отослал его на кинофабрику в Москву. Сценарий 
был отклонен. Одно желание славы оказалось слабым материалом для искусства. 

Меж тем Чижов совсем объединился с Катульским по воровской «профессии». 
А Катульский пошел «выше» - он встретил через старого знакомого в одном боль
шом городе некое «лицо», то есть просто агента иностранной разведки. Агент пору
чил ему диверсионную работу. Катульский «страхом и милостью» перепоручил рабо
ту Чижову. В первую очередь нужно было устроить железнодорожное крушение. 

Клавдия, доведенная до отчаяния безжалостным, ревнивым своенравием Ми
хаила, бежит из города, хотя ее рабочие подруги и друзья благородно сделали все, 
чтобы помирить ее с Михаилом, да и сам Михаил втайне жить не мог без Клавдии 
и уже помирился с ней на вечеринке, но по случайности не успел увидеться с 
Клавдией - для окончательного разговора о совместной будущей жизни. 

Клавдия садится в вагон, который только что прицепили к скорому поезду. 
В этом вагоне, по поручению Катульского, Чижов испортил, очевидно, сцепное 
устройство и тормоза, чтобы вагон, будучи хвостовым в поезде, оторвался от со
става на ходу. Счетоводу Чижову (хотя и служившему в конторе паровозного депо), 
положим, было довольно трудно совершить такое вредительство: технически ведь 
Чижов невежда. И как он это сделал в условиях пассажирской станции? Помимо 
воздушного, автоматического тормоза, из вагона можно тормозить ручным штур
валом, а вагон был населен не сплошными пешками, трусами: в вагоне, например, 
ехала та же Клавдия, рабочий человек, знающая толк в технике; в заднем вагоне, 
кроме того, обязательно едет технический агент, в прямую обязанность которого 
входит, в числе прочего, и ручное торможение при обрыве. 

Но допустим,  что Чижов как-либо разъединил все тормозные тяги или снял 
даже тормозные колодки (хотя представить, как произвел эту сложную операцию 
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дрожащий трус Чижов в окружении станционных работников, - немыслимо), по
тому что автору так нужно для эффектного эпизода его романа. 

На подъеме вагон действительно оторвался от поезда и пошел с нарастающей 
скоростью под уклон. Развив огромную скорость, вагон должен пролететь станцию, 
где его прицепили, и затем на закруглении сорваться с рельс и разбиться вдребезги. 

Старый машинист Вальде, по своей инициативе, садится на ветхий маневро
вый паровоз, где помощником работает Михаил, и на опасной для старой машины 
скорости они удерживают оторвавшийся вагон ранее, чем он дошел до закругле
ния, которое выбросило бы вагон с пути. Описание работы паровоза в этом случае 
с технической стороны содержит ошибки, непонятные тем более, что автор часто 
правильно трактует машину. Например, Вальде и Михаил повышают давление в 
котле сколько хотят: «Стрелка манометра давно перешла красную черту и легла на 
шпенек. Если бы стрелка могла двинуться дальше, она, возможно, описала бы пол
ный круг». Но автор ведь сам упоминал про предохранительный клапан, спускаю
щий пар из котла после определенной величины давления. Что сталось теперь с 
этим клананом? .. Нельзя достигать эффекта за счет спекуляции на невежестве чи
тателей. Как автор может теперь убедиться, это «себе дороже стоит». 

Все пассажиры вагона спасены. В этом же вагоне автор встречает Клавдию. 
Вальде и Михаил становятся героями: о них пишут в газетах, их показывают в 
кино на экране. Старик Вальде, конечно, более действительный герой, чем Миха
ил, потому что Михаил лишь подчинился требованию Вальде ехать и он не смог 
бы отказаться перед лицом старика, своего учителя. То, что на вопрос Вальде пе
ред поездкой - «Михаил ответил без колебаний, в тон ему: - Я есть в душе ком
мунист», - не убеждает читателя. Михаил может стать коммунистом только в бу
дущем, если он поставит это себе главной задачей жизни, вместо карьеристского 
стремления к славе через кино. 

И все же, под руководством Вальде, Михаил сделал положительный и большой 
шаг в своей жизни. Ища славу в Москве, он нашел ее на старом, станционном 
паровозе. С Клавдией у него теперь, после страшного опыта, налаживаются счаст
ливые отношения. 

Но что же дальше? Дальше Михаил опять садится писать киносценарий об 
Иване Буревом, только хочет написать его совсем иначе, чем писал прежде. Миха
ил непременно желает стать писателем. Что же, час добрый. Жалко лишь Клав
дию, которая не увидит хорошей жизни с Михаилом, особенно, если он, на грех, 
станет взаправду кинописателем. 

Из всех образов людей в романе, в которых есть черты нового советского че
ловека, -в характере и в поведении, - автору удались два: старика Вальде и де
вушки Клавдии. Ими оправдывается все произведение. Главный же герой, Миха
ил, к образу нового человека не принадлежит. Жизни в новом мире молодого че
ловека учил старик. Хорошо и надежно ли он его научил - неизвестно: ведь Ми
хаил опять взялся за сценарий, как за более действительное средство славы, чем 
паровоз. И это нас смущает. Легко может случиться, что из Михаила не выйдет 
толку в кино, а на паровоз он уже и сам не возвратится. Машина не любит, чтобы 
ее любили половинной любовью. Это и Вальде говорил. А для кино, как для вся
кого искусства, гордости, эгоизма и дерзания еще очень мало. Характером же че
ловека, будущего художника, Михаил не обладает, или автор романа его, этот ха
рактер, нам не захотел показать. 



850 

Впервые: «Высокое напряжение» // Литературное обозрение. 1 938. № 15. С. 9- 16.  Под
пись: Ф. Человеков. <Л. СОЛОВЬЕВ. Высокое давление // Год XXI. Альманах тринадцатый. 
М.: Гослитиздат, 1 938.> 

Автограф - РГАЛ И ,  ф. 6 1 5, оп. 1 ,  ед. хр. 6, лл. 1 9-35, карандаш. Подпись: Ив. Концов. 

В наст. издании печатается по автографу. 

ЯРОСЛАВСКИЙ АЛЬМАНАХ 

Литературно-краеведческое дело, то есть издание сборников и альманахов, 
посвященных народному творчеству, художественной литературе местных поэтов 
и прозаиков, истории и географии родного края, - может стать хорошей школой 
советского патриотизма. В своей простейшей, наиболее конкретной, скажем даже -
«чувственной» форме патриотизм может проявляться вначале именно как любовь, 
как глубокая, органическая привязанность человека к родному краю. 

Поэтому литературно-краеведческое движение следовало бы поддерживать в 
гораздо большей степени, чем это делалось до последнего времени. Мы понимаем, 
что враги народа и просто глупцы погромили это дело, довели его в некоторых 
местах до убогого состояния, но уже теперь пора это движение быстро наладить и 
поддержать идеологически и материально. Патриотов следует воспитывать всюду, 
в том числе и посредством организации литературно-краеведческого движения. 

Ярославский сборник доказывает эти наши положения. 
Сборник открывается отделом «Из сокровищницы народного творчества», до

казывающим, что явление Джамбула и Сулеймана Стальского вовсе не редкое яв
ление. Первым произведением в этом отделе напечатано стихотворение «Волга» 
семидесятилетнего А. С. Груздева, из деревни Большие Осовики, Рыбинского рай
она. Мы не смеем, судя лишь по одному стихотворению, сравнивать поэтическое 
дарование Груздева и Джамбула. Но что они, эти два поэта, родственны по тема
тике и по поэтическому воодушевлению и, что не менее важно, по советскому 
патриотическому мировоззрению - это несомненно. Подобно Джамбулу, Груздев 
решает патриотическую тему не по «углическо-рыбинскому» способу, а действи
тельно патриотически, т. е. в общесоветском масштабе. Поэт отлично понимает, 
что невозможно устроить в одном Рыбинске или Угличе счастливую, возвышен
ную жизнь, если не расцветет весь Советский Союз, и поэт легко и естественно 
включает в понятие родины всю великую Волгу, весь Советский Союз. 

Год прошел, кипит работушка, 
По-стахановски, ударная. 
За год много дела сделано. 
На Шексне, в соседстве с Волгою, 
Тож работа производится. 
Будет там электростанция 
И по силе грандиозная . . .  
Нужен свет нам - электрический . . .  
И настанет скоро времечко: 
Не узнать тебя, родимая река. 
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И с Москвой соединенная . . .  
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Джамбул же, изображая счастливый современный Казахстан, расширял поня
тие родины не только до пределов всего Советского Союза, но включал в это по
нятие и «богатырский аул Мадрид». И это правильно и точно: теперь нельзя себе 
представить истинный советский патриотизм, если в него не входят страны и на
роды, живущие от Владивостока до Минска и далеко за Минском - в Мадриде, 
Барселоне и Валенсии. Невозможно глубоко и разумно любить, скажем, Казах
стан, если не чувствовать в нем сына всего Советского Союза, иначе мы будем 
иметь дело не с патриотизмом, а с национализмом, - с тем национализмом, кото
рый является орудием врагов родины и больше всего орудием врагов как раз про
тив той «местной» родины ,  исключительно любовью к которой они маскируют
ся, - ибо «местная» родина сыта, счастлива и свободна только до тех пор, пока 
она входит в семью народов большой, всесоюзной родины. 

Интересно со стихотворением Груздева сравнить стихотворение Некрасова 
«Горе старого Наума»: 

Освобожденный от оков, 
Н арод неутомимый 
Созреет, густо заселит 
Прибрежные пустыни; 
Наука воды углубит: 
По гладкой их равнине 
Суда-гиганты побегут, 
Несчетною толпою, 
И будет вечен бодрый труд 
Над вечною рекою. 

Речь идет о той же Волге. И еще одно сравнение: с обывательским «пророче
ством» некоего Шамурина, из его статьи «Углич», 1 9 1 2  г. - «Углич - сонный го
родок на Волге, весь соткан из ветхих легенд. И не верится, что на старом пепели
ще расцветет снова жизнь>>.  Плохо предвидел человек. 

В прозаическом отделе сборника относительно лучшее произведение - это рас
сказ В. Смирнова «Бакенщик>>. ,  В рассказе Смирнова есть особая душевная сила, 
как бы прогревающая всю тему рассказа, без чего, вообще говоря, нельзя написать 
хорошего произведения. 

На берегу Волги жил дед Трофим, старый бакенщик. Бу�ка, в которой он жи
вет, «была так же стара, как ее хозяин и по неизъяснимому совпадению казалась 
двойником его». Дед живет на одном месте, в старой будке, уже пятьдесят лет -
«И так же, как пароходы, мимо него проходила жизнь». Но Трофим «любил тиши
ну волжских ночей, просторную гладь реки . . .  От отца он запомнил разбойничьи 
песни, буйные и нежные, печальные и веселые . . .  Довелось ему поглядеть и на со
гнутые спины бурлаков. Они молча шли по берегу, 1Сасаясь ру1Самu лаптей и сыпу
чего пес1Са».  Подчеркнутая фраза превосходна по изобразительной силе. 

Дед дожил до 1 9 1 8  года и уже собирался помирать, когда мимо его поста про
шел баркас в Ярославль с вооруженными рабочими. Долговязый человек в шинели 
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сказал старику: «Проведи баркас через камни, дед. Ты здесь - хозяин». - «Хозя
ин?» - удивился дед. Все его хозяйство было до сих пор в природе, и то в одном 
праве любоваться ею, каким правом обладают и птицы и животные. Но дед вскоре 
убедился, что долговязый человек назвал его хозяином всерьез. «Он забыл о смер
ти. Его приглашали на слеты водников, и он, вороша рыжую бороду, первым за
писывался в прениях. На макушках лип ему протянули антенну». «В последние 
годы комиссии, приезжавшие из города, не раз решали перенести пост на крутояр 
правого берега, но дед неизменно доказывал, что это государственное преступле
ние, потому что сгиб реки скроет от пароходов сигнальную мачту, да и горизонт 
наблюдения бакенщика сузится. Если эти доказательства на членов комиссии не 
действовали, он в гневе выдвигал свой последний аргумент: на стол летела проф
союзная книжка и кожаная блинчатая фуражка с водницким знаком: дед снимал с 
себя обязанности бакенщика». «Он не соглашался и на постройку новой будки, 
утверждая, что это будет растрата государственных средств, изба еще крепкая, теп
лая и светлая». Это, конечно, очень хорошее изображение старого рабочего, по
чувствовавшего себя хозяином реки и страны. 

Но вот началось строительство Большой Волги. Дед вначале не поверил в но
вую Волгу, озадачился и растерялся. Однако опечаленное состояние его быстро 
прошло. «В самый полдень знойного летнего дня показался с низовья катер». Ка
тер остановился. Из него вышел «Один, длинный, в защитной одежде . . .  И что-то 
знакомое, волнующее захватило деда». Приехал тот же человек, который некогда 
вел баркас на помощь ярославским рабочим. Можно, конечно, допустить возмож
ность такой встречи - через много лет. Но ее, эту встречу, следовало бы тщатель
нее и лучше оправдать, чтобы она не казалась читателю одной счастливой случай
ностью, искусственно стягивающей сюжет рассказа. 

Деду не понравился теперь приезжий. 
«- Какая тебя муха укусила? - шутливо спросил он (приезжий). 
- Жизнь меня укусила, в самое сердце, - сухо ответил дед и тоскливо окинул 

взглядом все, что он любил - эту кривую, с отмелями и камнями Волгу, эти белые, 
как чайки, бакены, родную старую будку». Именно здесь была проведена вся жизнь 
и прожито сердце старого бакенщика. Это написано в рассказе убедительно. 

Приезжий понял деда. Он «вынул карту и разложил ее перед собой. - Смотри, 
дед, и слушай меня . . .  И дед Трофим слушал до позднего вечера. И видел он могу
чую полноводную Волгу, соединенную с морями и океанами. Огромные корабли 
проходили мимо него . . .  Дед разъезжал по участку на моторке и ловил рыбу в но
вых прекрасных заводях. И гирлянды электрических огней улыбались ему с обоих 
берегов». Тогда дед поверил в Большую Волгу: ему достаточно было лишь вообра
зить то, про что ему рассказал приезжий начальник строительства. 

Это написано художественно неубедительно, потому что в старике сразу же 
совершился переворот: воображаемое будущее почти моментально взяло перевес 
над конкретным, родным, давно обжитым и знакомым - над «этой кривой, с 
отмелями и камнями Волгой».  Нужно было найти другое решение темы, более 
убедительное, более реальное и художественное, а не дидактическое, не в форме 
резолюции из доклада начальника строительства. Ведь нашел же автор способ 
показать деда, перешедшего на сторону революции, простым и практически оп
равдавшимся возведением его в достоинство хозяина реки. Здесь, в последнем 
эпизоде рассказа, тоже существует аналогичный, реалистический способ изобра-
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жения деда, ставшего сторонником Большой Волги, не открытый, к сожалению, 
автором. 

Другой рассказ сборника, «Девушка» А. Флягина - по качеству далеко ниже 
«Бакенщика». В этом рассказе художник ищет натуру - девическое лицо - для 
окончания своей картины. И натура-то оказывается «у него за пазухой» - это его 
невеста. В рассказе есть такие фразы: «четко обрисовывалась упругая грудь>>, «су
ровые глаза, широко раскрытые зрачки которых блеснули холодной сталью» и т. п .  
Оправдать этот рассказ нельзя, но понять, почему он написан автором, можно. Он 
написан в подражание (может быть и невольное, нечаянное) некоторым произве
дениям, которые иногда попадаются в современных книгах и показываются на 
сцене. В этих произведениях их авторы свою пошлость пытаются выдать за худо
жественную, оригинальную глубину, а социалистический реализм подменяют вуль
гарным сентиментализмом. К тов. Флягину это замечание не относится, поскольку 
он свой рассказ, видимо, написал «Не от себя». Мы подождем его другого произве
дения, написанного уже полностью своею рукой. Из очерков, помещенных в сбор
нике, наиболее интересны «Н. А. Некрасов и Ярославская область» А. Попова и 
«Угличу - тысяча лет» С. Рейпольского. 

В заключение мы пожелаем, чтобы Ярославский альманах выходил чаще -
через какой-нибудь правильный период времени - и чтобы тираж его был увели
чен. При всех своих недостатках, сборник все же не уступает по качеству матери
ала иному центральному литературно-художественному ежемесячнику. 

Впервые: Литературное обозрение. 1 938. № 1 6. С. 22-26. <АЛ ЬМАНАХ. Литературно
художественный и краеведческий сборник Ярославской области. Ярославль. 1 938. > 

Автограф - ф. 6 1 5, ед. хр. 7, лл. 76-86, карандаш. Подпись: Ив. Концов. Там же (лл. 87-
92) - машинопись с редакторской правкой. В наст. изд. печатается по автографу. 

НЕСОЛЕНОЕ СЧАСТЬЕ 

С. Вашенцев - писатель, работающий главным образом над оборонными те
мами. Это хорошее качество писателя,  но - хорошее лишь в смысле намерения, 
желания, а не результатов. 

Пьеса С. Вашенцева «В наши дни», изданная «Искусством», почти целиком 
посвящена изображению людей советской авиации, причем в заключительных сце
нах пьесы автор пытается показать нам обстановку войны, начатой против Совет
ского Союза неким агрессором, и сокрушающий отпор советских войск. Тема -
огромная и в высшей степени драматургическая, требующая для полного своего 
разрешения всех способностей драматурга, художественных и идейных. Сам дра
матург, берущийся за такую тему, должен был бы быть первоклассным мастером. 
Но даже и неполное, не совсем совершенное решение такой темы может быть весь
ма полезным. Если нам, советским читателям и зрителям, крайне желателен Шек
спир оборонных пьес, то и против Вашенцева - оборонного драматурга - нельзя 
возражать при условии, что он добивается в своей работе хотя бы частичного успе
ха. Малое не вредит большому, а увеличивает его. 

Какого же художественного успеха достиг тов. Вашенцев в пьесе «В наши дни»? 
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Тематическое содержание пьесы Вашенцева таково. 
Существует счастливая советская семья Кузнецовых: отец, две дочери и старая 

дальняя родственница. Одна из дочерей немного несчастна (не очень, а так, для 
близиру); у нее муж подлец, он выходец из старого мира и профессия у него «Пло
хая» - юрист. Существует вторая советская семья - Кривошлыков: отец, сын и 
дочь. Эта семья счастлива уже без изъяна. Эти две семьи живут в окружении сча
стливых и героических людей авиации, которые тоже вполне счастливы, но еще не 
женаты - вот изъян и причина всей драмы. Имеются, следовательно, в двух семь
ях три женщины: две девушки и одна замужняя. Чтобы получилось из них три 
невесты (наиболее домогающихся женихов тоже трое), замужняя дочь Кузнецова 
без печали разводится со своим заведомо отвратительным юрисконсультом. Здесь 
можно бы всех неженатых переженить - и закончить драму, ведь делать людям в 
пьесе Вашенцева все равно нечего, поскольку они сразу же явились перед читате
лем первозданно счастливыми,  монументальными, лишенными причин для внут
реннего движения, по существу - трупами, украшенными под живых. Единствен
ной причиной драматической ситуации у Вашенцева является тоска трех молодых 
неженатых мужчин по двум девушкам и одной даме. Но в пьесе не видно особых 
причин, препятствующих соединиться этим трем парам, - есть лишь небольшая, 
неразбериха и суета - кто кого больше любит и кто за кого выйдет, - но это 
принимать за драму ошибочно. Быть или не быть - может быть причиной драмы. 
Хочу жениться, но боюсь, у меня начальство уже дух и мужество отшибло, - это 
тоже причина для пьесы, и комедии и драмы. Но рука драматурга, которая просу
нута ребром между устами тянущихся друг к другу влюбленных, чтобы не дать им 
сразу поцеловаться, а потомить их немного, - эта искусная рука третьего челове
ка не может быть причиной драмы, но может быть темой для водевиля, где глав
ным действующим лицом будет некий драматург . . .  Себе на помощь автор в конце 
пьесы привлекает внешнее, действительно драматическое, событие - нападение 
агрессора. Здесь он кое-чего достигает, потому что автора ведет материал и его 
гражданское сердце. Образы зарубежных людей показаны иногда даже ярко. Осо
бенно это относится к Марте, жене лесника, сочувствующей социалистической 
стране. В судьбе Марты действительно есть зародыш драмы, но образ Марты для 
пьесы второстепенный и преходящий: произведение Вашенцева основано на мону
ментах, а не на людях. 

Обратимся к некоторым деталям и подробностям пьесы для доказательства 
наших соображений. 

Итак, живет счастливый пожилой человек Максим Максимович Кузнецов, за
служенный деятель искусств, музыкант, одаренный композитор. У него две (краси
вые, конечно) дочери - Нина и Светлана; Нина замужем, кончает консерваторию, 
но ее тянет к авиации; Светлана - студентка-технолог, по ходу пьесы становящаяся 
военным летчиком. Вокруг этого семейства сосредоточены другие персонажи пье
сы - конструктор самолетов Румша, летчик Стрельцов, полковник Кривошлык, отец 
полковника - по прозвищу дядя Гоп, юрисконсульт Ласе (муж Нины) и прочие. 

Драматургический, так сказать, механизм пьесы продуман, протерт и прочи
щен автором настолько хорошо, что этот механизм не работает - в нем нет тре
ния и истинного сопротивления, нет действительного противоречия, вызывающего 
необходимость драмы - работы. Рельсы хода действия настолько идеально гладко 
изготовлены и уложены, что на них невозможно получить силу сцепления, чтобы 
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двигаться вперед, и поэтому «колесо», весь механизм пьесы, буксует на месте, со
здавая лишь видимость движения, обманное зрелище . . .  

Румша прыгает на парашюте затяжным прыжком. Светлана наблюдает за Рум
шей и беспокоится: как бы он не расшибся. А читатель и зритель не беспокоятся: 
все равно не расшибется, не может быть. 

После благополучного прыжка между Светланой и Румшей происходит свида
ние. Свидетелем свидания является старый Кривошлык - дядя Гоп: он ночной сто
рож. Этот дядя Гоп - специальный чудак для пьесы с оттенком «философской» дури. 
Наиболее остроумные его реплики: «Э-э-э! Хе-хе! Гоп! Гоп!» Менее остроумные: 
«Извольте, мол, видеть, какой приятственный вечер», «Ночь длинна. Ночь, как 
жизнь - неизвестна»; «Счастье? А ты лови! Беги за ним. Хватай за фалды». Но жизнь, 
по пьесе Вашенцева, конечно, вполне известна, а за счастьем некуда бегать: наобо
рот, усилия автора направлены к тому, чтобы хоть немного, на малое время искус
ственно отодвинуть давно готовое счастье от своих героев, и тем создать хотя бы 
подобие драмы, иначе вовсе нечего будет делать ни автору, ни его героям. 

Сцена свидания Румши и Светланы идет таким образом, что в ней сразу и 
окончательно видна взаимная любовь этих прекрасных молодых людей, но, чтобы 
автору было заняться чем-нибудь, он вовлек в эту сцену дядю Гопа и добавил - в 
маленьких порциях - ревность Румши, жеманство Светланы, авиационные раз
мышления обоих и прочее. Читатель чувствует себя пророком: женитесь, ребята, 
скорее, - думает он, - будет вам меня задерживать. Но нет, не враз, - Светлана 
еще долго говорит, что она «мечтательная девочка», что «там есть незаметные ге
рои, которые верят вам (конструктору Румше) , вашей мечте . . .  » и прочую пошлость. 

Старший Кузнецов (отец) сочинил музыку. Он ее играет в своем кабинете, а 
дальняя родственница Кузнецовых, Ниловна, и соседка по квартире слушают эту 
музыку. Ниловна, в сущности, домработница, но семья Кузнецовых столь благо
родна и талантлива, столь «очищена» от реальности, что неудобно как-то, чтобы у 
них была кухарка, чернорабочая женщина в клеенчатом фартуке, «сальный пу
пок», - пусть будет дальняя родственница: это мягче и «благородней». Ну - пусть! 
Ниловна слушает музыку Кузнецова и дает ей оценку: «Сначала будто бы гром, а 
потом все тише, тише, а потом как бы опять гром». Соседка развивает эту рецен
зию Ниловны: «Значит, предчувствие насчет войны имеет». Очевидно. 

Из своей комнаты выходит, наконец, музыкант Кузнецов, соседка жмет ему 
руку, восторженно произносит: «Великий! Великий! Великий!» - и убегает. Не
ужели автор пишет все это всерьез? Да, он всерьез изображает в лице «соседки» 
умную советскую чуткую женщину. Но ведь она же невежда и подхалимка. Если 
бы Кузнецов не был славен и знаменит, если бы у него не было большой кварти
ры, полученной в награду, эта «соседка» бросила бы в кастрюлю Ниловны на об
щей кухне старый башмак, а Ниловне пришлось бы повесить замок на крышку 
кастрюли . . .  Автор не видит дурного, - хуже того, он выдает его за хорошее. Уго
щая нас уксусом, автор называет его вином . . .  

Кузнецов рассказывает Ниловне финал своей вновь сочиненной музыки: «За 
руку он (субъект музыкального произведения) ведет свою маленькую дочку, он 
торопится, - хочется поскорее достичь вершины, показать дочке, какая там за этой 
горой хорошая жизнь . . .  » Вот что означало - «Сначала будто бы гром, а потом все 
тише» - это хорошая жизнь «За горой>). И хотя читателю музыка не нравится, а 
хорошая жизнь в пьесе лишь искусственно, неестественно «хороша>), - все равно, 
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по мнению автора и «соседки»,  Кузнецов «великий, великий>> . . . Рельсы реальной 
действительности не только отшлифованы автором и спрямлены, но еще и смаза
ны сливочным маслом. 

Наконец, появляется Ласе, юрист, муж Нины, ревнивец, карьерист и подлец. 
Читатель сразу видит этого Ласса и решает его судьбу за автора: ну, юрист, значит 
какой-нибудь дурак своей жизни, вроде бухгалтера из эстрадного репертуара, с 
Ниной ему не жить, автор не допустит, и его еще могут посадить, - может, он и 
диверсант; что ж, люди пишут, а мы их читаем, но потом возьмем и перестанем 
читать: не всех, но некоторых из всех . . .  

Нина, конечно, уходит от Ласса. Она любит полковника Кривошлыка, и он ее 
тоже. Светлана и Румша давно уже привязаны друг к другу. У летчика Стрельцова 
налаживаются такие же отношения с Варей Кривошлык. 

После того как нападение агрессора отбито и он сокрушен на его же террито
рии, Светлана, героически сражавшаяся как военный летчик, получает звание ге
роя нашей родины. 

Очевидно, что за окончательным занавесом пьесы остаются лишь свадьбы, 
дальнейшее нарастание счастья всех этих и без того чрезвычайно счастливых лю
дей, затем - новейшая музыка Кузнецова, уже полностью изображающая хоро
шую жизнь «За горой», «Хе-хе» и «гоп-гоп» дяди Гопа и - окончательное растворе
ние последних реальных признаков человеческого характера в сладком сусле «сча
стья» по Вашенцеву. 

Все эти обстоятельства можно бы посчитать пустяками и пройти мимо них -
пусть человек пишет для собственного чтения. Однако пьеса Вашенцева «В наши 
дни» создана не для домашнего чтения, а для публичного представления в театре, 
и в ней излагаются понятия и предметы, священные для советского патриота. 

Поэтому мы вынуждены здесь прямо сказать: подобного рода темы, одну из 
которых попытался разработать т. Вашенцев в своей пьесе, требуют более одаренно
го и глубокого художника, - ради того, чтобы эти темы не могли быть скомпроме
тированы, а маломощный автор не был бы опечален в результате своего труда. 

Впервые: Литературное обозрение. 1 938. № 1 7. С. 16- 1 9. Подпись: Ф. Человеков. <С. ВА
Ш ЕН ЦЕВ. В наши дни. П ьеса в 3 действиях, 8 картинах. « Искусство». 1 937.> 

Автограф неизвестен. Авторизованная машинопись - ф. 6 1 5, оп. 1 ,  ед. хр. 8 ,  лл. 33-35. 
Подпись: С. Прощеных или Леонид Лобачихин. См. также - верстка сб. «Размышления чита
теля» (ед. хр. 1 03, лл. 2 1 -23). 

В наст. изд. печатается по авторизованной машинописи, с восстановлением фрагмен
тов, сокращенных по настоянию редактора. 

«КЛЯТВА» 

Тема романа - пролетарская революция и гражданская война в Финляндии в 
1 9 1 8  году. 

«Красногвардейцы не пришли нам на помощь, - тихо, с укором сказал Ивар. 
Ольга перевела эти горькие слова Тетерю» (русскому матросу-артиллеристу, доб
ровольно сражающемуся в рядах финской Красной гвардии). 
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«- Это я-то не пришел к тебе на помощь?!» - произносит Тетерь; он немного 
обижен. Однако что могут сделать, если говорить о серьезной помощи, несколько 
десятков или сотен рабочих-добровольцев, дерущихся в финской Красной гвардии 
против лахтарей (белогвардейцев) и шведско-немецких интервентов? 

«И теперь . . .  все трудящиеся узнали, кто в те дни оказал незаменимую помощь 
лахтарям, кто помог финским помещикам больше, чем Маннергейм и Свиноголо
вый. Иуда Троцкий. Имя его покрыто кровью замученных революционеров и триж
ды проклято трудовым народом! В эти дни он обманул Ленина, коммунистическую 
партию, русский народ. В эти дни он предал финскую рабочую революцию. 

В первых условиях Брест-Литовского мирного договора, на немедленном под
писании которого настаивал Ленин, ни слова не было о Суоми. 

Если бы мир был подписан тогда, когда настаивал на этом Ленин, то русские 
революционные войска оставались бы в Суоми до полной победы рабочей власти 
во всей стране; Красная гвардия сумела бы справиться с врагами до тех пор, пока 
белым на помощь высадился бы немецкий десант. 

Но Троцкий пошел против Ленина и целый месяц канителил во время перего
воров. 

И поэтому, после, по Брестскому похабному миру, когда к виску молодой со
циалистической республики был приставлен немецкий револьвер, - чтобы выиг
рать спасительное время, пришлось подписать другие условия. Принять немецкий 
фельдфебельский ультиматум. 

Этот ультиматум безоговорочно требовал немедленного вывода всех русских 
войск из Суоми». 

Матрос Тетерь, русский большевик, понимает или, во всяком случае, чувству
ет положение в Финляндии лучше многих тогдашних «руководителей» - социал
демократов. Например, тот же Тетерь предлагает организовать партийные ячейки 
в боевых частях, но это предложение отвергается. Наконец, он охотно отдает свою 
кровь за счастье финского трудового народа. 

Несмотря на то, что пролетарская революция в Финляндии потерпела пораже
ние, что победа рабочего класса и торпарей (крестьян-арендаторов, по существу -
крепостных людей) отодвинута в историческое будущее, - все же в сердце читате
ля после чтения романа остается свет. Причина этого впечатления - в человечес
кой, возвышенной сущности пролетарских людей, участников гражданской войны 
и революции, в абсолютном превосходстве их ума, чувства и характера перед про
тивником, потому что даже мертвые красногвардейцы (например, горбатый Сим
ха) остаются бессмертными в памяти читателя, потому что какое-либо отступление 
Красной гвардии не имеет ни решающего, ни принципиального значения и, на
оборот, закономерным является то сражение, в котором женский красногвардей
ский батальон под командой кельнерши Айно громит наголову немецкие войска 
фон дер Гольца. Генерал фон дер Гольц в своих мемуарах пишет про финских 
пролетарских женщин: «Много женщин в передовых рядах. Положение чрезвы
чайно трудное. Пожалуй, даже французы не наступали так яростно . . .  » Немецких 
интервентов, прошедших школу большой империалистической войны, оказалось, 
можно было бить даже руками женщин. 

Ялмар, главное действующее лицо романа (но не подавляющее, не превосхо
дящее многих других), до того, как стал командиром Красной гвардии, прожил 
жизнь, обычную для бедняка и рабочего маленькой страны, - жизнь «отходника» 
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за океан. Он был юнгой на корабле, ковбоем в Мексике, машинистом в Америке, 
шофером, рабочим всех стран и всех профессий. Проникновенно, превосходно 
указана автором первичная причина эмиграции Ялмара в качестве юнги: желание 
заработать деньги на лечение своей больной матери. Ялмар, увидевший и испытав
ший жизнь «всемирного человечества», по возвращении на родину, естественно, 
становится красногвардейцем. 

И затем в ходе революции, в чередовании битв, Ялмар делается великим за
щитником трудящейся Финляндии, истинным героем бедняков, одним из первых 
большевиков Суоми, хотя еще и не осознавшим большевизм. Инстинкт рабочего 
человека, большой жизненный опыт заменяют Ялмару на первых порах революци
онную теорию. Он, Ялмар, действует безошибочно. В штаб Красной гвардии явля
ется офицер, парламентер белых: «Он, четко разделяя слова, тоном команды зая
вил: - Мы решили во что бы то ни стало прекратить братоубийственную войну с 
красногвардейцами этого города. Сдавайте оружие, и кончим проливать братскую 
кровь. - Ялмар оглянулся и увидел, что все собравшиеся в штабе смотрят на офи
цера-егеря как на божьего посланца . . .  Генерал довольный улыбался . . .  Коски сде
лал шаг от печки. Лишь за спиною егеря Рагнар смотрел угрюмо и упрямо. Глаза 
его встретились с глазами Ялмара. Он почему-то кивнул головой, все это соверши
лось в какое-то неуловимое мгновение . . .  

Ялмар поднял маузер. 
Ялмар сказал: 
- Я тоже за мир! - и прострелил офицеру голову». 
Правильно. 
Ялмар встречается с Тетерем, матросом Балтийского флота, русским больше

виком, « . . .  как вас зовут, милая нэйти?» - дружески спрашивает Тетерь, это един
ственная фраза, которую он знает по-фински. (А «нэйти» означает «барышня».)  
И здесь, из общения с Тетерем, Ялмар впервые, так сказать, по ощущению челове
ка, - начинает понимать, что такое большевик и большевизм. . .  С тех пор, всю 
гражданскую войну, звучал над Финляндией этот крылатый «лозунг» - милая нэй
ти. Тетерь этой фразой здоровался, прощался, ругался, выражал одобрение, коман
довал артиллерией; для него вся рабочая Финляндия стала милой нэйти; другим 
финским словам он так и не научился, - ему некогда было. 

Образ Тетеря, образ Ялмара, Айроксинена, Ярви, Симхи, Ивара, Рагнара, Ган
неса, Айно, Марты, Сигрид (последние три - девушки-красногвардейки) удались 
автору, по нашему мнению. Однако нам, с читательской точки зрения, кажется, 
что к той «силе действительности», которую автор, очевидно, хорошо знает, надо 
было больше, обильнее прибавлять авторской силы, тогда бы и действительность 
вышла точнее и произведение усилилось бы во много раз. Автор, вероятно, согла
сится с нами, если мы ему прямо заявим, что он в своем романе часто пускает 
работать сырую действительность, не умножая ее на собственное воодушевление 
или хотя бы на искусство писательского пера. И так как действительность, излага
емая автором, прекрасна (она ведь - революция), то и в сокращенном, а иногда 
даже равнодушном изображении автора она привлекает читателя и очаровывает 
его. Но ведь это не победа писательского усилия. 

Возьмем один эпизод, в котором видна работа материала и писателя как бы в 
отдельности одно от другого. «В город были доставлены тела тридцати семи погиб
ших на фронте красногвардейцев . . .  » «Сегодня утром Мария (жена погибшего крае-
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ногвардейца, и сама тоже красногвардейка. - А. П.) подошла к Айно бледная, губы 
у нее дрожали . . .  - Пойдем со мной вместе в морг, - попросила она, - мне одной 
трудно . . .  - И Айно пошла с товаркой в морг при городской больнице. Красные 
ящики гробов стояли открытые. Многих нельзя было узнать, но на деревянных 
дощечках у ног были написаны чернильным карандашом имя и фамилия каждого. 
Только у одного не было имени, и лежал он, тихий и спокойный, в русской фор
менной гимнастерке. Народ проходил, внимательно всматриваясь в лица». Безы
мянный русский - это брат по духу и по классу балтийца Тетеря, это - правда и 
действительность. Дальше. «Мария . . .  протянула руку к телу мужа и взяла его руку 
в свою . . .  Рука была холодна . . .  Мария пожала ее». 

Это написано хорошо, но несколько скупо. А мы против того, чтобы экономию 
художественных средств превращать в скупость, потому что может так получиться, 
что простота превратится в пустоту, а истина - в равнодушие. Реплика Марии над 
мертвым мужем отчасти заслуживает этого упрека. Мы не требуем слезного причи
тания или другого какого-либо способа для усиления нервного раздражения читате
ля, мы требуем искусства. У нас, и еще где бы то ни было, гражданская война не 
опустошала и не сжимала человеческое сердце, - оно его делало более чувствую
щим и чувствительным. С мертвыми тем более нельзя обращаться равнодушно. 

Углубляясь в дальнейшее чтение романа, мы наблюдаем, что идеальные каче
ства положительных героев все время возрастают. Мы считаем это естественным 
процессом жизни людей, принадлежащих к прогрессивным классам современной 
истории. Но этот процесс не может существовать в противоречии с реальностью, 
идеальное должно быть реальным, иначе оно ничто. Нам кажется нереальным тот 
идеальный подвиг, который совершают рабочие и батраки, мобилизованные Ман
нергеймом. В бою с красногвардейцами эти рабочие и батраки стреляли в красно
гвардейцев соленым творогом, а красногвардейцы, не понимая в чем дело, на выбор 
били бегущих на них «врагов». Ялмар заметил вскоре, что по тем «Лахтарям», кото
рые пытались бежать обратно, стреляли свои же. Среди красногвардейцев нет ни 
одного убитого или раненого, но у «противника» - много убитых. «У некоторых 
убитых за плечами были берестяные плетеные корзинки, батрацкие торбы». Обнару
живается записка. «Товарищи. Держитесь изо всех сил . . .  Привет, товарищи». Вся 
картина ясна. Но люди, предусмотрительно набивающие патроны соленым творо
гом, чтобы не поранить своих братьев по классу, могли бы так же предусмотритель
но придумать другой, более лучший способ выхода из положения, чем смерть от 
пуль своих товарищей или от пуль, подпирающих их с тыла настоящих лахтарей. 
(Ведь это же самоубийство!) Достаточно было бы им повернуть фронт и дать залп в 
сторону пославших их лахтарей, чтобы красногвардейцы во мгновение поняли, в 
чем дело. Рабочие и батраки, если и делают ошибки, то чаще всего это бывает вслед
ствие предательства или провокации. А массовое самоубийство рабочих и батраков -
есть заблуждение, - но, к счастью, только автора романа, а не рабочих и батраков. 
Мы не знаем, было ли в истории гражданской войны в Финляндии нечто подобное. 
Думаем, что нет, потому что это не соответствует самой природе пролетариата. 

Но мы должны сказать, что не ставили себе задачей сделать анализ историчес
кого содержания романа. 

Автор словно не верит в возможное тождество идеального и реального и, чрез
мерно усиливая элемент идеального, на самом деле уменьшает классовый подвиг 
рабочих и батраков, мобилизованных Маннергеймом. 
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Мы привели этот эпизод лишь потому, что частое несовпадение идеального с 
реальным портит весь роман. Однако, ради справедливости, против только что 
изложенного эпизода мы сейчас же можем выставить другие превосходные эпизо
ды, которые художественно все же компенсируют ошибки автора (хотя полная 
компенсация, искупление одного факта другим, в художественном произведении -
невозможна). Например, горит родной город Ялмара, и «ему стало жалко этих 
небогатых домов, - сколько воспоминаний детства связано с проходными двора
ми, таинственными подворотнями, подвалами, казавшимися подземельями разбой
ников». Горит родина. Но революция и чувство родины совпадают. Это хорошо и 
точно изображено автором. 

И еще одно место высокой ценности. Красная гвардия оставила город. Но на 
углу стоял, опершись на винтовку, одинокий человек. 

«Ялмар остановил автомобиль. 
I. Подойди сюда! - скомандовал он. 
Человек стоял, словно не слышал приказа. 
I. Я красный, - сказал Ялмар. 
Человек подошел к автомобилю ближе. 
Марта услышала, как он тяжело дышит. 
- Я думал, что пришли уже белые! - сказал он. 
- Почему ты остался в городе, разве не знаешь приказа отходить? - сурово 

спросил его Ялмар. 
- Знаю приказ! - отвечал человек; теперь уже слышна была отдаленная пере-

стрелка. 
Дальние ракеты изредка разрезали темное небо. 
- У меня здесь жена и пятеро детей, - продолжал человек с винтовкой. 
Снова Марта услышала, как тяжело он дышит. 
- Я хочу остаться тут, и пусть делают со мной, что угодно! 
Ялмар не стал спорить с ним. Но ему было тяжело видеть пожилого человека 

с винтовкой, который знал, что, оставаясь, он рискует жизнью». 
В обоих эпизодах идеальное и реальное совпадают, и произведение в таких 

своих частях работает для читателя в полную силу. Но как только между этими 
двумя началами нарушается родство, произведение работать «отказывается». Это 
относится, к сожалению, не только к отдельным эпизодам, но и к образам основ
ных героев романа - Ялмара, Айно и других. Их характеристика, когда она идеа
лизируется автором, перестает быть правдой. Но правды в характере Ялмара, Тете
ря, Айно, Марты, Симхи и многих других, имеющих имя и безымянных героев, 
все же гораздо больше, чем той неправды, которая допущена по ошибке автора, -
и поэтому роман в целом полезен для читателей. 

Откуда же, однако, происходят такие ошибки автора романа, - ошибки, срав
нительно легко исправимые? Они, эти ошибки, идут от пословицы, понятой как 
принцип: «Каши маслом не испортишь». 

Редакции многих наших журналов поддерживают этот ложный принцип, -
они, конечно, думают в этом случае о себе, о своей безопасности от критики, а 
не об интересах читателя, - и авторы свободно создают своих героев, подобных 
неподвижным звездам. Будет лучше, если звезды станут ближе к земле, если ге
рои, изображенные в романе, настолько достигнут сердца читателя, что он и сам 
в ответ сможет коснуться их рукой; пусть эти величины - герой романа и чита-



86 1 

тель - станут соизмеримыми, и тогда читатель будет способен уподобиться им, 
героям. 

В романе Геннадия Фиша, к счастью, есть такие моменты, когда любимых геро
ев можно почувствовать сердцем и достать прикосновением руки. Но это бывает не 
подряд, - иногда его герои делаются «идеальными», т. е. недостижимыми для чита
теля. Вот против этого «переменного» способа письма мы здесь и высказываемся. 

В заключение мы хотим отметить еще одно бесспорное достоинство романа 
Фиша. Произведение это, по существу, историческое: события романа относятся к 
1 9 1 8  году. Но все главные герои романа действуют и посейчас: Айроксинен строил 
в Советском Союзе завод и был директором его, Айно дралась против Юденича, 
потом училась. Историческое превратилось в современное, одно и то же бессмерт
ное дело продолжается и побеждает. Геннадий Фиш дал свое решение проблеме 
исторического романа. 

Впервые: Литературное обозрение. 1938. № 1 8. С. 3-9. Подпись: Ф. Человеков. 

< Г. ФИШ. Клятва. История одного отряда. М. :  Гослитиздат, 1 938.> 
Автограф неизвестен. Авторизованная машинопись - ф. 6 1 5, оп. 1 , ед. хр. 9 ,  лл. 2- 10. 

В наст. издании печатается по данному источнику, с восстановлением сокращенного фраг
мента. 

СЕДЬМОЙ НОМЕР ЖУРНАJIА «ЗНАМЯ» 

В седьмом номере журнала «Знамя» помещена целая серия оборонных произ
ведений: Евг. Колесникова - «Среднеазиатские новеллы», М. Слонимского - «Лет
ним утром>) ,  В. Курочкина - «Именной торт>) и др. 

Редакция стремится оправдать назначение «Знамени» как оборонного журна
ла; это стремление, конечно, в высшей степени достойное и патриотическое. Но 
никакое стремление не должно быть безудержным, иначе его можно скомпромети
ровать, хотя бы оно и было направлено на служение возвышенной цели. 

Редакция «Знамени» в некоторой степени обладает такой безудержностью, по
тому что она желает напечатать в каждом номере возможно больше произведений 
на оборонные темы, не относясь с надлежащей ревностью к их качеству. Однако 
худое, недоброкачественное произведение всего менее может быть оборонным, и 
частое упоминание имени красноармейца, комиссара, подводника, летчика, «По
хлопывание их по голенищу>) (фраза летчицы В. С. Гризодубовой) тут делу не по
могут. 

В первом рассказе из «Среднеазиатских новелл» Колесникова, который назы
вается «Закир-музыкант>) ,  командир Якубов говорит рядовому красноармейцу Гал
лиулину: «Боюсь я за тебя. Что хочешь - боюсь. Ну что в тебе такое - понять не 
могу. Как шинель-то заправлена у тебя? Посмотри. Эх, тоже боец! .. » 

В конце рассказа Галлиулин оказывается мужественным красноармейцем, и 
командир, видя красноармейца в полной исправности (по внешнему виду), гово
рит: «- Вот это да! Это я понимаю . . .  » 

А с красноармейцем Галлиулиным, татарином по национальности, происходит 
следующее. Он обучается первоначальной военной науке и понимает ее крайне 
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элементарно, именно: «И если следовала команда "ложись" , то он быстро ложил
ся, понимая, что эту команду, вероятно, выдумал кто-то умнее его, раз ей подчи
няется сразу так много людей». 

Слово «Понимая» автор здесь поставил напрасно, потому что его герой ничего 
не понимал, если он слепо доверялся, что «ложиться» нужно было только потому, 
что эту команду выдумал «кто-то», кто умнее его. 

Такое состояние сознания несвойственно красноармейцу - даже отсталому 
бойцу, - и автор принизил здесь героя своего рассказа больше, чем это мыслимо 
и реально допустимо. Но автор, ради искусственного создания некоей «драмати
ческой коллизии>> унижает героя своего рассказа и далее. Защищаясь от бандита
басмача, Галлиулин действует таким образом: «Плавный нажим на спуск курка и 
страшная мысль, что выстрела нет. . .  И вспышка памяти: он не дослал патрона!» 
Выходит, что красноармеец не обучен первому делу - стрелять во врага. Это, ко
нечно, заблуждение автора, поэтому оставим такое заблуждение на совести писа
теля. Пусть он поймет, что благодаря одному этому обстоятельству его рассказ 
имеет очень малое оборонное значение, либо - совсем его не имеет. Конфликты, 
драматические ситуации, противоречия должны быть везде - и в рассказе, и в 
романе, и в опере - естественны, натуральны, а не искусственны, то есть не вы
думаны ради того, чтобы рассказ хоть каким-нибудь средством был оживлен, по
скольку у него собственных, внутренних средств для жизни нету. 

В новелле «Ульмас» (того же автора) красноармеец Ульмас попал в плен к бас
мачам. В этой новелле, в противоположность предыдущей,  «Закир-музыканту», 
автор обнаруживает истинную художественную силу. Ульмас в плену. «Около спа
ли джигиты (басмачи), приставленные караулить его. Они знали, что пленник, 
избитый и связанный, никуда от них не уйдет. Они были правы - Ульмас не чув
ствовал тела. Ему казалось, что его тело, живое, способное двигаться, сопротив
ляться, лежит где-то в другой стороне, и он наблюдает его тоже со стороны. Он 
смотрел в небо, стараясь отыскать хоть одну звезду. Небо было черно, как халат, 
которым закрывали его в детстве, чтобы свет не мешал уснуть». 

Это написано хорошо и точно. Под утро Ульмаса освобождает из плена старый 
басмач, разуверившийся в деле, которое он защищал, и Ульмас благополучно ис
полняет поручение своего командира и возвращается к своим. 

В последней новелле (в этом номере журнала) «До прихода поезда» рассказы
вается о том, что два товарища - Петр и Николай - любили одну девушку, На
стю, засольщицу с каспийских рыбных промыслов. Затем, и притом вкратце, выяс
няется, что Настя любит лишь одного из двух, именно - Петю, а не Николая. 
Пете она пишет письма (четырнадцать штук в год), а Николаю - ни одного. Но 
Николай, узнав об этом, не пришел в печаль или в уныние. Он просто сказал 
Пете: «- Ну что ж, поздравляю . . .  Дело в том, - он смотрит на меня (на него, на 
Петра. - А. П.) очень серьезно, - что я решил остаться в Красной Армии на сверх
срочной службе». 

Следовательно, Николай остался на сверхсрочной службе потому, что у него, 
из-за Петра, не образовалось брачного союза с Настей. По нашему мнению, этого 
мало - и для Николая, и для оборонной темы, и для той причины, по которой 
люди остаются на сверхсрочную службу в Красной Армии. 

В рассказе М. Слонимского «Летним утром» Сухов, «комиссар отряда ... малень
кий, худощавый, казался слабеньким и болезненным человеком». Но это он толь-
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ко казался таким. На самом деле он был человеком мужественным и проницатель
ным, хотя автор, ради сохранения своей энергии, не тратит много сил, чтобы до
казать посредством действенного изображения мужественность и проницательность 
своего героя. 

Через границу ведут арестованного, обреченного на смерть, революционера. 
Фашистская разведка, воспользовавшись таким обстоятельством, хочет подбро
сить на советскую з,емлю шпиона-диверсанта, замаскировав последнего под не
счастного, замученного, избитого революционера. Действительного революцио
нера убивают, труп его бросают через границу, а замаскированный шпион про
ползает целым. Все это совершается на глазах нашего пограничника. На заставе 
шпиона допрашивает Сухов. Шпион, нарушитель границы, «убедительно подтвер
ждал правдивость своего рассказа. Нищий, голодный батрак, он пробирался в Со
ветский Союз, товарищ, ученый человек, который вел его, рассказывал, что здесь 
беднякам - счастье, но этого товарища задержала и убила пограничная стража, а 
ему удалось спастись». 

Но автор не дремлет. Он возложил все на своего героя Сухова, и пишет по
простецки: «Сухов сам не мог бы объяснить с точностью, почему он не верит ни 
одному слову этого оборванца>). А надо было именно объяснить или показать, по
чему пограничники обнаруживают диверсантов и шпионов, как бы они ни маски
ровались. Сказать же «сам не мог объяснить>) - разве это работа художника, убеж
дающего посредством изображения? Это небрежность, а не описание душевной, 
опытной проницательности. 

В. Курочкин в рассказе «Именной торт>) , рассказе, который по теме мог бы 
быть отличным, если бы тему решал мастер, впал в ложный, деланный, фальши
вый тон. И тема была испорчена. 

Рассказ ведется от лица кока (повара) подводной лодки. Рассказ сразу же начи
нается с чужого, более высокого (или более низкого) голоса: «Коли разговор, ребята, 
будет между нами, то, конечно, порассказать можно кой о чем. Я, братки, вот вам 
честное слово, никогда не любил излишней болтовни, особенно там, на флоте>). 

Но кок врет. Из рассказа выясняется, что кок - большой болтун, во-первых, и 
говорит он, во-вторых, потому, что излишне начитался Н. В. Гоголя (читал, он, 
правда, немного - преимущественно или исключительно лишь одну вещь - про 
Рудого Панько из «Вечеров на хуторе близ Диканьки>)) и Всеволода Вишневского. 
Кок не виноват, что у него такой странный вкус, совмещающий Гоголя и Вишнев
ского: виноват автор, слабо знающий поваров подводных лодок. 

Но кок, судя по автору, продолжает рассказ. Он говорит: «Стыдно признавать
ся, ребята, но ведь вы на то и друзья, чтобы знать все. Не вам ли я дал с самого 
начала слово рассказать кое о чем>). 

Но что же это, то «кое-что>) ,  о чем хочет рассказать кок? 
Вот что. «Как увидишь, что командир ходит, словно у себя в квартире, в ките

ле, волосы ежиком, ну и вся печаль сразу проходит. Да ты брось это мне, Степа, 
говорить: - "ой-ли?" Пустое это слово. Уж коли говорю тебе я ,  так знай, что это 
правда!>) 

Что же это за правда? 
Вышел наружу (когда лодка находилась в надводном плавании) Ваня Калаш

ников, один из электриков лодки. «Лодку подбросило и снова завалило набок. А че
рез весь нос огромная волна прокатилась. "Ой,  пропал, - думаю, - Ваня, смыло 
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парня" .  Нет, гляжу, на месте Калашников. Руки только скрючились у него, слиш
ком он напряженно за леер уцепился. Потом повернулся он и к рубке быстро
быстро засеменил, не выпуская из рук веревки». «Вижу, не выдержал Калашников 
мужской марки так, как это полагалось бы. Случилось с ним, ребята, непредви
денное несчастье». 

Короче говоря, парень от непривычки и от большой волны испугался, струсил. 
Командир узнал об этом случае и начал перевоспитывать Ваню Калашникова. 
Командир хотел, чтобы Ваня стал храбрым моряком. Намерение командира пра
вильное, но между Ваней и командиром все время находится неистовый смель
чак - кок, который, по мнению автора, и помогает, в конце концов, струсившему 
Ване перестроиться в отважного моряка. 

Тема рассказа - хорошая. Эта тема - простая:  о том, как оробевших, непри
вычных к морю людей надо приучать к новой работе. Против такой темы ничего 
нельзя сказать. Но против способа Рудого Панько, которым излагается эта тема, 
сказать можно многое. Изложение рассказа все время идет, как мы сказали, от 
лица кока, который говорит неприсущими ему словами автора. Если у Гоголя Ру
дый Панько был немного хвастун, а больше насмешник, и автор, Гоголь, ясно 
определил его характер, то у Курочкина его кок идет как бы за героя, тогда как 
этот повар производит лишь неприятное впечатление патетического кашевара. 
Например: «А еще позднее произошло, братки, следующее происшествие . . .  И вот 
как-то раз, ночью . . .  волна неудачно подхватила нас и сбросила со своего гребня 
вниз. Это было бы сущим пустяком . . .  » Никакой настоящий моряк, даже кок, не 
будет так говорить. Это говорит «сухопутный» автор. 

В конце рассказа Ваня Калашников превращается в храброго моряка. Но, от
кровенно говоря, он и трусом-то не был; просто человек содрогнулся однажды от 
крена и большой волны. Отсюда и вся тема рассказа. А кок сделал из того, что его 
товарищ оказался более впечатлительным и более искренним человеком, чем он 
сам, целую эпопею для хвастовства перед теми, «кто на море не бывал,  тот и стра
ха не видал». 

«Так вот он каков, этот мой приятель Ваня Калашников», - говорит в заклю
чение повар в своей деревне. - «Честное слово, я не трепач, но рассказать об этом 
друзьям, по-моему, нет греха. Не сходить ли нам теперь, ребята, на посиделки? . .  
А то что же: приехать в отпуск и не потанцевать с дивчатами. Не гоже это, по
моему! А что, не вышла здесь еще замуж эта рыженькая,  Анюта, кажется?» 

Отвечаем этому коку: он - трепач,  потому что затеял длинную болтовню из 
обычного переживания человека, Вани Калашникова, танцевать с ним Анюта не 
будет - она давно замужем (ожидать ей такого человека, как кок, не было ника
кого смысла) .  

За исключением одного, все разобранные нами рассказы еще раз показывают, 
к чему приводит небрежное отношение авторов и редакции к серьезным, важным 
темам. Сообщаем свой совет автору рассказа: если требуется показать, как из обыч
ного человека получается герой, не обязательно нужно прибегать к помощи любо
го повара. 

Впервые: Рассказы в журнале «Знамя» // Литературное обозрение. 1 938. № 20. С. 22-
23. Подпись: Ф. Человеков. <Е. КОЛЕСНИ КОВ. Среднеазиатские новеллы .  М .  СЛО Н И М
СКИЙ . Летним утром. В. КУРОЧКИН.  Именной торт // Знамя. 1 938.  № 7.> 
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Автограф - ф. 6 1 5, оп. 1 ,  ед. хр. 1 1 , лл. 52-77, карандаш. Подпись: А. Лобачихин. Там 
же (лл. 78-88) - машинопись с редакторской и авторской правкой. В наст. изд. печатается 
по автографу, с учетом авторских исправлений в машинописи. 

ХУДОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ 

(По поводу сборника произведений начинающих писателей Красноярского края) 

В предисловии от издательства сказано, что «настоящий сборник является пер
вой попыткой отображения жизни края и показа его литературных сил». 

Посмотрим же, какие литературные силы начинающих писателей нам показаны. 
Первым произведением в сборнике напечатана пьеса Алексея Сысоева «На 

перегоне». 
Это художественное произведение заслуживает особого и отдельного рассмот

рения изо всего сборника. Сейчас увидим, почему это так. 
Старый путевой обходчик Захар Петрович Бодров идет по линии, по своему 

участку. Бодров - аккуратный, хорошо одетый, сытый, довольный, бдительный 
старичок. Увидев на железнодорожном полотне разросшийся осот, он сейчас же 
его уничтожает прочь, как и полагается по инструкции. Мало того, Бодров сейчас 
же делает, исходя из этого сорняка, социальное умозаключение: «Ишь ведь прет
то! . .  Вот ведь - вредное существо, а на порядочном месте поселился . . .  так вот и 
поганый человечишко, мразь там всякая, примостится и начинает пакостить . . .  пор
тить нам, вроде этого сорняка. С корнем выворачивать надо, чтобы духу не было . . .  
Сорную траву - прочь с дороги!» 

После этой реплики Бодров сразу же встречается с сорняком в человеческом 
образе - с другим, соседним, путевым обходчиком, Тарасовым. Тарасов, посколь
ку он, очевидно, подлый человек, одет в старый зипун и опорки, гаечный ключ у 
него болтается на веревке, и работает Тарасов небрежно, вредительски. Бодров 
поучает соседа и похваляется перед ним. В разговоре Тарасов пугает Бодрова ста
ростью: «Вот подожди, старость придет. До гробовой доски обходчиком держать не 
станут». Но Бодров не боится: «Зачем ты меня старостью пугаешь? . .  В царское вре
мя, при моих годах, я бы давно ноги протянул, а теперь вот, себе поживаю, тол
стею, да - хи-ха-ха - жирею, - гляди - ремень короток стал, на последнюю дыр
ку захлестываю . . .  Нет, ты я вижу, гордости не чувствуешь». 

Затем появляется Крылов, начальник политотдела. Этот человек, в изображе
нии автора, подобен самодействующей беспрерывной инструкции. Крылов гово
рит: «Руководить народом нужно . . .  воспитывать . . .  почаще сюда на перегон загля
дывать . . .  Здесь (подчеркнуто) ,  на перегоне, должна быть вся работа сконцентриро
вана . . .  Здесь люди, здесь поезда . . .  » Немного погодя Крылов жмет руку Бодрову и 
заключает: «Как вижу, большевистским духом живешь». 

Все эти изречения Крылова, однако, бесполезны, потому что руководить наро
дом он не умеет, народа своего не знает и заглядывает он на перегон или нет - в 
том проку нет: два врага народа находятся тут же при нем - это Тарасов и началь
ник дистанции Каверин. Но Крылов их обнаружить не может, потому что он за
нят лишь собственным сомнамбулистическим бормотанием: «Надо, пора, почаще, 
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за путем надо смотреть» и т. п. Если нужно было создать отрицательный тип руко
водителя, то в лице Крылова автор сумел до некоторой степени изобразить такой 
тип ,  хотя намерения автора были прямо противоположны полученному результату. 
Если автор думал в образе другой «положительной личности>), Бодрова, сотворить 
тип героя, живущего большевистским духом, то нельзя давать ему столь пошлой 
самохарактеристики, как: «а теперь вот себе поживаю, толстею, да - хи-ха-ха -
жирею>). 

Автор, видимо, молод и литературно неопытен, поэтому он сам не отдает себе 
отчета в том, что он делает. В противном случае нам пришлось бы сказать, что 
автор нарочно, то есть намеренно, написал образ советского рабочего Бодрова как 
сытого, полнеющего, недалекого пошляка, а начальника политотдела - как грам
мофонную пластинку в сапогах и в шинели. Но мы далеки от этого утверждения, 
мы далеки от подобного обвинения автора. Повинны здесь, по нашему мнению, 
другие лица и обстоятельства. 

Во второй картине начинает действовать Валя; она - жена машиниста-криво
носовца Колосова; это сытая молодая бездельница, занимающаяся сейчас около 
зеркала: «Ах, как к лицу мне эта шляпа! Выкрашу волосы, сделаю укладку . . .  мани-
кюр . . .  манто на шелковой подкладке . . .  прекрасно . . .  изумительно . . .  пуще прежнего 
тогда Аркадия сведу с ума . . .  Ха-ха-ха . . .  >) (Аркадий - это Каверин, начальник дис-
танции). Эта юная Валя («Валюнчик>)) норовит пойти в любовницы к Каверину. 
Изъясняет она свое желание таким образом: «Он, как опытный рыболов, умело 
расставляет сети, и я против течения быстрых волн иду в эти сети>). 

Муж Вали, машинист Колосов, только что возвратившись из поездки, сразу 
тратит на себя полфлакона духов «Кармею), чтобы уничтожить паровозный запах, 
целует жену - «Эх, ты, мордашка моя милая>) - и тут же поет песню: «И никто на 
свете не умеет лучше нас смеяться и любить>). Утерев свой рот от губной помады 
жены, Колосов дарит Вале ручные часы. Здесь автор останавливается, не зная, 
очевидно, чем еще подчеркнуть благородство характера Колосова, поскольку кар
манных роялей еще не появилось в продаже. 

Нежность и благородство Колосова не помогли ему удержать жену: она ушла к 
Каверину; кстати, Каверин подарил Вале уже не ручные часы, а настоящее пиани
но. Ей, конечно, выгодней. 

К Каверину является «неизвестная личность>), вербовщик шпионской органи
зации, и «записывает>) Каверина в диверсанты. При этом - со стороны «неизвест
ной личности» - дается такое обоснование вредительству: «Под нами земля горит. 
Мы должны прогрессировать. Тебя хотят задавить, дави и ТЫ>). И хотя Каверина 
никто не давит, женщины сами к нему сбегаются, живет он богато, работает без
дарно, - он соглашается стать диверсантом. 

Для исполнения диверсии Каверин вербует Тарасова; тогда этот Тарасов в одну 
ненастную ночь ставит около себя на полотне фонарь (наверно, чтобы лучше было 
видно его диверсионную работу) и отворачивает рельс. Появляется Бодров, он видит 
разрушение, хочет поставить рельс на место, но Тарасов наносит Бодрову удар но
жом и валит его под откос. Бодров, однако, не был убит; он сумел выбраться снова 
на полотно и останавливает красным сигналом поезд, который вел Колосов. 

Бодров лежит в больнице, а в больнице служит Паня, дочь Тарасова, двадца
тилетняя девушка. В бреду Бодров говорит правду о Тарасове - и разоблачает его 
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перед дочерью. Паня, как девушка честная и решительная, тотчас же рванулась к 
двери и побежала выдавать отца. 

Каверин меж тем уговаривает Тарасова, чтобы он через посредство дочери от
равил Бодрова в больнице, но это дело, конечно, выйти не может. 

Завершается пьеса тем, что Бодрова и Колосова вознаграждают, Валя возвра
щается к Колосову обратно в жены, а Каверин и Тарасов подлежат наказанию. 

Ясно, что основной сюжетный момент пьесы взят автором из рассказа В. Гар
шина «Сигнал>�. Такое заимствование ничего худого само по себе не представляет, 
потому что Гаршин был хорошим писателем, и молодой начинающий автор вправе 
учиться у него. 

Худое здесь в следующем. Во-первых, эта пьеса совмещает в себе почти все 
недостатки всех плохих пьес, написанных за последние два-три года. Во-вторых, 
очень плохо то, что она написана начинающим писателем, - чем доказана его 
бесхарактерность, как художника, - и написана с явным намерением, как говорит 
один персонаж в пьесе, изобразить нашу веселую, радостную, прекрасную, румя
ную жизнь. 

Если бы пьесу написал опытный литератор, мы бы назвали его произведение 
спекулятивной подделкой, а самому автору посоветовали бы впредь не заниматься 
литературой, чтобы не доставлять горя ни себе, ни другим людям - своим читате
лям. В стране много других счастливых дел, кроме литературы. Зачем же быть не
счастным? 

Но наш начинающий автор здесь ни в чем не виноват, кроме того, что у него 
не обнаружилось пока литературного дарования. По простоте своей или по на
ивному расчету он взял у некоторых современных советских драматургов все пло
хие качества их творчества и соединил их в своей пьесе. Он, тов. Сысоев, является 
здесь лишь робким, неумелым учеником гораздо более опытных и искусных «твор
ческих работников», спекулирующих на бдительности, на советском патриотизме, 
на глубоких и органических чувствах и свойствах советского народа, но своим 
«творчеством» только оскорбляющих эти чувства. 

В пьесе тов. Сысоева есть честные работники,  есть диверсанты, есть драмати
ческий сам по себе факт разрыва дочери с отцом во имя интересов родины и т. д. ,  
но нет ни одного действительного, реального образа советского человека, напи
санного убедительно и проникновенно. Положительные герои пьесы говорят и 
действуют пошло и глупо (исключим из этого поступок Бодрова на линии, взятый 
у Гаршина), они вызывают у читателя не симпатию, а недоумение и отвращение. 
Отрицательные персонажи - просто истерики и идиоты, что не вызывает у чита
теля отношения к ним, как к серьезным, нешуточным врагам. 

И тов. Сысоеву и его более старшим «учителям» по драматургии следует по
нять, что не всякое изображение вредительства есть борьба с вредительством, хотя 
бы попытка дать такое изображение и была вызвана субъективно хорошими чув
ствами. Может быть такой случай, что изображение героев и их противников-под
лецов будет сделано столь глупо и бездарно, что само литературное произведение 
превратится в моральное преступление автора. Никакое частое упоминание писа
телем румяной, сдобной, сладкой жизни ему не поможет, потому что эта жизнь 
находится в действительности, а не в его сочинении. С того момента как написана 
первая строка любого произведения, оно должно держаться своими средствами, а 
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не постоянной ссылкой на действительность. Действительность - не костыли,  а 
искусство - не калека. 

Тов. Сысоеву следует глубоко подумать о своей дальнейшей литературной ра
боте и обязательно перестать подражать тем драматургам, которые и сами-то пи
шут лишь благодаря доброте и долготерпению читателя-народа. 

Из прозы, помещенной в сборнике, относительно хорошо и просто написан 
рассказ «Алексей Худоногов» Сергея Сартакова; этот рассказ, действительно, дает 
представление о жизни и людях Красноярского края, на что и надеялось издатель
ство в своем предисловии. 

Из стихов сборника наихудшие принадлежат Петру Казачкину - «Стихи о 
Енисейском севере». Эти стихи представляют собой механическое, нетворческое 
подражание. Маяковскому. Против творческого подражания Маяковскому, против 
продолжения его пути в поэзии никто, конечно, возражать не будет, но для этого 
надо не только любить Маяковского, но и самому быть поэтом. 

Возьмем один пример для доказательства. 

Ледоход! 
Миллиарды бацилл несиденья 
Перекусали всех . . .  
В учреждениях 
дисциплина раскисла . . .  
Хромает, 
как лошадь в лугах 
стреноженная . . .  
Над городом 
что-то такое . . .  
повисло -
Радостное и тревожное . . .  
Ледоход -
это вам 
не вагон блинов. 
Енисей -
не цистерна сметаны! 

На этом мы останавливаемся, чтобы вторично не тратить бумагу на такие стихи. 
Из чтения Красноярского сборника мы убедились, что всякий сборник следует 

издавать лишь в том единственном случае, если для него есть достаточно много 
хороших литературных произведений. 

Впервые: Сборник произведений начинающих писателей Красноярского края // Лите
ратурное обозрение. 1938. № 23. С. 1 5- 19. Подпись: Ф. Человеков. <Сборник произведений 
начинающих писателей Красноярского края. Красноярское госиздательство. 1 938.> 

Автограф - ф. 6 1 5 ,  оп. 1 ,  ед. хр. 14, лл. 37-50, карандаш. Подпись: Н. Щапов. Там же 

(лл. 5 1 -58) - машинопись с авторской и редакторской правкой. В наст. изд. печатается по 
автографу, с учетом авторских исправлений в машинописи. 
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Этот роман можно прочесть сразу, и даже с некоторым интересом. Если не 
задуматься после чтения романа, то можно остаться при впечатлении, что вами 
действительно прочтено значительное художественное произведение. Но какую 
ценность имеет чтение без добавления к нему собственной мысли и собственного 
жизненного опыта? 

Мы, в частности, имеем собственную мысль и свой личный жизненный опыт 
и благодаря этому имеем возможность рассуждать по поводу романа Л. Кассиля. 

Автор романа, Л. Кассиль, попытался, видимо, найти свою главную, генераль
ную тему и по его собственному мнению - нашел ее. Тема эта, естественно, -
мужество и счастье. Естественно потому, что ее, эту тему, ищет один из главных 
героев романа - худощавый журналист Женя Карасик (он же известный, якобы 
едкий, газетчик Евгений Кар), который,  чтобы найти проход ко внутренней, и не 
иначе как только ко внутренней, то есть скрытой, таинственной жизни людей, 
«познакомился в пивной со старым шарманщиком, научился у него управлять не
сложным его органом, раздобыл костюм поплоше, целый день ходил по дворам 
московской окраины, вертел ручку сиплой звукорубки . . .  Он продавал билетики "со 
счастьем" ,  видел скрытую интимную жизнь дворов» и т. д. 

На самом же деле он ничего не видел, потому что таким способом ничего 
увидеть нельзя: маскируясь сам, он маскировал и всю жизнь, всю действитель
ность. Таким шуточным манером ничего всерьез изучить нельзя . Жизнь не при
способлена для мгновенного постижения ее творческим работником с шарманкой. 

Далее, физически отсталый журналист Карасик ищет «мужественный коллек
тив» и, ясное дело, находит этот коллектив. Это - Бракфут, сиречь: «бытовая ра
бочая коммуна футболистов» коллектива Гидраэр (члены коллектива работают в 
области производства и испытания глиссеров) . Принцип этой коммуны - непрес
танное едкое единство, означающее, что люди, входящие в коммуну, не расстают
ся никогда. Они вместе работают, вместе отдыхают, вместе играют, вместе развле
каются, вместе кушают из большой чашки, вместе изобретают, вместе спят - вбли
зи друг от друга, вместе надоедают друг другу и т. д. В конце концов, им больше 
ничего не остается, как только любить, уважать друг друга и учиться, воспиты
ваться один у другого. В этом ничего плохого, кроме одного: будь этот «Бракфут» 
морем, человечеством, окруженным воздухом всего мира, а не союзом нескольких 
молодых людей. В море, в большом коллективе, в человечестве дует ветер исто
рии, а в такой «малоедоцкой» коммуне, как десять-пятнадцать преимущественно 
молодых людей, и ветер истории не способен освежить воду, и вода загнивает. Это 
понятно: что благоухает в океане, то протухает в блюдце. 

«К черту симпатичную согбенность», говорит вдруг отчаянный Карасик. «Я те
перь нахальный интеллигент, ни в чем не кающийся». Нахальный интеллигент не 
лучше, а хуже согбенного, противнее последнего, во всяком случае, - вот что ясно 
для всякого, кто видел тех и других; представьте себе такого активного умственно
го чертика со слабыми ребрышками - он и будет нахальным интеллигентом. Это 
было бы ясно и для писателя, который способен иметь объективную, реалистичес
кую точку зрения на характеры людей и на явления действительности. 
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Евгений Карасик познает людей (через шарманку, например) и участвует в 
жизни всякими экстраординарными, эффектными способами, но делает он это 
лишь ради преуспеяния в своей журналистской профессии и для собственного удо
вольствия. Как человеческий характер, он на протяжении всего романа не разви
вается, не воодушевляется до степени высокого образа. Мужественный коллектив 
молодых неразлучных бодряков в этом смысле не помог Карасику и не мог по
мочь, потому что в реторте люди не рождаются. Правда, для своего физического 
здоровья Карасик, под влиянием коллектива, начал играть в футбол и достиг на 
этом поприще некоторых успехов. Но это относится скорее к здравоохранению 
(Карасик телесно маломощный субъект), чем к росту личности человека. 

Коллектив Гидраэр входит, понятно, в разные отношения с другими, посто
ронними, «внеколлективными» людьми - на производстве, на футбольном поле и 
еще кое-где. Но весь жизненный опыт, обогащающий человека в результате всяко
го рода общения с другими, многочисленными, разнообразными людьми,  здесь, в 
Гидраэре, ограничен очень узко. Столь малое общество, как «коммуна» Гидраэра, 
не может широко и глубоко воспитать человека, даже если бы такое общество и 
состояло случайно из очень одаренных, очень одухотворенных людей. Для получе
ния качества тут просто не хватает количества. Чтобы приобрести действительно 
коммунистическую душу, нужно серьезно и героически участвовать во всей жизни 
человечества, интересоваться всеми его интересами, работать в его передовом, 
многомиллионном авангарде, а не копошиться в «гармонической» кустарно-коопе
ративной артели сплошных благородных друзей, не проживать жизнь в уютной 
модели мира, в копии с копии действительности, в реторте для приготовления 
«человеков». Ведь такая «коммуна друзей», если до конца, до некоего логического 
предела дать ей возможность существовать, неминуемо превратится в нечто враж
дебное по отношению к окружающей среде. 

В этом главный недостаток романа. 
Но Гидраэр изредка освежается новыми членами. Так, в Гидраэр приезжает 

Антон Кандидов, грузчик с Волги, умевший артистически ловить арбузы на лету 
при погрузке их на баржу и поэтому оцененный футболистами как будущий вели
колепный вратарь на футбольном поле. Кандидов в детстве был товарищем Кара
сика, и это облегчило ему приезд в Москву. 

И вот молодой парень, волжский крючник, впервые прибывает в Москву. Он 
читает на афишах знаменитые имена. 

«Прежде он видел их лишь в газетах, а теперь вот он оказался среди них, со
всем рядом. Вот, возможно, в этом доме живет известный киноартист, вот . . .  в этой 
закрытой машине проехал . . .  а во встречном гражданине с поднятым воротником 
тоже скрывается вождь или знаменитый писатель».  

Вероятно, такие юноши с карьеристскими, самолюбивыми вожделениями есть 
в натуре, но они далеко не лучшие представители советской молодежи. 

Из Кандидова, действительно, получается «мировой вратарм, и Кандидов заво
евывает славу лучшего голкипера мира. Этому предшествуют некоторые события. 

Так, Гидраэр по случайной вздорной причине извергает из себя Кандидова, но 
внутри Гидраэра получилось, однако, разногласие по этому поводу. В конце кон
цов гидраэровцы сошлись на том, что Кандидов отсутствует среди них временно и 
его обязательно надо завоевать обратно. Имеется, следовательно, в виду, что Кан
дидов, коль скоро он побудет во «Внешнем», не гидраэровском мире, кое-чему 
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научится и исправится. Совершенно правильно: научиться, измениться можно лишь 
в борьбе и страданиях среди большого мира, а не в добросердечном курятнике. 
Этим скрытым подтекстом романа отвергается, в сущности, идея пользы чистой 
дружбы, заключенной в узкую коробку артели Гидраэр. 

Кандидову тяжело было покидать Гидраэр; особенно потому тяжело, что у него 
там осталась Настя Валежная, любимая девушка (образ этой Насти создан автором 
посредством почти одной чистой лазури; Настя - разновидность земного ангела, 
поэтому она для нас, грешного читателя, слабо ощутима как реальное существо и 
мало интересна). - Кандидов женится временно на «чуждой» девушке - Ладе, 
дочери профессора Токарцева, технического руководителя того предприятия, где 
работают гидраэровцы. Сам Токарцев - человек, по автору, отличный, добродуш
ный, вполне советский и пр. (зачастили эти старички ходить в литературу!) ,  но 
дочка у него вот какая: «Он немножко шпанистый», - говорит Лада про одного 
Димочку, - «он босяк-джентльмен, я это обожаю. Он типичный эпикуриал». Мы 
ее знаем уже, эту Ладу, - это Жозя из одного фельетона того же автора. Вообще в 
романе есть ряд элементов, заимствованных автором у самого себя из прежних 
своих произведений, в том числе и то, что было плохого в языке ранее изданных 
сочинений Кассиля: некая смесь сахарина с пухом одуванчика. 

Вернувшись из заграничной поездки футболистом с мировым именем, Канди
дов выступает в команде, играющей против гидраэровцев. Гидраэровцы за истек
шее время хорошо натренировались, а, главное, они усвоили чисто коллективную 
технику игры, в которой мяч забивает не обязательно лучший игрок команды, а 
тот, у кого больше шансов попасть в ворота и обмануть вратаря, где вся игра под
чинена принципу общей победы команды, без заботы о том, кому именно предо
ставить право решающего удара и победы. Это, несомненно, хорошая сторона гид
раэровского коллектива, но для такой цели не обязательно жить в реторте - дос
таточно быть хорошей советской футбольной командой. 

Техника гидраэровцев побеждает. Вечно «сухому» Кандидову забивают первый 
гол. 

Поражение послужило причиной для поворота в судьбе Кандидова. Он пере
живает глубокую душевную депрессию и едва не погибает, нечаянно отравившись 
газом в своей квартире. Но его вовремя спасает Груша, девушка из того же благо
родного Гидраэра, а затем все кончается хорошо и приятно. Кандидов мирится с 
гидраэровцами, Настя всегда его любила и любит (Ладу-Жозю Кандидов давно 
оставил) ,  Карасик постоянно тосковал о Кандидове и т. д. 

Что есть хорошего в романе? Относительно хороши описания футбольных мат
чей, сделанные со всею страстью любителя футбола и болельщика. 

Но что же в общем получается, - почему роман читается с интересом, а после 
его прочтения ощущается неудовлетворенность, точно вы съели много, но не на
питались? Потому что почти все образы романа так же относятся к реальности, 
как тень к предмету, ею отображенному. А тень - хотя она и порождена миром 
действительности и хотя она есть верный признак где-то сияющего солнца, но само 
по себе царство прохладных блаженных теней не есть наилучшее место для жизни 
и оно не очень благодатное поле для произрастания искусства. Конкретнее говоря, 
богатыри, ангелы, добряки, великодушные рыцари и т. п. - оттого хуже людей, 
что они сделаны из одного чистого, благородного, одноцветного материала, а ре
альные люди - из многообразного состава различных материалов, и от этого они, 
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реальные люди, устойчивей, интересней и живее ангелов и рыцарей. Очищенное, 
протертое, профильтрованное не означает наилучшего. Наоборот, то, что иногда 
считается «Грязным>> ,  «Неблаговидным», «Нечистым», что подернуто судорогой вре
менного уродства, - это и является признаком реальности, потому что такой при
знак означает след борьбы и напряжения, он служит показателем работы и усилия 
передового прогрессивного человека - в нашем, современном мире, где еще не 
растут сплошь одуванчики. 

Впервые: «Вратарь республики» // Литературное обозрение. 1 939. No 6. С. 28-3 1 .  Под
пись: Ф. Человеков. <Л. КАССИЛЬ. Вратарь республики // Красная новь. 1 938.  № 10- 1 1 >. 

Автограф - ф. 6 1 5, оп. 1 ,  ед. хр. 2 1 ,  лл. 1 25-1 37, карандаш. Там же (лл. 1 38-143) 
машинопись с правкой редактора. В верстке сб. «Размышления читателя» - под названием 
«Лазурная реальность». В наст. изд. печатается по автографу, с учетом одного уточнения 
редактора, принятого Платоновым. 

«ИРИНА ГОДУНОВА» 

Есть просто хорошие литературные произведения и есть произведения хоро
шие по-особенному. Первые можно прочитать с некоторой несомненной пользой, 
вторые трудно забыть - и они долго еще питают читателя, даже будучи давно про
читанными. К этим произведениям - хорошим по-особенному - относится, по 
нашему мнению, новая повесть А. Митрофанова. 

Одно из главных достоинств этого произведения состоит в том, что автор су
мел языком поэзии изобразить органическое, чувственное, естественное отвраще
ние народа к троцкизму. 

В лице Ирины Годуновой автору удалось создать один из самых привлекатель
ных образов молодой советской женщины; причем у Митрофанова Ирина Годуно
ва ничем не обездолена как женщина: ни своей деликатной робостью в отношени
ях с людьми, ни нежной до гроба преданностью к Годунову, ни тревожным, на
пряженным чувством юности, - и сверх этого она вознаграждена большой, отваж
ной человечностью, которую она приобрела из общего источника нашего воспита
ния, - из советской действительности. 

В повести мы застаем Ирину в качестве начинающего композитора. До этого 
она была простой работницей, стрелочницей на производстве. А еще ранее - в 
детстве - беспризорницей. В Ирине обнаружились музыкальные способности, и вот 
советский завод определил свою молодую воспитанницу, свою дочь, учиться. Это 
в наших условиях естественно и натурально. Но мы не знаем, не уверены, очень 
ли это хорошо с точки зрения литературного искусства. То есть, обязательно ли 
нужно Ирине, и без того прелестному человеку, еще быть композитором, или 
скульптором, или парашютисткой, или чемпионом заплыва на дальнее расстоя
ние? Трудно сказать наверное - обязательно это украшает и делает более глубо
ким литературное произведение или нет, но нетрудно сообразить, что если бы ав
тор оставил Ирину сверловщицей и на столь «бедном» внешнем материале сумел 
бы не угасить ее духа, то автора ожидала бы более тяжелая задача, но и зато более 
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благодарная. Ясно, что превращение сверловщика или токаря в музыканта или в 
художника-живописца - явление простое и обычно, и не нужно благородство че
ловека изображать «благородными» же, возвышенными средствами, например - его 
музыкальным творчеством. Ведь сверлильный или же долбежный станок благоро
ден не менее фортепьяно . . .  Но это наше возражение - частность, потому что Ири
на в повести хороша не оттого только, что она музыкант. 

В повести, к сожалению, есть и еще несколько дефектных деталей, не играю
щих, конечно, большой роли дЛЯ решения основной темы. Например, на улице 
сидит нищий (человек, понятно, дЛЯ нашей страны не типичный). Нищий «Сидел, 
опустив глаза. Смотришь - и разбередишь кому-нибудь сердце, и комсомолка бро
сит в картуз три гривенника, припасенные на метро, и пойдет домой пешком, 
морщась, словно ее грязно оскорбили» . . .  (Подчеркнуто нами. - А. П.). Нет, комсо
молка не будет переживать такого поступка столь нежно и чистоплюйски, как эта 
зефирная недотрога. Да и денег у нее что-то мало: всего тридцать копеек, которые 
к тому же «припасены», то есть чуть ли не скоплены через сберкассу. Бедная, не
существующая девушка! 

Ирина любит Годунова, химика, работника завода, где прежде работала и сама 
Ирина. Годунов - очень способный, чистый, поэтический человек, и у него есть 
редко изображаемое нашими писателями качество - чувство возможности и необ
ходимости бесконечного, прогрессивного развития своей жизни, входящей элемен
том в общую великую жизнь человечества. 

Вот небольшой пример характеристики Годунова (в повести он охарактеризо
ван автором очень богато и глубоко). 

«Чувствовать себя на середине огромного пути - сколько поколений позади, 
сколько поколений в будущем. Дух захватывает, словно прошел под солнцем и 
звездами миллионы верст. От этого чувства и явилась, должно быть, мысль о бес
смертии. Чувствовать - особенно теперь, особенно в нашей стране, - что земля 
выпестовала тебя, что бывшие до тебя стучатся в твое сердце, чтобы ты исполнил 
их мечты, чувствовать, как зависит от тебя будущее . . .  » 

И многое, даже самое простое и обыкновенное, кажется Годунову «удивитель
ным и священным». 

И еще характеристика Годунова, данная ему врагом народа, троцкистом Ва
лечкой (директором завода). 

«Ведь Годунов идет по своей земле, у него и походка, может быть, иная. И го
ворит он своим голосом,  орет, орет, сволочь! Слыхали, как они хохочут, когда 
сойдутся с этим Бранденбургским! . .  Будто над тобой грохочут». 

Это художественно точно написано, а «орет, орет, сволочь>) - хорошо по гру
бой, но правдивой выразительности. Чего же Годунову не поорать и не похохо
тать, когда его дела и дела всех его товарищей в Советском Союзе идут на лад. 
Валечке ж, наоборот, орать опасно, а хохотать не от чего: он живет на чужой земле 
и вокруг него враги. 

У Валечки на заводе есть друг и собеседник - инженер Ордынец. Литератур
ное воплощение этого человеческого типа является одной из заслуг т. Митрофано
ва. Не всякого отчужденного от народа человека можно переделать, перевоспитать 
и сделать полноценным товарищем. Есть люди, почти органически неспособные 
стать советскими людьми. 
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«Люди предлагали ему (Ордынцу) дружбу, веселье, помощь, радовались вместе 
с ним. Ему была предоставлена возможность раскрыть все способности, заложен
ные в нем".  Как и всем другим, что окружали его. Как и всем! Это-то и вызывало 
в нем внутреннее сопротивление. Счастье теряло для него вкус, когда его могли 
заработать все, или почти все». 

Образ Ордынца, созданный т. Митрофановым, требует специального и под
робного исследования именно потому, что общественно важно выяснить, каким 
путем в благоприятных условиях для творчества, для деятельности и, наконец, для 
счастья личной жизни может все же зародиться активное злодейство. Понятно, что 
тут действует, так сказать, индуктивная наводка из капиталистического окруже
ния, но все же интересно знать, как это происходит конкретно. Ордынец дает боль
шой материал для такого критического и психологического исследования. 

Объединившись, Валечка и Ордынец создают диверсионную вредительскую 
группу. Но Годунов и многие другие не дадут дышать Валечке и Ордынцу. Году
нов, еще неотчетливо, но уже чувствует, кто такие Валечка и Ордынец. Секретарь 
парткома стоит накануне разоблачения врагов. Но для Валечки и Ордынца наибо
лее опасен талантливый, умный и чуткий Годунов. 

Враги запутывают и компрометируют честных работников (например, Баише
ва, своеобразную и яркую фигуру в повести). Но Годунов способен преодолеть и 
вытерпеть очень многое. 

Тогда Валечка принимает решение уничтожить Годунова, а исполнить это по
ручает Ордынцу. Предварительно враги подстроили дело таким образом, что смерть 
Годунова будет признана самоубийством, а после смерти он будет обесчещен как 
враг. И Годунов, задремав после бессонных ночей, проведенных за важнейшей 
работой на заводе, был убит Ордынцем пулей в лицо. 

Ордынец любит по-своему Ирину. Правда, эта любовь не послужила причи
ной для убийства Годунова. Причина убийства - политическая. Тов. Митрофа
нов - писатель большого такта: он не снизил своей темы толкованием преступле
ния Ордынца сексуальным фактором. 

Ордынец после убийства Годунова приходит к Ирине. И тогда, тонко играя, 
Ирина разоблачает убийцу. Ей помогло в этом ее нравственное преимущество че
ловека нового мира, а Ордынца обессилил страх и психопатология человека старо
го мира. Тов. Митрофанову удалось запечатлеть этот эпизод с большой художе
ственной силой и прямотой. 

Но «музыку не расскажешь», как говорится в повести по поводу Ирины. Так и 
мы не собираемся здесь рассказать «своими словами>> произведение столь поэти
ческого строения, как «Ирина Годунова». Наша задача в отношении новой повести 
Митрофанова очень скромна: поделиться с читателем своими соображениями и 
радостью по поводу появления в печати смелого и своеобразного произведения. 

Поэтическое дарование т. Митрофанова имеет свои особенности. Во-первых, 
чтобы понять и признать прозу Митрофанова как талантливое поэтическое искус
ство, нужно иметь желание терпеливо внедриться в нее: проза Митрофанова напи
сана напряженно, тесно, и, чтобы освоить ее, тоже нужно некоторое напряжение 
со стороны читателя; при поверхностном чтении, при чтении без желания тратить 
собственные силы на понимание писателя смысл и поэзия повести Митрофанова 
могут остаться не освоенными читателем. 
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И, во-вторых, необходимо - для того же наибольшего усвоения повести, -
чтобы субъективное мировоззрение и убеждения читателя были очень близки к 
убеждениям автора, поскольку т. Митрофанов не только не скрывает своих убеж
дений за некоей объективной формой художественного письма, - наоборот, автор 
иногда ведет повествование от первого лица, излагает автобиографические факты, 
исполняется негодованием по поводу действий Валечки или Ордынца (чего уж тут 
объективничать!) .  И все же и эти страницы повести, публицистические по матери
алу, написаны с такой простотой и душевной искренностью, что они не нарушают 
общей поэтической мелодии повести, а делают эту мелодию более страстной и 
напряженной. 

Впервые: Литературная газета. 1 939. 30 мая. С. 3. Подпись: Ф. Человеков. 

Автограф неизвестен. Печатается по первой публикации. 

В ПОРЯДКЕ ОВОЩЕЙ 

Каждая область, каждая провинция может и должна иметь свои овощи, свой 
картофель, свои фрукты, выращенные на местной почве, вблизи своих городов. 
Это можно сделать наверняка и обязательно. 

Но гораздо труднее создать на территории данной области художественную 
литературу, которая, будучи истинным искусством, представляла бы из себя обще
народную и общесоциалистическую ценность, без всякой скидки на свое провин
циальное происхождение. Такая «скидка» должна быть нами принципиально от
вергнута, потому что социализм работает не только на то, чтобы уничтожить раз
ницу между городом и деревней, но и на то, чтобы устроить жизнь в провинции, 
ничем не отличающуюся по своему материальному и духовному уровню от жизни 
в столице или в крупном центре. 

Не следует стремиться к созданию литературы второго сорта, хотя бы потому, 
что мы тогда предполагаем в читателе человека второго сорта, т. е. оскорбляем его. 
Но кто же к этому стремится? Сознательно - никто, конечно; но судят ведь не по 
сознательности или бессознательности того или иного действия, а по результату его. 

Мы будем судить о «Сборнике произведений авторов Сталинградской облас
ти» тоже по результатам, по качеству труда этих авторов. Сборник называется «Раз
бег» (в краях и областях альманахи и сборники почти всегда называются какими
нибудь подобными словами - «Разбег», «Удар», «Упор», «Пламя», «Половодье>) ,  
«Взрыв>) и т.  п . ,  в чем нет особого вкуса) . 

В издательском предисловии книги сказано, что авторы сборника - «В своем 
большинстве это молодежь», т. е. начинающие писатели. Мы учтем это обстоятель
ство, но было бы желательно, чтобы хоть предисловие к сборнику написал кто
нибудь «постарше» . Тогда фразы предисловия, подобные нижеизложенным, встре
чались бы не столь часто: - « . . .  Уже в первой части романа ясно обозначилась ли
ния показа эволюции отношения>). Или - «Автор недостаточно полно показал 
Абанкина во всей его наготе>) - и т. п. 

Однако будем, говоря языком автора этого предисловия, пытаться пробовать 
выяснить значение и качество рассматриваемой книги. 
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Книга открывается романом «Казачий хутор» Н. Сухова (напечатана первая 
часть). Про незаконченное, неполностью опубликованное произведение трудно 
сообщить хорошо обоснованное суждение. Тот же автор предисловия, однако, свое 
суждение выносит в такой форме: «Общий недостаток обрисовки этих героев (два 
героя романа) тот, что они недостаточно наделены волевыми качествами», «Автор 
недостаточно полно . . .  », «Все это указывает не только на то, что . . .  но и на доста
точно зрелый . . .  » 

Здесь не то достаток недостаточности, ни то недостаток зрелости, - во всяком 
случае, избыток невежественности и легкомыслия. В самом деле, почему недоста
ток волевых качеств в двух героях романа есть доказательство их неполноценности 
как художественных образов. А быть может, этот «Недостатою� входил в план и 
замысел автора романа, и он, «Недостаток», есть необходимый и естественный эле
мент характера данных героев романа. Если же автору предисловия вообще не 
нравятся слабовольные люди, то нельзя своей субъективной симпатией или анти
патией пользоваться как критическим методом. 

Мы ограничимся о первой части нового романа Н .  Сухова лишь скромным и 
предварительным мнением. Из чтения романа ясно, что в нем запечатлелось вли
яние М. Шолохова. В этом нет беды, у Шолохова есть чему поучиться; но учиться 
есть смысл только тогда, когда имеется уверенность открыть нечто новое, такое, 
чего не знал и учитель. Иначе говоря, за дедку нужно держаться в то время, когда 
он тащит репку, а не тогда, когда он ее уже вытащил. Художник всегда строитель 
новых дорог, а не путешественник по проторенным, комфортабельным путям. 

Основным формальным дефектом опубликованной части романа «Казачий ху
тор» является изобразительничество (противоположность истинной изобразительно
сти). Это изобразительничество означает на практике вот что: «В буераке вспухли 
глухие шорохи»;  «Ущербный, на исходе месяц выглянул из-под тучи, показал сте
санный краешек, и высокая в палисаднике раина, что богатая под венцом невеста, 
блеснула нарядом». 

Все это плохо изображает вещи; художественная подробность превратилась 
здесь в подробничество - во второй фразе - и только затушевала прекрасное яв
ление дерева, освещенного магическим светом луны. 

Ложная изобразительность украшает действительность «ОТ себя», а истинная 
выводит прекрасное из самой действительности. 

В остальной части сборника напечатано несколько рассказов, стихов и песен. 
Но лишь изредка в них попадается живая, одухотворенная, поэтическая мысль. 
Например, в стихотворении Михаила Луканина «Гуси, летите!» самое хорошее и 
поэтическое - это название стихотворения. Попытаемся это доказать на кратком 
примере: 

Анка! 
Давай расспросим: 
Что же такое осень? 
Гуси, зачем летите? 
Радости нет конца! 

А почему «радости нет конца»? А потому, очевидно, что один персонаж сти
хотворения, от лица которого ведется рассказ, любит другого персонажа - Анку. 
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Видимо, это так и было в натуре: один человек любит другого. Но это - в натуре, 
а не в поэзии, не в стихотворении. Задача же всякого поэта в том, чтобы свое 
чувство или свою мысль полностью и во всей глубине уместить в поэтической 
форме. Иначе получается, что мы только верим в любовь и радость поэта, но не 
ощущаем их в стихотворении, потому что свою любовь и радость поэт оставил в 
данном случае за порогом стихотворения. Словесное искусство не любит слов -
оно состоит из доказательств посредством слов, а не из межеумочных междометий, 
рассчитанных на простодушную доверчивость читателя. 

В рассказе А. Шейнина «Самолет» уже в который раз излагается тема, успев
шая обветшать в советской литературе, - о том, как один колхозник повредил 
ногу на работе, а рана дала осложнение, опасное для жизни, но одна девица любит 
без памяти раненого, и тогда из колхоза звонят по телефону в город, из города 
присылают аэроплан и увозят раненого. Через некоторое время больного полнос
тью излечивают. Наука и техника еще раз восторжествовали и возвратили девице 
ее возлюбленного. Добро бы, если бы эта тема была изложена хорошо, а то так -
лишь бы написать что-нибудь и напечататься, а потом показать знакомым: и мы 
тоже, дескать, если не инженеры, то хоть десятники человеческих душ. 

Относительно лучшее произведение в сборнике, конечно, «Казачий хутор» 
Н. Сухова. У автора несомненно есть усердие к художественной литературе, и, воз
можно, что из товарища Сухова образуется в будущем писатель. 

Но ради одного «Казачьего хутора» издавать весь сборник «Разбег» не стоило. 
Создать «свою», областную художественную литературу - в порядке производства 
пригородных овощей - нельзя. Литература, где бы она ни создавалась, должна 
иметь всеобщее, всемирное значение, или приближаться к этому значению. 

В одном отношении литература может походить на овощ: подобно хорошему 
овощу, хорошая литература, независимо от места своего произрастания, должна 
быть питательна и полезна в любом поселении земного шара - для любого заин
тересованного человека. 

Впервые: «Разбег» // Литературное обозрение. 1 939. № 1 2. С. 2 1 -23. Подпись: Ф. Чело

веков. < Разбег. Сборник произведений авторов Сталинградской области. Сталинград: Обла
стное книгоизд-во. 1938 .> 

Автограф - РГАЛИ ,  ф. 6 1 5, оп.  1 ,  ед. хр. 26,  лл.  98-1 07. Там же (лл. 92-97) - маши
нопись с авторской и редакторской правкой. В наст. изд. печатается по автографу. 

«ОРЕЛ» - РАССКАЗ О НАШЕМ ГОРОДЕ СЕРГЕЯ БЕЛЯКОВА 

Книга начинается главой под названием «На берегу древней реки>) ,  и вот что 
мы читаем в этой главе: «Через густые заросли и бурелом дремучего леса проби
рался человек. Иногда он останавливался, прислушивался к чему-то, поправлял 
сползающую с плеч изодранную одежду и снова шел вперед. . .  Вот он выбрался,  
наконец, на едва приметную лосевую тропу>) - и т .  д. Когда же это было и кем 
являлся изображаемый автором человек? Вот кто: «Много дней назад Вятко увел 
свой род с Ляха, подальше от варваров, хлынувших из Азии в его и другие края, 
что лежали на западе. Род за родом покидали те края и селились по среднему 
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Днепру, Сейму и Десне. Вятко же решил осесть с родом своим на верхней Оке. 
И вот он здесь - на берегу этой благодатной реки - вместе с сородичами своими 
воздает хвалу солнцу за оконченный путь». 

История излагается автором таким образом, что некий Вятко, вождь племени 
вятичей, явился на верхнюю Оку и стал обживать дикое, но обильное дарами при
роды место, где в будущем основался город Орел. Город, собственно, начат пост
ройкой гораздо позже: «Произошло это в октябре 1 564 года. Осень уже покрыла 
кроны деревьев древнего величественного леса ярким золотом и багрянцем. По
зднее солнце взошло над лесом и предрассветные тени поспешно отступили в са
мую глубокую его чащу». 

Излагать историю тем способом, каким здесь пользуется автор, нельзя . Если 
же автор думает, что он занимается художественной литературой, то он ошибает
ся: это не художественная литература, а профанация ее; во всяком случае, художе
ственные подробности о том, что Вятко более полтысячи лет назад вышел именно 
на лосевую тропинку, что на нем была изодранная одежда, что октябрь месяц 
1 564 года был как раз погожим («позднее солнце взошло над лесом») и тому по
добные беллетристические конкретности не ощущаются как художественная проза. 
Это ощущается как смешное усилие автора писать обязательно красиво, - это же
манство и юмористика, а не художественная литература. 

Она, художественная литература, не побрякушка и не губная помада для укра
шения, скажем, истории. История сама по себе может быть интересной, и она 
вполне обойдется без беллетристической косметики. Но и с точки зрения реаль
ной истории, нам кажется, автор в начале своей книги пишет неверно. Он сооб
щает, что «Вятко увел свой род . . .  подальше от варваров, хлынувших из Азии». Едва 
ли у Вятко было понимание монголов как варваров. Он, естественно, видел в мон
голах врагов своего племени, но сам-то Вятко ведь не был столь культурной, утон
ченной личностью, чтобы, по сравнению с ним, монголы являлись варварами. 

Однако по мере продолжения книги о городе Орле, качество ее улучшается. 
Время истории приближается к современности, автор располагает более точными 
историческими фактами, нужду в беллетристическом, своевольном толковании 
неизвестного он чувствует все меньше, его перо работает все более точно и скром
но и все более полезно, хотя беллетристическая инерция все же иногда опять-таки 
проявляется у автора. Например. Описывая достоверное сражение Пожарского с 
польской бандой Лисовского, автор не может совладать с собой, не может контро
лировать себя и впадает в дурную прелесть хороших слов. Он начинает соответ
ствующую главу своей книги не с прямого, точного описания факта, описания его, 
так сказать, в упор, а делает предварительный «художественный» разгон, изящно 
подтанцовывает к предмету описания: «Первые звезды слабо замерцали на блед
ном вечернем небе. Надвигалась ночь». 

Не в том дело, что трудно доказать, было ли в ту ночь чистое небо или оно 
было покрыто наволочью, а в том, что трудно автору удержаться от пошлых и 
пустых фраз, но стараться проявить такое воздержание необходимо. 

Большая часть книги С. Белякова посвящена нашему времени или близкому к 
нашему. Хорошо, но слишком скупо и сжато изложена история жизни знаменитых 
орловцев - большевика Иосифа Дубровинского и геолога-исследователя Владими
ра Русанова, погибшего в Арктике. Но относительно сильнейшая глава в книге -
шестая : «В застенках мертвого дома», где описывается «опорный», «образцовый» 
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орловский каторжный централ. В этом централе томился некогда Ф. Э. Дзержин
ский. Автор цитирует письма Дзержинского, и хотя эти письма уже известны чита
телю по другим публикациям, их глубина, скорбь и сила действуют на читателя 
неизменно, и повторное чтение их волнует не меньше, а больше первого чтения. 
«В тюрьме созрел я - в муках, одиночестве и тоске за миром и жизнью», - писал 
Ф. Э. Дзержинский. - «Однако, сомнение о "деле" никогда не заглянуло, мне в 
глаза». 

Подробно и достаточно конкретно излагает автор историю города во время 
гражданской войны, когда под стенами Орла решалась во многом судьба пролетар
ской революции. Особенно хороша глава книги, посвященная металлисту Медве
деву, организовавшему в Орле первый рабочий полк, рабочему человеку, который 
был одним из первых и храбрейших красноармейских полководцев. 

Вторая половина книги излагает уже новейшую историю города, города новой 
социалистической эры. Орел, в этом отношении, похож на другие крупные рус
ские города, например - на Воронеж, на Саратов и т. д. Даже в деталях прошлая 
история русских городов была однообразна. Почти каждый из старорусских горо
дов начинал свою промышленную историю с двух видов предприятий - придо
рожных кузниц и колокольных заводов. Скуден и однообразен был старый мир и 
его города, расположенные по великой русской равнине. 

Новый Орел уже ничем не напоминает старый (в этом он, этот город, тоже 
похож на другие крупные русские города). Если еще лет тридцать-сорок тому на
зад важнейшими продуктами орловского производства являлись церковные коло
кола и лошадиные подковы, то теперь в Орле производятся машины для текстиль
ной промышленности, приборы точной механики, обувь, мебель, стройматериалы, 
швейные и трикотажные изделия и многое другое. Орел, как и все советские горо
да, переживает теперь свой социалистический расцвет. 

Книги, подобные книге С. Белякова об Орле, чрезвычайно полезны и необхо
димы. Они, даже будучи не вполне хорошо написаны, все же увеличивают чувство 
патриотизма у читателя и дают ему новые конкретные знания о своей стране. 
Написание и опубликование книг о наших городах, больших и малых, надо все
мерно поощрять и приветствовать. 

Нужно только, чтобы такие книги писались и издавались более талантливо и 
более культурно. Если автор говорит, что в его городе расцветает культура, то 
пусть это его положение доказывается на его же книге, посвященной истории 
родного города. Иначе же получается, как в данном случае с книгой об Орле: 
сам город становится все более культурным, в нем живут тысячи высокообразо
ванных интеллигентов, а книга об Орле издана по-провинциальному невзрачно, 
и автор написал ее во многих отношениях по-провинциальному: затейливо, по
верхностно, общими словами, а зачастую слишком бегло. В провинции надо по
нять одну элементарную вещь: самой провинции, в смысле отсталости, убогости, 
второсортности, не должно более существовать, - она, провинция, должна стре
миться по качеству своей работы ничем не отличаться от центров и столиц Со
ветского Союза. 

Впервые: «Орел» // Литературное обозрение. 1 939. № 1 3. С. 1 5- 17. Подпись: Ф. Челове

ков. <С. БЕЛЯКОВ. Орел. Рассказ о нашем городе. Орел: Изд-во обкома ВКП(б) и оргко
митета. 1 939.> 
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Автограф - ф. 6 1 5, оп. !, ед. хр. 27, лл. 98- 1 06. Там же (лл. 83- 88) - машинопись с 
редакторскими пометами и исправлениями. В наст. изд. печатается по автографу. 

КУРСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ АЛЬМАНАХ 

Альманах открывается «Воспоминаниями» П. А. Заломова. Биография П. А. За
ломова, как известно, послужила А. М. Горькому исходным материалом для созда
ния образа Павла в повести «Мать». Но как велико различие между Павлом -
образом Горького и действительной автобиографией П. А. Заломова, написанной 
им самим! Это различие не уменьшается тем обстоятельством, что некоторые фак
ты в «Воспоминаниях» П. А. Заломова и в повести Горького совпадают. Это разли
чие объясняется огромной идейно-художественной работой,  выполненной 
А. М. Горьким над своим «исходным материалом», благодаря чему Павел Горько
го, собственно, совсем другой человек, чем его родоначальник и прообраз -
П. А. Заломов. Так оно и быть должно, потому что здесь работало перо великого 
скончавшегося мастера. 

Воспоминания П. А. Заломова имеют самостоятельный интерес, вне зависимо
сти от связи их с повестью Горького. Этот интерес «Воспоминаний» заключается в 
их искренности, конкретности, в их частном, индивидуальном значении. Формаль
но «Воспоминания» написаны очень просто и хорошо - несомненно, мы имеем 
здесь дело с благотворным влиянием А. М. Горького на стиль автора. 

Из рассказов, напечатанных в сборнике, упомянем «По старым тропам» Н. Бе
лых. Рассказ задуман на глубокую лирическую тему: инженер, а в прошлом коман
дир партизанского отряда, возвратился в тайгу, в места своей молодости и граж
данской войны. С чувством благоговения он «переступил порог зимовья». «На зем
ляном полу валялись клочья одежды, полусгнившие портянки, поломанный ру
жейный приклад. В углу стояла деревянная лавка. Степан вспомнил, как на лавке 
два дня трудно умирал от ран партизан Михаил Локтев». И далее: «Еще день шел 
Степан по старым тропам. Его острый глаз то здесь, то там обнаруживал следы 
прошедших битв. Вот дерево, расщепленное снарядом. Засохшее, поседевшее оно 
сиротливо стоит среди молодой поросли, выбросив в сторону сухую ветвь. А здесь 
воронки. В одних вода, другие заросли травой и лопухами. И над всем тишина, 
наполненная запахом смолы». 

Это хорошая часть рассказа, но, к сожалению, она по художественно-изобра
зительному качеству единственная и поэтому самая лучшая. Но и этого достаточ
но, чтобы определить в лице автора рассказа, т. Н. Белых, способного человека. 
Его способности видны даже в его ошибках и небрежности. Они, его ошибки, 
объясняются неопытностью и неумением работать в литературе, непривычкой 
прежде чувственно, ощутительно пережить то, что хочешь написать (пережить не 
обязательно в натуре, а хотя бы в воображении), а потом уже точно, сосредоточен
но написать фразу. Автор наверно согласится с нами, если мы докажем сейчас его 
ошибку. - Свистели пули, «бессильно дырявя предрассветную тайгу». В природе не 
может образоваться продырявленной тайги; читатель не может представить себе 
такого явления, и автор тоже. Эта ошибка настолько наивна и понятна, настолько 
несвойственна человеку, способному думать во время изложения своих мыслей, 
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что избавиться от привычки ошибаться таким образом будет нетрудно, если пи
сать, непрерывно чувствуя, думая и воображая. Дело тут именно в непрерывности 
процесса творческой работы. Тогда не будет тех «щелей» в рукописи, куда влезают 
демоны ошибок - описки. Затем, в рассказе, Степан ловит шпиона-диверсанта. 
У последнего «волчий жесткий взгляд и волчий оскал». К сожалению, не у всех 
шпионов-диверсантов такие наглядные вывески на лице, в виде волчьих взглядов 
и оскалов. Если бы было именно так, борьба с врагами была бы сильно облегчена. 
И еще одно замечание: враг, если его пишет художник, нуждается в точном, объек
тивном, реалистическом изображении, а не в раздраженной, беглой отписке, не 
скрывающей ненависти художника, но скрывающей главное - действительный, 
реальный образ врага. Отношение художника к подобному персонажу своего про
изведения проявится само по себе в глубине, в идее и в изобразительной энергии 
его произведения. Презрение тоже должно воплотиться в образ, чтобы другие мог
ли почувствовать презрение. Невроз же или выкрик, потрясая одного, не всегда 
заражает другого человека. 

Другие рассказы, по нашему мнению, хуже рассказа Н. Белых. Недостатки 
прочих рассказов альманаха почти однородны: прелесть или воодушевление дей
ствительной жизни не становятся равнозначной прелестью в литературе («Обида», 
рассказ В. Евсюкова). Факт, изложенный в рассказе В. Евсюкова, верен. (Родите
ли обиделись, что их сыну дали отсрочку на призыве в Красную Армию.) Стари
ки - в рассказе - переживают обиду. Но обида есть печаль и огорчение, она дол
жна иметь, если она глубока и серьезна, драматическое напряжение, а не столь 
веселый, легкомысленный вид, какой «обида» приобрела в рассказе. Лишь у мате
ри призывника есть (и то лишь в начале рассказа) некоторые реальные черты ха
рактера: она не очень обиделась («Будешь опять работать на тракторе, а потом . . .  » -
сказала мать, имея в виду, что потом ее сын и в Армию пойдет). 

Лучшее и самое ценное произведение альманаха - «Осада» В. Аристова, отры
вок из романа. В предисловии сказано, что в данном отрывке изображен «один из 
эпизодов борьбы русского народа с польскими интервентами - героическая защи
та Смоленска, почти на два года приковавшего к своим стенам польскую армию». 

Автор превосходно знает старорусский язык, но пользуется им как истинный 
художник, скромно и экономно, и заставляет работать в пользу художественности 
самые архаизмы нашего языка. 

Смоленск, как и вообще русскую землю, защищали «мужики», ремесленники 
и кое-кто из худородных бояр (воевода Михаил Шеин). Наиболее же богатые и 
знатные бояре (как и теперь крупные империалисты) родины не чувствовали, не 
защищали и не имели ее. Наоборот, они и в родине видели некий «товар», или 
меновую ценность. То есть, по существу, были просто изменниками. В этом смыс
ле хорошо изображен в романе князь Морткин. - «Когда приехал в вотчину по
дьячий ... и объявил воеводский указ {<<худородного» Шеина) ехать в город, садить
ся в осаду, князь Морткин стал отнекиваться: - Я ни к полю, ни к осадному сиде
нью негож. Телом слаб и в голове шум великий». Затем Морткин оказался, конеч
но, изменником, перебежчиком к полякам. 

Осаду держали крестьяне и ремесленники. Один из них, Михайло Лисица, 
показал превосходные качества, как человек технического творчества. Михайло 
Лисица был сотрудником и учеником у знаменитого архитектора и строителя Смо
ленской крепости - у Федора Савельича Коня. Михайло Лисица назвался рыть 
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подкопы (контрмины) против польских подкопов, которыми руководил француз
ский инженер Шембек. После удачных операций Лисицы Шембек сказал в досаде: 
«Не ожидал, чтобы у русских в крепости оказались столь искусные инженеры, бе
зусловно - иностранцы». А Михайло Лисица был всего беглый холоп князя Морт
кина. И сколь разительна - и в романе она убедительно изображена - судьба этих 
двух людей: князя и его холопа. Холоп защищает родину-мачеху, а князь изменил 
родине-кормилице и предал ее. Узнав, что «его» Михайло так искусно орудует в 
крепости, - «князь Морткин только вздохнул: " Во двор Михалку не воротить, де
сять годов как сшел"». Князь Морткин - враг Михайлы, и автору романа он тоже 
не симпатичен, но Морткин у автора - реальный образ, а не «волчий оскал». 

В романе много создано типов простых, героических людей того времени. Вот 
один прекрасный образ. - «Шеин (воевода) стоял у Авраамиевской башни . . .  Лю
дей на (крепостной) стене мало. На пряслях от башни до башни где десять, где 
пять. Воевода увидел юродку Ульку Козью головку. Она тихо шла по стене, бор
моча что-то, махала деревянным крестом. Подумал (воевода): " Попы на стены 
взойти страшатся, блаженная на бой с Литвою благословляет". Крикнул, чтобы 
Козью головку увели: "Уйди, Уля, не место тебе тут". Каменное ядро с грохотом 
ударило в подбитый уже зубец. Тучи битого кирпича брызнули в стороны. Юроди
вая охнула, поджимая ноги, осела. Подскочили стенные мужики . . .  подняли уби
тую, понесли в башню». 

Прост и глубок конец опубликованной части романа. Враги в Смоленске. Ос
таточный запас пороха сложен в погреб под собором. Защитники Смоленска Ове
рьян и Ондрюшка по своему разумению (а не по приказу) вошли в пороховой 
погреб. - «Над головами мужиков в соборе топали и кричали поляки и немцы, 
должно быть, делили добычу. Оверьян помахал кулаком. - Добрая вам будет, Лит
ва, пожива. - Подул на фитиль, раздувая пламя. - Прощевай, Ондрон». 

Очерк В. Самсонова «Старый Курск» дает некоторое представление о богатом 
историческом прошлом Курска и курского края. Но мы считаем, что этот отдел 
(краеведческий) наших провинциальных альманахов следует вести более квалифи
цированно и более, так сказать, предметно-исторически, более живописно, чем это 
делает В.  Самсонов в своем очерке о Курске. Не требуется ложного социологизи
рования, вроде следующего: «Здание выдержано в стиле Людовика XV, стиле фео
дального французского дворянства, доживавшего в XVIII веке последние десятиле
тия своего господства. Видя, что руководящая роль выскользнула из его рук, оно спе-
шило насладиться жизнью. Ему нужны были здания легкие и веселые, уводящие мысль .. . 
в область ... забав и удовольствий... Все это создавало приятное, легкое настроение . . .  » 

Значит, выходит, что наслаждается только тот, кому помирать пора, а кому не 
пора - тому и улыбаться нечего. 

В следующем очередном альманахе надо улучшить этот краеведческий отдел, 
столь же важный для альманаха, как и художественная проза. 

Стихи, помещенные в альманахе, все написаны относительно умело, иногда 
даже искусно, однако ни одно из них не обладает свойством истинной высокой 
поэзии - непосредственно входить в сердце читателя и воодушевлять его чувством 
поэта. 

Почти все стихи альманаха, когда их читаешь, напоминают другие стихи, на
писанные прежде другими поэтами. Стихотворение «Отдых» Л. Кузина имеет, меж
ду прочим, такие строфы: 



До завтра снял 
Рабочую спецовку. 
Встречаю ласково 
И бережно привет. 
Кружись, кружись 
В веселом хороводе, 
Густой мой парк, 
Мой парк розоволицый. 

Стихотворение заканчивается словами: 

и я пою, 
Чтоб завтра лучшим утром 
Придти в завод 
На редкость молодым. 

Это напоминает стихи поэтов из ветхой «Кузницы». 
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Или прочтем песню П. Николаева «Красноармейская винтовочка•�. Вот ее по
следние восемь строк: 

Боевая подготовочка 
Пригодится нам всегда. 
Я с тобой,  моя винтовочка, 
Не расстанусь никогда. 

Ты в бою, родная, 
Врагов метко бей, 
Эх, моя стальная, 
Н ет тебя ценней. 

Все это верно, но только поэтически слабо выражено и лишено своеобразия. 
Стихотворение П. Коренькова «Крылья» начинается словами :  

И заканчивается: 

Лети, 
Сверкай под солнцем, эскадрилья! 
Гори рубином каждая звезда! 

Страны моей 
Прославленные крылья, 
Кто свяжет вас? 
Никто 
И никогда! 

Опять-таки все это верно и выражено более энергично, чем, скажем, в стихо
творении П. Николаева. Но важность и патриотичность темы еще не заменяют поэ-
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зии. Поэт должен найти глубокую форму для одушевляющей его идеи, и только 
тогда его мысль станет поэзией, а слова - музыкой. 

Впервые: Курский альманах // Литературное обозрение. 1 939. № 1 8. С. 26-30. Под
пись: Ф. Человеков. <Литературный альманах. Курское областное издательство. 1 939.> 

Автограф - ф. 6 1 5, ед. хр. 32, лл. 76-88, карандаш. Там же (лл. 89-96) - машинопись 
с авторской и редакторской правкой. В наст. изд. печатается по автографу, с учетом автор
ских исправлений в машинописи. 

«ЗЕМЛЯ В ЯРМЕ» - ПОВЕСТЬ БАНДЫ ВАСИЛЕВСКОЙ 

В усадьбу богатого польского феодала графа Острженьского везут труп сына, 
покончившего с собой. Другой сын графа - тоже покойник: он убит на дуэли «ИЗ
за актрисы»; однако истинная причина смерти этого сына, конечно, не в любви к 
бедной актрисе, а в панском гоноре: все красивые женщины должны, дескать, при
надлежать только нам. Дочь старого графа исчезла из дома отца и вышла замуж 
где-то за незнатного человека. В семействе осталась одна младшая дочь Зуза, ум
ственно дефективная от рождения. Старый феодальный род самоистребился, хотя 
материальное его положение было превосходным на протяжении целых поколе
ний. И вместо того, чтобы сделать из такой судьбы хотя бы приблизительно здра
вый вывод, старый граф Острженьский поступает наоборот: он все более звереет, 
ожесточается, ведет сокрушительную террористическую политику в отношении 
окрестного крестьянства. Жизненный опыт ничему не научает этого человека, -
он его разрушает. Такова участь человека погибающего, изжившего себя, гниюще
го класса. Польские крестьяне еще не трогали графа и его имущества, созданного 
их же трудом, нуждой и страданием, но граф и его семейство уже заражены смер
тельным глубоким вырождением, и выхода им нет и быть не может, их корни, 
некогда соединявшие их с землей, с действительным миром, уже сопрели в прах, 
их самое юное потомство, единственное ответвление в будущее - в лице дочери 
Зузы - утратило рассудок. - «Граф осторожно . . .  спустился вниз, стараясь не встре
титься с Зузой. Невыносима была мысль, что пришлось бы увидеть ее плоское 
одутловатое лицо, водянистые глаза, глуповатую усмешку ее толстых губ». Но, 
понимая идиотизм в другом человеческом лице, граф не сознает потери чувства 
реальности в самом себе, безумия собственного быта. Он страстно любит разведе
ние серебристых лисиц и тратит на это дело большие средства, и еще более стра
стно, уже сладострастно, ненавидит нищие деревни, существующие за чертою его 
обильных полей, садов, лесов и озер. Он думает, что будущее заключается в унич
тожении этих деревень, посредством заверстания их угодий в его, графские, зем
ли, посредством явного и тайного истребления их темных, голодных жителей, ко
торые окажутся непокорными или лишними, как рабочие руки, для его поместий 
и усадеб. Если бы так случилось, то впоследствии, после смерти графа, все это 
несметное богатство, целый значительный кусок земной планеты очутился бы в 
руках идиотки Зузы. 

Но - «Из далекого мира, тонущего в голубом просторе, шла . . .  в эту сторону, к 
Калинам (деревне), следовательно, приближалась к Острженю» некая Анна, мо-
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лодая беременная крестьянка, не знающая, где преклонить ей голову. Вскоре она 
падает на дороге в родовых схватках. Ее окружают деревенские ребятишки - «маль
чики в рубашонках, в дырявых штанишках стояли уже в нескольких шагах и смот
рели». «Маленький карапуз нагнулся, поднял камень, подошел ближе с камнем в 
руке: - Ты! Вставай! Анна повела налившимися кровью глазами. Камень вырвался 
из маленькой руки и попал в ногу. Анна вскрикнула. Вслед за этим последовал вто
рой удар». И у Анны начинаются роды под ударами камней из детских рук. 

Эта страница повести - одна из сильнейших в произведении; впрочем, в по
вести много сильного, глубокого и точного, почти все страницы. 

Издалека, из окон своего дворца, смотрит в эту сторону граф Острженьский,  
но увидеть он ничего не может - за дальностью расстояния, да и увидев бы столь 
«обычное» событие на дороге, граф не признал бы в нищей женщине достойного 
человека. Не в том дело, что бедная женщина бродяжка рожает ребенка, а в том, 
что как раз эта женщина, Анна, будет борцом за преобразование человеческой 
истории, что именно она, а не кретинка пани Зуза, именно Анна и ей подобные 
будут владеть миром и его судьбой. Если бы об этом было заявлено графу Остр
женьскому, или другому графу и пану, они бы не поверили. В повести, однако, в 
дальнейшем показано, что дело идет именно к такому повороту вещей. А ныне -
уже за пределами повести Василевской - Острженьский и другие имели полную 
возможность убедиться в правоте Анны, поддержанной Красной Армией. 

Правда, та Анна, участь которой изображена Василевской, погибла от руки 
польских государственных опричников, защищающих власть и имущество Остр
женьского, но остались другие «Анны» и их дети, их братья, сестры и товарищи. 

Граф Острженьский очень быстро начал приводить в исполнение свое намере
ние - выморить крестьян из окрестностей своих владений, чтобы нарастить «свое» 
добро. Государственная власть в лице старостата отдала графу в аренду реку Буг от 
деревни Калин до Острженя, вместе с озерами и прудами. Но крестьяне знают, 
что «- Бесплодным песком проклял господь эту землю, одну воду дал, чтобы мог
ли жить люди . . .  » «- Ловить рыбу и кормить ракушками свиней . . . .  » «- Песком бу
дем теперь затыкать ребятам глотки ... » «- Видно, граф сгубит нас теперь до остат
ка . . .  » «- Суму на плечи - и по миру!» 

Последний убогий источник жизни местных крестьян - рыбу и ракушки - от
нял граф. И тогда крестьяне пошли к графу: «- Либо мы, либо он». «Изнеможден
ные, почернелые, изъеденные нищетой мужицкие лица дышали величием». Анна, 
пришлая, чужая в деревне Калины, почти всеми гонимая, истерзанная нуждою и 
травлей, «забыла в эту минуту обо всем: о камнях, что швыряли в нее ребятишки на 
дороге, о бабьих злых взглядах и ядовитых словах . . .  Она ясно увидела, что Калинам 
подписан смертный приговор, и в ней мгновенно растаяла, пропала мстительная 
злоба. Впервые стояла она в толпе баб, как равная среди равных, как своя», - и 
Анна пошла вместе с народом чужой для нее деревни на графскую усадьбу. 

Вскоре Остржень заполыхал огнем. А ранним утром следующего дня в Калины 
въехал воз, накрытый холстиной. Это везли трупы крестьян, убитых в Остржене. 
Здесь же, под холстиной, лежала убитая Анна. «Она лежала на самом верху нагру
женного воза, лицом кверху. Всегда бледные губы теперь не отличались цветом от 
бледного лица. Рассыпавшиеся волосы легли ореолом вокруг головы . . .  Подброшен
ная внезапным толчком голова Анны повернулась набок. Рана была сзади, на чере
пе. Черные сгустки крови облепили волосы». Так окончилась мучительная и герои-
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ческая жизнь польской крестьянки - батрачки Анны. Остржень, этот гвоздь в «зе
леной, золотой, лазурной земле нищеты и голода>> ,  еще остался. Не надолго. 

Материал повести Василевской представляет собой целую энциклопедию зна
ний о польской вымирающей деревне времен фашизма. Засуха, град, ливень, по
жар, сплетни,  невежество, одиночество, голод, холод, болезни, отчаяние, убий
ственная эксплуатация помещиками, сужение самого места жизни крестьянина на 
земле до размеров могилы, прямое и безнаказанное убийство крестьян, - вот пе
речисление некоторых эпизодов повести. А над деревнями, над всею нищей стра
ной, над этой гибнущей жизнью «В пленительной лазури утопали дни . . .  в зеленом 
мире гудели немолчным звенящим хором, жужжали,  роились мушки, жучки, ово
ды», под могучим, вечным солнцем простирались «Прибужские земли, зеленые, 
золотые, лазурные земли нищеты и голода». 

Крестьяне инстинктом и разумом понимали, что в природе есть все для их 
счастья и благоденствия,  что изобилие пищи находится возле них, что возможна 
другая, достойная жизнь, и она достижима для них. Но природу, почти весь види
мый мир, занял граф Острженьский - у него лучшая, изобильная земля, у него 
вода, у него леса, но в его лесах нельзя сорвать ни гриба, ни ягоды, ни былинки, 
хотя это добро все едино пропадает прахом. Дорога в жизнь ведет лишь через раз
рушение порядка человеческого существования, установленного панами и графа
ми, - через их трупы, если это неизбежно. 

Однако и в своем смертельно-опасном положении крестьянин не беззащитен 
окончательно. Он ограблен, истощен, обескровлен, все стихии природы выпущены 
против него, но он находит в себе силу сопротивления бедствиям в виде взаимо
помощи бедняков. Когда сгорает дотла деревня Бржега, нищие жители Калин скла
дываются - от нескольких картошек до детской рубашонки с каждого семейства -
и спасают погорельцев от голодной и холодной смерти. Разум и человечность уг
нетенного народа могут быть подавлены, сжаты,  но не могут быть уничтожены 
окончательно, потому что иногда лишь они являются его единственным оружием 
борьбы и самозащиты. 

Повесть Василевской и с литературной точки зрения имеет энциклопедичес
кое строение: автор стремится изобразить все стороны крестьянской жизни, поэто
му в повести нет сюжета в обычном смысле, - в повести описана главным обра
зом участь деревни Калины под властью графа Острженьского и «Подручного» ему 
фашистского правительства. Сюжетом повести служит сама судьба, участь людей, -
один из лучших сюжетов мировой литературы. Некоторым скрепляющим сред
ством - для правильного, фиксированного развития действия - является образ 
сельского учителя Винцента; точнее говоря, постепенный, несколько замедленный 
рост характера и сознания в этом человеке под влиянием трагического развития 
событий в деревне. К сожалению, в изображении Винцента автор следовал вуль
гарной литературной традиции: интеллигент, дескать, обязательно должен быть 
обезволен и обессилен излишней и пустой рассудочностью, он, дескать, приобре
тает способность двигаться вперед с народом лишь в силу мировых катаклизмов, 
когда и камни двигаются и почти приобретают сознание. Не является ли такое 
понимание интеллигенции вульгарным, - особенно интеллигенции народной, ра
ботающей непосредственно на просвещение людей? По нашему мнению, подобное 
понимание характера интеллигенции привито народу извне, со стороны эксплуа
таторских классов, чтобы опорочить, дискредитировать образ интеллигента в гла-
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зах народа, не дать соединиться силе народа с его наиболее сознательной частью -
интеллигенцией. 

В этом отношении - в безволии, в бесхарактерности - образ Винцента дотя
нут автором до комизма. Винценту нравится Сташка (учительница из другого села) , 
но он не способен даже поцеловать ее, целует его она первая. Сташка задумана 
автором - в противовес Винценту - бодрым, расторопным, уверенным человеком, 
одаренным «порывистостью, стихийной жизнерадостностью, хриплым голосом, гру
боватыми манерами». Это - другая сторона того же вульгарного понимания ха
рактера интеллигенции. Но художественный такт и литературный талант Василев
ской смягчают ошибочность трактовки этих двух образов. Именно - в натуре Вин
цента подчеркивается ее глубина, чистота и лиризм, а в Сташке, кроме ее нарочи
того, «интеллигентского», грубого бодрячества есть еще нежность и естественная 
сила человечности. На вопрос Винцента, почему Сташка не уезжает из деревни, 
учительница отвечает: «- С какой стати! Я не тронулась бы отсюда ни за какие 
сокровища в мире. Теперь, когда я уже все освоила, когда я знаю, сколько зубов у 
каждого ребенка, когда я здесь уже как у себя дома . . .  » 

Повесть Василевской населена людьми столь плотно, что иногда сам автор не 
дает имени своим героям, а просто показывает их сразу - большими скопления
ми - в действии и в репликах. И мастерство писателя почти нигде не отказывает 
ему: по одной реплике и движению безыменного героя повести можно угадать весь 
образ человека и дорисовать его в своем воображении. Но кроме таких, не назван
ных по имени, людей, в повести есть большое количество глубоко и подробно 
разработанных человеческих характеров различной и всегда яркой индивидуально
сти. Помимо Анны, прекрасного, возвышенного и героического образа угнетенной 
женщины, назовем еще старого Мыдляржа, молодого Зелинского (убитого холуя
ми Острженьского и затем растерзанного собаками), старого Пльщяка, Банихи и 
многих других - целый народ деревни. 

Голос человеческого сердца, вопль ненависти и мольба о помощи звучат из этой 
книги Ванды Василевской. Значение «Земли в ярме» неизмеримо шире литературно
художественных достоинств повести, потому что повесть написана столь точно и 
объективно, что она приближается к автобиографии народа. Благодаря ей, этой по
вести, мы услышали истинный, искренний голос зарубежного для нас народа. 

Но теперь мольба и отчаяние народа, изображенного Василевской, услышаны. 
Западные белорусы и украинцы и многие польские крестьяне могут жить и трудить
ся на «зеленой, золотой, лазурной» земле, с которой навеки снято панское ярмо. 

Впервые: «Земля в ярме» // Литературное обозрение. 1 939. № 22. С. 28-33. Подпись: 
Ф. Человеков. <В.  ВАСИЛЕВСКАЯ. Земля в ярме / Перевод с польского Е. Гонзаго. Преди
словие М. Маркушевича. М. :  Гослитиздат, 1 939.> 

Автограф - ф. 6 1 5,  оп. 1 ,  ед. хр. 36, лл. 83-95, карандаш. Там же (лл. 96- 1 07) - маши
нопись с редакторской правкой. В наст. изд. печатается по автографу. 

ДВА РАССКАЗА 

Существует неправильное понятие о «большой» литературе и «толстых» жур
налах, в которых, очевидно, большая литература должна постоянно обитать. 
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Понятие о «большой» литературе неправильно потому, что оно предполагает, 
допускает и как бы узаконяет существование еще и «малой» литературы. А что та
кое «малая» литература, как не плохая литература или даже халтура? Зачем же 
тогда нам нужна малая литература? Ведь, будучи плохой, недоброкачественной, 
бесполезной, она не является предметом искусства и, следовательно, находится 
вообще вне пределов литературы . . .  Если же в понятия «большая>) и «Малая>) лите
ратура вложены количественные оценки - по размеру текста, то это также оши
бочно. Небольшой рассказ М. Горького «Страсти-мордасти>) или Чехова «Черный 
монах>) есть великие произведения. Большой же роман иного писателя может ока
заться ничтожным сочинением. Но бывает и так, что большой объем произведения 
является необходимой формой для изложения великой темы. 

Традиционное отношение к «толстым>) журналам, как к лучшим изданиям, где 
скорее, вероятнее всего можно увидеть напечатанным прекрасное произведение, 
часто практически не оправдывается. Внешняя солидность таких журналов и авто
ритет литераторов, редактирующих эти издания, не гарантируют от помещения в 
толстых ежемесячниках плохой прозы и немощных стихов. То, что по инерции 
считается большой дорогой литературы, не всегда является ею. Иногда бывает, что 
хорошие литературные произведения идут в народ через тонкие журналы. Но, к 
счастью, эти «боковые>), обходные пути являются у нас не менее, а даже более 
удобными дорогами для прохождения литературы в народ, чем большие дороги 
толстых журналов. Ибо, если этими боковыми и вторыми путями считать тонкие и 
«второстепенные>) журналы с точки зрения дурно понимаемой профессиональной 
литературы и критики, то ведь у этих изданий, как правило, тираж в несколько 
раз больший, чем у толстого журнала; авторитетность же последнего, случается, 
намного выше действительного его качества, то есть она, авторитетность, бывает 
величиной мнимой и не каждый раз заново заслуживаемой. 

И что не всегда удается толстому журналу, имеющему постоянные кадры про
фессиональных писателей, вдруг удается небольшому (по размеру текста) журналу, 
которым руководит молодежь, в котором авторы еще не известные, не знаменитые 
писатели, печатающиеся всего первый или второй раз в своей жизни. Такое явле
ние чрезвычайно нас интересует, и долг советской критики не оставлять без вни
мания ни одного хорошего литературного произведения, где бы оно ни появилось, 
оценить в полную меру талант автора, выдвинуть его вперед по заслугам и помочь 
ему в трудном пути, на который он вступил. 

В No 7-8 журнала «Дружные ребята>) всего, примерно, листа два художествен
ной прозы. Из них один лист занимают рассказы В. Бокова и В. Осеевой - моло
дых писателей. Если не ошибаемся, В. Осеева печатается в первый раз. 

Каждый из этих рассказов - драгоценность, и в отношении глубины искрен
него чувства, владеющего автором, и в отношении литературного уменья, доводя
щего до читателя чувство и мысль автора. 

Рассказ Бокова «Дорога>) изображает колхозную украинскую семью. Дети в 
семье выросли, стали интеллигентами и жили уже в столице или больших городах 
страны, вне родного дома. А дома в колхозе жили только мать с отцом, старею
щие, но еще далекие от дряхлости и счастливые сугубым счастьем - и своими 
образованными детьми, выходящими на большую дорогу жизни, и собственной 
покойной обеспеченной судьбой в колхозе. И каждое лето все дети, где бы они ни 
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были, в одно время приезжали в старый дом отца и матери. Это доставляло выс
шее счастье матери; это обыкновенное общение выросших людей с местом своего 
детства воспитывало в самих бывших детях сознание своего благородного жизнен
ного призвания. Дуся, студентка химического института, вышла на утренней заре 
в родное детское поле и увидела его заново. 

«Она смотрела на раскинувшиеся поля конопли, проса, гречихи и удивлялась, 
как все разумно и красиво было возделано рукой человека, и в эту минуту первый 
раз в жизни она поняла, что счастье человека заключено в работе». 

Однако сила и прелесть рассказа В. Бокова не может быть доказана цитатами 
из рассказа, потому что у В.  Бокова свой способ изложения темы. Этот способ 
заключается в том, что В. Боков уже сейчас обладает столь острым литературным 
тактом, который не позволяет ему прибегать к украшенной или афористической 
фразе, имеющей самодовлеющую ценность - вне общего смысла и текста расска
за. Но этим признаком не исчерпывается все литературное своеобразие В. Бокова, 
поскольку его можно обнаружить в этом рассказе. 

У автора есть еще то, что можно назвать творческим отношением к русскому 
языку, то есть способность преодолевать шаблон речи, способность совершенство
вать и оживлять язык, но в таких его органических пределах, в каких это свой
ственно языку без сокрушения его природы, и в пределах, приемлемых для чита
теля. Например, В. Боков пишет: «брат . . . во многом имел свое понятие>>. 

Или - они, выросшие дети, «Говорили о работе, о городах, виденных ими, не
смотря на молодые годы каждого». 

Но главное отличие рассказа «Дорога» - в поэтическом напряжении, в крат
ком, почти мгновенном, изображении юных, только что вступающих в жизнь и 
постигающих мир людей и их матери, сберегшей свою человеческую чистоту до 
старости лет. Вот девушка Дуся: 

«Дуся вспомнила, как в раннем детстве встречала она своего отца, приезжав
шего с поля, снимала с него торбочку, в которой он брал завтрак, убегала в сад, 
забивалась в вишенник, брала оставшиеся корочки хлеба и ела их, и это было 
самое любимое лакомство девочки. 

Уснули дети далеко за полночь. Тогда мать встала, прошлась по двору, попра
вила на каждом из спящих съехавшие одеяла или одежду и ушла опять в сенцы и 
заснула последняя». 

Автор в этом своем небольшом произведении работает, как поэт в прозе, обла
дающий чистым и глубоким воодушевлением. В дальнейшем - при работе над дру
гими произведениями - он поймет, что быть поэтом в прозе для прозаика еще 
мало: на одной поэтической мелодии,  как на одной музыкальной фразе, хотя бы и 
очень вдохновенной, большого произведения создать нельзя; кроме описания глу
боких, но статических состояний людей, нужно уметь описывать движение их судь
бы и понимать людей настолько верно и настолько быть к ним расположенным, 
чтобы не только суметь их точно или даже прекрасно изобразить (что еще не со
ставляет всей задачи), но и помочь им указанием, реально выполнимым, для дос
тижения расцвета человеческой жизни (что составляет главную часть задачи ху
дожника). Это требует от прозы не только поэзии, но главным образом, как уже 
давно известно, мысли, действия и пророческой решимости. Наш последний совет 
не относится собственно к рассказу В. Бокова «Дорога», - он относится к буду
щей деятельности молодого писателя. 
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Рассказ В. Осеевой «Бабка» более прозаичен, чем рассказ «Дорога>), но не ме
нее его превосходен по качеству. 

В семействе своей дочери живет старая бабка. Она уже никому не нужна -
только одна дочь ее еще любит, но тоже немного: дочь поглощена своими забота
ми, своей привязанностью к мужу и маленькому сыну Боре. А бабке по-прежнему 
нужны все люди, особенно те, с кем она живет в семействе дочери, и даже более 
прежнего: от старости, от опыта жизни она точно лишается способности плохо 
относиться к людям, она понимает и любит их все более сильно и терпеливо. В то 
время как у домашних происходит нарастание равнодушия, даже презрения к баб
ке, у бабки нарастает встречное чувство к ним - любви и терпения. Единственной 
собственностью, единственным достоянием бабки была старая шкатулка. Никто в 
семействе не знал, что в ней находится. Когда бабка умерла и шкатулку откры
ли - в ней оказались подарки зятю, дочери и «внуку моему Борюшке>) .  - «В букве 
"ш" было четыре палочки>). Внук учил изредка бабку грамоте. -

«Не научилась, - подумал Борька . . .  И вдруг, как живая, встала перед ним баб
ка - тихая, виноватая, не выучившая урока>). На ночь Борька положил бабкин 
подарок - пакетик с леденцами - «К себе под подушку и, закрывшись с головой 
одеялом, подумал: "Не придет утром бабка . . .  ">) 

С большой точностью и проницательностью описаны в рассказе отношения 
бабки и ее внука. Внук лучше понимает и ценит свою бабушку, чем его мать и 
отец, и в то же время на ребенке есть уже черные тени его родителей. 

«Приходил к Борьке товарищ. Он говорил: "- Здравствуйте, бабушка!" Борька 
весело подталкивал его локтем: "- Идем, идем! Можешь с ней не здороваться. 
Она у нас старая старушенция . . .  "•) 

Это идет от отца Борьки, который сам не здоровается с бабкой. 
«В соседней комнате товарищ говорил Борьке. 
- С нашей бабушкой всегда здороваются и свои, и чужие, она у нас главная>). 
Борька озадачился, а затем сам говорит родителям такие слова: 
«- Наша бабка лучше всех, а живет хуже всех - никто о ней не заботится . . .  >) 
Это исходит из глубины собственного детского сердца мальчика, которому 

помогло хорошее влияние товарища. 
Рассказ написан с огромной сжатой реалистической силой, и так же, как в 

рассказе Бокова, фраза в рассказе В. Осеевой нигде не делает «красивых телодви
жений>) ,  но каждое слово автора служит конечному смыслу и назначению темы, 
неся на себе работу, а не игру. 

В заключение обратимся с благодарностью к редакции журнала - редактору 
Б. Азарновой и заместителю редактора В .  Елагину. Раньше не было принято благо
дарить редакцию, пусть теперь будет принято, потому что редакция, сумевшая доб
рую долю пространства журнала занять первоклассным материалом, заслуживает и 
благодарности и признания ее высокой квалификации. 

Впервые: Детская литература. 1939. № 10- 1 1 .  С. 3-5. < В. БОКОВ. Дорога. В. ОСЕЕВА. 
Бабка // Дружные ребята. 1939. № 7-8.> 

Автограф неизвестен. Печатается по первой публикации. 
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«В ПОИСКАХ РОДИНЫ» 

В сборнике восемь рассказов, созданных в течение 1 9 1 0- 1 937 годов. 
Первый рассказ - «В поисках родины», написанный в 1 9 1 5  году, сразу же дает 

нам представление об авторе как о писателе, у которого дарование умножено на 
глубокий личный жизненный опыт. Из этого мы предполагаем, что А. Ершов из
давна имел еще и вторую профессию, благотворно повлиявшую на него как на 
писателя. Это явление имело место и раньше, - вспомним, например, Гарина-Ми
хайловского, инженера и писателя, - и давало иногда превосходные результаты. 

В рассказе «В поисках родины» описана потрясающая драма прошлой русской 
народной жизни - переселение. 

Из Курской губернии на восток, в казахские степи, едут малоземельные крес
тьяне - в поисках новой родины, которая дала бы им, в ответ на тяжкий труд, 
хлеб насущный и мало-мальски обеспеченный достаток. Но уже в дороге курские 
крестьяне встречают «обратников», то есть переселенцев, едущих обратно на ста
рую родину. Обратник кратко и точно объясняет положение: 

«- Далече? - поинтересовался Лаврентий (курский переселенец). 
Мужик (обратник) почесал за yJtoм, снял шапку и ответил: 
- Домой . . .  В Расею . . .  - И лицо его вдруг расплылось в широчайшую улыбку, 

сделалось по-детски радостным и светлым. 
- Что так, дядя? Аль плохо? 
- Не-е . . .  Кто в силах, тому не плохо. Вот у нас на участке Кузьма Крамарь, 

хохол . . .  Летось только приехал, а, смотри, много уж у него. Хозяйство справное . . .  
Деньги были, ну, значит, и хорошо ему. 

- А земля как? 
- Что земля! Много ее. Пахать, вишь, не на чем . . .  Кормиться плохо. Земля -

она небогатая, что и говорить, навозу надо. А без скота откуда навоз. Вот и наду
мал я назад». 

Вот и философия всего старого русского переселения. Ни бедняку, ни даже 
середняку оно, переселение, не под силу. На освоение, на обжитие новых мест 
нужны значительные средства: нужен скот, нужно тягло, следует иметь хоть кое
какой инвентарь, нужны капитальные затраты на устройство жилищ и водоснаб
жение, на землеустройство и прочее. Откуда это все взять! Ссудами на переселе
ние покрывалась лишь малая доля самых необходимых затрат, и сама ссуда за
тем - для оставшихся переселенцев - превращалась в ярмо, так как ссуду следо
вало погашать в точные сроки, а земля рожала не всегда точно, и самому каторж
ному труду она зачастую не отвечала урожаем: то засуха, то град, то полевой вре
дитель. 

Переселение посильно было только для очень зажиточного крестьянина, а бед
няки и середняки редко выносили его. Часто бывало, что переселение для мало
имущих крестьян кончалось тем, что они нанимались в батраки к местным или 
пришлым кулакам, уходили на заработки в города и на стройки, погибали от голо
да на чужбине или становились обратниками. Это обратничество имело довольно 
широкое развитие. Если представить себе всю картину, как крестьяне движутся 
потоком с запада на восток и с востока на запад, бессмысленно расточая свое вре
мя, свою жизнь, свои последние достатки, уменьшая плодотворность народного 
труда, потому что переселенцы - существенная часть народа, - если представить 
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себе это пустое, тоскливое движение бедствующих людей, эту суету в обширной, 
беспомощной стране, то картина получится страшная. 

В чем была причина такого бедствия? В том, что старая Россия была нацио
нально не устроена: народы ее жили между собою врагами; в том, что материаль
ный и культурный уровень всех народов, проживавших в России, был чрезвычай
но низок, что труд человека не был оборудован техникой, а сам трудящийся чело
век не имел достаточных знаний. Как говорилось в старину, «техника» крестьяни
на заключалась в том, что он «Корягой пашет, а ногтем жнет». 

Крестьянское переселение при капитализме стало одним из способов разоре
ния народа и умерщвления его. Переселение, в конечном счете, давало новых ра
ботников промышленности, добавляло бродяг и нищих на большие дороги, увели
чивало число покойников в земле и лишь некоторая часть переселившихся прочно 
оставалась на новой родине и обживала ее. 

Именно про это повествует рассказ «В поисках родины», - про то, что плохо, 
гибельно было маломощному крестьянину и в родной тесной губернии и в обшир
ной сибирской земле. 

Приехав в большую казахскую степь, группа крестьян устраивает поселок, 
представляющий из себя несколько землянок. В тоске, в нужде и в томлении жи
вут крестьяне-бедняки на своей новой оседлости. Наиболее яркая человеческая 
фигура в рассказе - Лукерья, живая молодая женщина, ищущая достойного, счаст
ливого существования. Но все ее попытки - робкое влечение к землемеру, уход из 
дома - кончались тем, что муж избивал ее чуть не насмерть. 

Оставшись на зиму без корма для лошадей и скота, переселенцы похищают у 
казахов степное сено - и сценой схватки переселенцев с казахами заканчивается 
рассказ. 

Рассказ «В тупике» ( 1 9 1 3  г.) изображает безвыходную судьбу нищего старика 
Филиппа. 

«- С осени, - говорит Филипп, - сам знаешь, плохо у нас в Серебрянке-то 
стало. К Покрову-то, почитай, все зачистили, мышам не осталось". Плохое жить
ишко народу пришло. Никон-от, Санькин отец, сам не свой стал" .  Крыши, слышь, 
раскрывать стали." А у Никона и раскрывать нечего было". У первого у него в 
Серебрянке и корова пала".  Беда пришла, и упал духом Никон». 

Филипп в то время служил сторожем в школе. Приходит к нему однажды Сань
ка, дочь Никона. 

«- Прибегла ко мне зачем-то."  Смотрит: хлеб. Пришла - и забыла зачем . . .  
Просить не просит, а тянется . . .  Дал ей кусок." Не съела, смотри, сама. Домой 
утащила» . 

Никон голодает сам-седьмой: у него пятеро детей. Приходит он к Филиппу -
и в ноги: 

«- Пусти, говорит, родной, вместо себя. В город уйдешь ты, старенький, бого
вым именем прокормишься, а мне куда. Много нас . . .  И плачет, за ноги обнимает . . .  
Страшно мне стало . . .  Ожесточело сердце. Куда я сам-то, старый?» 

И Филипп отказал Никону, не уступил ему своего места сторожа при школе, 
где бы Никон мог прокормить семью. Никон повесился от горя, не выдержав го
лодного мучения своих детей. После смерти Никона, Филипп поставил на свое 
место Лукерью, жену Никона, а одну ее дочку, Саньку, взял с собой и ушел поби
раться. 
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Этот рассказ написан в жестком, скупом, сосредоточенном стиле. В рассказе 
есть страницы, приближающиеся по своему реализму, по точной изобразительной 
силе к очеркам Глеба Успенского. 

Рассказ «Просветители», помеченный 1 9 1 0-1 9 1 2  гг., посвящен описанию жиз
ни сеятелей идиотизма в старой деревне - церковникам; они, церковники, явля
лись, как доказывает автор, не только пропагандистами невежества, но и сами по 
себе представляли отменных невежд, пьяниц и преступников. Рассказ написан с 
прекрасным знанием старого сельского быта и, что еще важнее, с отличным пони
манием душевных свойств русского народа. Вот один пример. Солдаты вернулись 
с японской войны. Родственники в свое время посылали им сухари, но солдаты 
ничего не получали. Обнаружилось, что священник Игнатий те солдатские сухари 
отчасти распродавал, а отчасти скармливал своим свиньям. На сходе, где выясня
ются эти обстоятельства, народ близок к самосуду над попом. 

«Тогда Игнатий решился на крайнюю меру. Он быстро схватил в руку крест, 
поцеловал его и встал на колени . . .  Толпа охнула. Мужики остановились . . .  - Да 
что вы, господа старики? - взмолился староста. - Священный сан . . .  крест госпо
день . . .  - Он сам опоганил свой крест! - хмуро отозвался рыжий . . .  - Вставай, чего 
уж, - послышались голоса. - Как и не постращать тебя, батюшка! Вперед смир
ней будешь. Сухарики-то наши пропил да свиньям скормил . . .  Перед богом отве
тишь!>} В тот же день вечером поп Игнат напился - на радости своего избавления 
от народной расправы. И вдруг загорелась поповская баня. Поп, узнав о пожаре, 
не вышел из дома и даже не перестал пить, а его баню спасали те самые демоби
лизованные солдаты,  сухарями которых он выкармливал своих свиней. 

Рассказы «Старик>}, «Причина>}, «Портфель>} и «Конфуз бригадира Филимоно
ва>} представляют меньшую художественную ценность, чем те рассказы, про кото
рые мы упомянули выше, хотя и здесь - особенно в рассказах «Старик>} и «При
чина>} - чувствуется талантливость автора. 

Но наибольшее значение в сборнике имеет рассказ «Анка>} ,  написанный в 
1937 г. Этот рассказ сделан с такой художественной силой, которая временами до
водит читателя до содрогания. 

Маленькая деревенская девочка Анка заболевает корью. Болезнь дает осложне
ние на глаза - и девочка слепнет . . .  Проходят годы, Анка подрастает и, несмотря на 
слепоту, лицо ее делается прекрасным. Отец отдает Анку в няньки к кулаку - с 
харчей долой. Но кулацкая семья скоро сжила Анку со двора, и вот опять Анка идет 
в избушку своего отца. «Анка шагала за отцом, нащупывая палочкой дорогу. Она 
ничего не могла сказать ему. Ей давно уже внушили, что она слепая, "наказанная 
богом", никому не нужна, что живет она на свете по милости и доброте зрячих>}. 
Отец Анки собрался уехать на Дальний Восток. Он отвез слепую дочь в город, оста
вил ее там на улице и скрылся. В городе Анка попадает в компанию беспризорни
ков, под руководство девушки Кати. Анка зарабатывает тем, что поет на улице, а 
выручку у нее отбирают беспризорники - за это они кормят и одевают слепую, а 
Катя, как может, бережет слепую девочку и не дает ее никому обидеть . . .  Идет вре
мя, полное событий, приключений, бродяжничества, мелких преступлений, но твер
дая и нежная воспитательная политика советской власти все более и более приучает 
беспризорных, слепых и несчастных подростков к труду и ученью. 

Анка выросла в большую девушку. С детства она умела петь - то как нянь
ка, то как нищенка, и теперь у нее образовался большой природный голос. Ее 
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определили в школу учиться пению, и Анка стала известной знаменитой ар
тисткой. 

Однажды на одном заводе премировали лучших стахановцев. Шумными апло
дисментами «встретили артистку Дроздову (Анку), известную по радио. Под руку с 
пианисткой она вышла на сцену. Чуть заметная связанность движений и безраз
личный взгляд артистки не ускользнули от внимательных зрителей». Катя Журав
лева, бывшая беспризорница, а теперь бригадир монтажников, находилась здесь 
же, в зале заводского клуба. Она «Не отрываясь, смотрела на артистку. Она мучи
тельно вспоминала, где и когда она видела это лицо. Когда артистка произнесла: 
"Зачем тебя я, милый мой, узнала - русская песня" ,  - ее больно кольнуло в сер
дце. Мгновенно припомнились давно ушедшие дни, наполненные мраком . . .  Она 
пыталась сидеть, заглушив волнение, но ей это не удалось . . .  Она чувствовала толь
ко один голос - голос слепой нищенки Анки, поющей на базаре» . 

В великом искусстве засветило счастливое будущее для слепой нищенки Анки. 
Революция помогла, чтобы ущербленная слепотой девушка получила себе жизнен
ную компенсацию в развитии своего дара пения. 

В рассказах т. Ершова есть благотворное влияние двух русских классиков: Г. Ус
пенского и Короленко; мы говорим именно про благотворное влияние, а не под
ражание. Рассказы, написанные до революции, отличаются жесткой и мучитель
ной силой. Рассказы, созданные после 1 9 1 7  года, уже смягчены лиризмом, - лю
дей, вышедших из темных тупиков, уже касается теплый свет их будущей счастли
вой судьбы. 

Новосибирское издательство поступило хорошо, издав сборник рассказов та
лантливого писателя. 

Впервые: «В поисках родины» // Литературное обозрение. 1 940. № 2. С. 8- 1 1 .  Под
пись: Ф. Человеков. <А. ЕРШОВ. В поисках родины. Рассказы. 1 9 10-1 937. Новосибирск: 
Новосибирское областное изд-во. 1 939.> 

Автограф - ф. 6 1 5,  оп. 1, ед. хр. 40, лл. 1 8-3 1 ,  карандаш. Там же (лл. 32-37) - маши
нопись с редакторской правкой. В наст. изд. печатается по автографу. 

«В РОДНЫХ ДОЛИНАХ» - КНИГА ПАВЛА КУЧИЯКА 

Павлу Кучияку, современному ойротскому советскому писателю, сейчас сорок 
лет с небольшим. В свое время он учился в Коммунистическом университете тру
дящихся Востока и по окончании его уехал работать на родину - на Алтай. 

Дед Павла Кучияка был знаменитый народный певец-сказитель Шонкор Шу
неков (дословно означающее - Пламенный Сокол). Этот старый народный поэт 
говорил сказы по многу ночей (по семь и более), и слушатели его не теряли инте
реса к словам поэта и не покидали его, пока он не заканчивал своего рассказа. 

Среди слушателей Шонкора Шунекова находился и его внук, мальчик Павел 
Кучияк, которому суждено было стать в будущем первым алтайским поэтом, про
заиком и драматургом, - первым не в том смысле, что внук превзошел деда (об 
этом мы не беремся судить), а в том, что Павел Кучияк стал пишущим писателем, 
тогда как его предки - и дед, и бабушка Баргаа (тоже сказительница), и более 
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ранние певцы - были изустно творящими поэтами, единственными книгами кото
рых были их собственная память и память их слушателей. Это обстоятельство -
необходимость хранить, содержать все свое собственное и унаследованное творче
ство в памяти поэта и в памяти слушающего народа - отчасти помогало воспита
нию точной памяти, но, с другой стороны - такой способ сбережения поэтичес
ких произведений не гарантировал от искажения их в памяти потомков или даже 
полной и невозвратимой утраты их, окончательного забвения. Немало, вероятно, 
погибло шедевров народного творчества в рассеянной памяти поколений. 

Внимательный внук Пламенного Сокола начал впоследствии записывать сказ
ки своего деда и опубликовывать их. Этим самым Павел Кучияк совершил куль
турное дело неоценимой важности - он закрепил на бумаге поэтическое творче
ство целого алтайского народа, дотоле малоизвестное, устное, непрочно и неточно 
хранимое, и приобщил это творчество к творчеству других советских народов, ум
ножив их духовное богатство. 

Но дед Павла Кучияка, передав внуку из своих уст великое наследство, допол
нительно и безрасчетно сделал и другое доброе дело: он воспитал во внуке буду
щего поэта, воодушевил в нем способность к самостоятельному литературному 
творчеству, и не только литературному - Павел Кучияк также и певец и актер, он 
крупный работник культуры Ойротии. 

Мы здесь не ставим себе задачей - дать очерк о всей культурной деятельности 
Павла Кучияка как зачинателе алтайской письменной литературы: поэзии, прозы 
и драматургии. Мы здесь ограничиваем свою задачу суждением о последней книге 
Павла Кучияка - «В родных долинах». 

Книга открывается ойротской легендой «Зажглась золотая заря». Эта легенда 
уже была в свое время напечатана в книге «Творчество народов СССР», изданной 
«Правдой». В нашем журнале, в частности, это произведение уже подвергалось 
обсуждению, мы уже отмечали его высокое идейно-художественное значение. Из 
других поэтических произведений, помещенных в рассматриваемой нами книге, 
наиболее значительны в художественном отношении две поэмы - «Арбачи» и 
«Смерть Янар». 

Арбачи - девушка, дочь бедных родителей; судьба ее предназначила к рабству 
и гибели, и гибель ее уже почти готова была свершиться, но русский рабочий класс 
переменил судьбу алтайской женщины. 

Девушку Арбачи сватают за шестилетнего сына бая. Родители Арбачи вынуж
дены пойти на эту сделку с баем, потому что им трудно было вскормить свою 
дочь. А бай -

Он так рассуждает, -
Будет работать бесплатно она, 
А сын возмужает, пусть сам решает, 
Какая нужна ему будет жена. 

Все просто и хозяйски расчетливо, но губительно для жизни Арбачи: 

Навсегда распростись со свободой девичьей, 
Не видать тебе радостной светлой судьбы. 
- Тварь несчастная! Падаль! -
Кричит тебе грубо 
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Пьяный свекор, заплывший Дябы. 
- Ты в аил наш явилась без шапки и шубы, 
Ты должна мне по гроб благодарной быть, . 
Заседлай мне коня вороного скорее! . .  
Как змея, тебя жалит седая свекровь: 
- Что ты вовремя чай никогда не согреешь? 
Ну-ка, глину меси да толкан приготовь! 

Одним словом делай сразу три дела, как в одной русской сказке кузнец прика
зывал своему подручному: «Дуй, бей, воды, песку, углей!» 

И жизнь Арбачи пошла на убыль, к могиле: 

. . .  От очажного дыма и сажи 
Потускнели твои золотые глаза. 
Ты кому про обиды и горе расскажешь? 
Синяки свои сможешь кому показать? 

На работе тяжелой растрачены силы, 
Юность, радость, веселость сгорели дотла. 
Ты собакой побитой к родному аилу 
Со слезами из байских владений пришла. 
Только дома судьба твоя будет похуже. 
Плачет мать . . .  

И мать говорит дочери необыкновенные - по крайнему человеческому отчая
нию - слова: 

Пучка там засыхает, 
Где выросла. 
Девушка там живет до конца, 
Куда выдана. 
Дерево там сгнивает, 
Где выросло. 
Девушка там умирает, 
Куда выдана. 

Арбачи внешне находится в другом положении, чем, скажем, ее русская сестра 
Татьяна Ларина, - в гораздо более худшем, - и все же слова матери Арбачи име
ют родственное значение со словами: «Но я другому отдана, я буду век ему верна». 

Но время - за человека: 

И когда -

Много лет отцвело, много зим отплыло. 
Грянул громом восстанья Семнадцатый год, 

Прошли,  отшумели военные годы . . .  
В Улалу едут люди из разных мест. 



Там съезд победителей, съезд свободных 
Беднейших алтайцев съезд . . .  
Туда, через буйные реки, 
Через горы ,  леса, ключи, 
В лучшей шапке, в лучшем чегедеке, 
Как на праздник, приехала Арбачи. 
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В поэме «Смерть Янар» изображается жизнь и гибель байской батрачки Янар в 
далеком прошлом. 

Вот Янар - после долгого дня, наполненного жестоким трудом, - ложится спать: 

Под голову, вместо подушки, себе 
Древесной коры подложила она. 

И она видит сновидение: 

Ей снятся подруги и игры их . . .  
Ей снится - играет она сама, 
Как птичка, порхает среди подруг, 
Умершие снятся отец и мать, 
А бай и стадо забылись вдруг. 

Бай делает попытку изнасиловать Янар, но девушка спасается от хозяина бег
ством на берег озера Тюрген-Суу. 

Укрылася тут сиротинка Янар, 
От плетки хозяина злого уйдя. 
Печальную песню запела она . . .  

И в этой песне странным, но естественным образом соединилась окружающая 
опечаленная природа с печальным сердцем девушки-батрачки. 

Бесхитростно-нежных цветов поля, 
Цветов прозрачных, словно стекло, 
Всегда молчаливая скала, 
Поросший березами горный склон -
Все так же печальны, как я, как я . . .  
Из сердца больного не вычерпать яд. 
Из сердца больного не вычерпать яд, 
Как звезд на небе не сосчитать! 

Когда же, когда ж, наконец, для нас 
Солнце счастья взойдет? 

Янар не дождалась времени своего и всеобщего счастья. Бай и его слуги пыта
ются окружить и захватить Янар, но она решает свою судьбу иначе - кончает 
жизнь самоубийством. 

1/ , 29 - 8879 
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- Нет, ни за что я не дамся им! 
Лови меня, озеро Тюрген-Суу! 
И воды, мгновенный прыжок отразив, 
Пред ней распахнули пучину свою. 

Мы догадываемся , что переводчик поэмы «Смерть Янар» далеко не достиг 
в русском тексте той художественной силы поэмы,  которую она имеет на ойрот
ском языке, но большому поэту всегда трудно найти себе переводчика одина
кового с собой поэтического таланта и одинакового проникновения в действи
тельность. 

Пьеса «Чейнеш» написана прозой. В ней излагается история взаимной любви 
дочери бедняка Чейнеш к батраку Кара. Все силы старого мира действуют против 
этой обычной, естественной человеческой любви, против того, чтобы руки влюб
ленных соединились. Однако Октябрьская революция, решая основную задачу пе
реустройства человеческого общества, решила и эту частную задачу - свободу 
любить людям друг друга по влечению. 

В пьесе недостаточно хорошо, недостаточно резко и индивидуально написаны 
характеры действующих лиц. Возможно, что в этом сказались потери при перево
де с одного языка на другой, - это доказывается, в частности, некоторым одно
образием диалога. Относительно лучше изображены бедняки и батраки. Напри
мер, Содон, отец Чейнеш, отвечает своей жене Баланке таким образом. Жена го
ворит Содону: «Рассказывали, что Кара-Корум (контрреволюционная организа
ция. - А. П.) всем счастье даст . . .  » Содон: «Умереть - вот наше счастье!» - Одной 
этой репликой автор дает резкую, отчетливую характеристику старому бедняку 
Содону. В этой фразе - и отрицание Кара-Корума, то есть понимание ·истинной 
сути враждебной силы, и непонимание своего прогрессивного значения как бед
няка-крестьянина, счастье которого, по мнению Содона, заключается лишь в смер
ти: так велика еще драма отсталого, темного, забитого человека, пробуждаемого 
революцией. 

Наиболее значительное прозаическое произведение в сборнике - это повесть 
«Аза-Ялан». Не беремся говорить наверное, поскольку нам известно из алтайской 
литературы лишь то, что переведено на русский язык, но нам кажется, что эта 
повесть представляет из себя алтайскую «Поднятую целину». Мы не сравниваем 
Шолохова с Кучияком как писателей, мы только указываем на родственность темы 
обоих произведений, разработанных с разной литературной силой, изображающих 
процесс коллективизации в совершенно различной конкретной обстановке. 

У богатого бая-скотовода Кудай-Бергена живет в батраках Керек-Йок. Десят
ки лет Керек-Йок был покорен и усерден в труде на бая, но сознание и сердце его 
оставались темными; даже любовь к женщине ни разу в жизни не тронула чувство 
раба. Восемнадцать лет прожил Керек-Йок со своей женой, «И ни разу сердце 
Керек-Йока не загоралось большим чувством любви к этой женщине. Разлука ни
когда не вызывала у Керек-Йока тоски по жене. Не очень он тосковал о ней и на 
Терехте, когда больше года жил там один с табунами Кудай-Бергена». 

Надо быть большим писателем-реалистом, чтобы столь глубоко проникнуть в 
душу человека-раба, у которого ограблена не только его рабочая сила, но расхи
щены или умерщвлены основные, органические человеческие свойства, присущие 
даже животным. 
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Но огромный, долгий житейский опыт труженика-раба беспрерывно все же 
накапливался в Керек-Йоке; некий тонкий, но закономерный и неизбежный диа
лектический процесс совершался в его сознании; и этот «темный» материал опыта 
мог, при известных обстоятельствах, превратиться в движение ясной мысли. Эти 
благотворные обстоятельства явились для Керек-Йока в виде Октябрьской рево
люции, - и вот каким образом. 

Кудай-Берген, скрываясь в Монголию, поручил Керек-Йоку хранить его табу
ны. Керек-Йок согласился. И однажды, охраняя байский табун, он начал стрелять 
из винтовки по людям, сам еще не зная, кто они такие. Эти люди оказались красны
ми партизанами. Керек-Йок успел даже ранить одного из них. Но партизаны ему 
все простили,  потому что перед ними был их товарищ по классу, а это родство бли
же кровного братства. Керек-Йок был потрясен - в нем тронулись в движение ра
зум и чувство, он начал превращаться в человека, в товарища обездоленных людей. 

Далее Керек-Йок пробует организовать животноводческое товарищество. Труд
но приходится на первых порах безграмотному Керек-Йоку, бывшему байскому 
батраку, - трудно не только от явных врагов, но трудно и от той скрытой враж
дебной силы, воспитанной веками рабства и невежества, которая живет иногда в 
сердце друга - батрака или бедняка. 

Керек-Йок поставил на собрании вопрос о переделе плодородной долины Аза
Ялан. Этой долиной пользовался ранее Кудай-Берген, умерший в Монголии, а 
теперь по-прежнему пользуется его вдова Кудея, вернувшаяся из Монголии. 

За передел долинной земли собрание голосовало единогласно, и против - тоже, 
единогласно. В конце концов, на передел решилось только двадцать человек, а 
большинство было против, и эти противники передела собрались вокруг Чалмы, а 
Чалма был батраком Кудай-Бергена, таким же, как и Керек-Йок! - Вот в чем ис
тинная трудность! Керек-Йоку пришлось пробиваться через темное сердце своих 
товарищей, которые должны бы быть ему первыми помощниками, как через серд
це врагов. 

Маленькая артель, созданная все же Керек-Йоком, начинает свою деятельность. 
Артель получает в пользование племенного быка, но этого быка губит жестокая 
рука - он найден удавленным. У крестьян падает вера в свою артель - они начи
нают выписываться из артели. «Они приходили по одному к Керек-Йоку, не глядя 
ему в глаза, просили: - Вычеркните меня из списка. - Из двадцати семи хозяйств 
в товариществе осталось только шесть». 

Фраза - «Не глядя ему в глаза» - многое обозначает. Она хорошо характери
зует людей, смутно понимающих, что они делают плохое дело, уходя из артели, -
и эти люди возвратятся. 

После оказалось, что по наущению Кудеи и ее сына, Рыса, быка удавил Чал
ма, бывший батрак. 

Кудею и ее сына выслали. Но некий Айдаров, заведующий районным земель
ным отделом, продолжал еще некоторое время вредить колхозному делу Керек
Йока. «Керек-Йок расстроился, но колхозного дела все же не приостановил. Пе
рестроили и переданный колхозу дом Кудеи и предназначили его под школу . . .  
Колхозники купили в одном из  отдельных урочищ избу, перевезли ее  в Аза-Ялан 
и устроили в ней контору. Отремонтировали и расширили амбары. Дело шло». 

Колхозное дело действительно быстро пошло в гору, это мы знаем. Но в повес
ти нельзя описывать хозяйственные успехи колхоза столь бегло и поверхностно, 
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как пишет здесь тов. Кучияк. «Дело шло» не изображает дела, не дает хода собы
тий в натуре. Колхозники, пишет автор, «купили», «устроили» «отремонтировали», 
«расширили» и т. д. Надо показать (не арифметически, а художественно) - на ка
кие средства, за чей счет и каким образом идет расширение и обогащение колхоза. 
Мы знаем, как это происходит в действительности - все советские люди знают, -
но мы хотели бы еще раз узнать это из повести тов. Кучияка. 

Из женских персонажей повести наиболее интересна Эзе, но образ ее, к сожа
лению, нарисован слабо. А ведь это одна из первых, или самая первая, из алтайс
ких женщин - колхозных героических активисток. Но малоубедительно изобра
жать геройский, по существу, поступок Эзе таким способом: «Эзе первой из всех 
алтаек Йолду и Марчале сняла унижающий достоинство женщин чеседек, была 
первой, кто решился мыться в построенной в "Дяны-Дел" бане». А почему же имен
но Эзе была первой: в чем ее отличие от других женщин и особое, высокое чело
веческое качество? 

Указанные недостатки книги «В родных долинах» не уничтожают достоинства 
всей книги, но они все же уменьшают художественное достоинство работы перво
го по времени алтайского писателя. 

Впервые - В родных долинах // Литературное обозрение. 1 940. № 4. С. 7- 12 .  Подпись: 
Ф. Человеков. < П .  КУЧИЯК. В родных долинах. Новосибирск, 1 939.> 

Автограф - ф. 6 1 5 ,  оп. 1 , ед. хр. 42, лл. 2 1 -38, карандаш. Там же (лл. 39-49) - маши
нопись с редакторскими подчеркиваниями и исправлениями, а также пометами А. Плато
нова. В наст. изд. печатается по автографу. 

О РАССКАЗАХ В. КОЗИНА 

Владимир Козин опубликовал «Рассказы о просторе». В одном из этих расска
зов - в «Кораблекрушению> - описывается, как два мальчика, Скутов и Кулагин, 
купили у рыбака лодку-бударку, поехали на ней по большой, весенней Волге, но 
лодка дала течь, мальчики попали под дождь, и, в конце концов, лодка затонула у 
берега, а подростки выбрались на землю с остатками своего «корабля» - веслом и 
румпальником. 

Так в жизни бывает, конечно; всякий человек претерпевает свой «мир при
ключений» - от младенчества до старости. Но дело здесь, как автор рассказа и сам 
понимает, не в юношеском приключении, а в самой юности, в сложной дружбе 
подростков, в их жизни на Волге - на солнце, на ветру, под дождем, среди рыба
ков. Автору виднее: нужен ему сюжет для данной новеллы или нет, потому что он 
может обойтись без замкнутого круга темы, описав событие самотеком - как «дело 
было». Без одного только автор не может обойтись: без значительности для себя и 
читателя повествуемой истории; пусть эта значительность будет в теме, в сюжете, 
в характере персонажей, в их, персонажей, особом отношении друг к другу, в пей
зажах, в одухотворении неодушевленного, в пропаганде серьезных идей, в своеоб
разии сообщаемых впечатлений, - в чем угодно, но значительность необходима, 
как необходимо делать открытия при путешествиях, если желают, чтобы путеше
ствие представляло пользу и интерес для других лиц, а не одно наслаждение путе
шествующего, пустое для других. 
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В чем же значительность рассказа «Кораблекрушение»? Ее нужно искать в характере двух юных друзей - людей, которые, судя по следующим «Рассказам о просторе» , в близком времени будут участниками и работниками революции. Других особенностей, кроме своеобразия личностей двух мальчиков, рассказ не имеет. Скутов говорит Кулагину, вспоминая свое посещение дома Кулагиных: «- Я все на тебя смотрел, как ты ешь, - вилкой или ножом. Мамка у тебя веселая, душится. Вот бы мне такую мать! Я бы ее любил. 
- А свою не любишь? - спрашивает Кулагин. 
- Что ее любить, - она не веселая. Я ее жалею. Папанька приходит вечером пьяный, мамка плачет, потом делают детей, все им мало! Мамка всегда с животом ходит; живот большой, а голова все такая же маленькая, голова не растет». Позже Скутов продает сочинения Достоевского и объясняет это таким образом: «Половину прочитал, непонятно: все несчастные, так не бывает!» Что не бывает? «Мамка» и «папанька», что ли, о которых только что говорилось в рассказе, несчастными не бывают, или юный Скутов уже с малолетства является настолько «сознательным» литературным критиком, что одной своей сознательностью может превозмочь действительность? В этой детали - реплике о Достоевском - есть, однако, существенная мысль: Скутов не хочет быть несчастным, не хочет во что бы то ни стало, он презирает своих родителей за то, что они несчастные, он гнусно, на что бывает способен не каждый зрелый человек, издевается над ними: у матери «голова не растет», потому, что она «всегда с животом ходит», потому что она и отец «делают детей». 

С малолетства Скутов уже нацелился на свое счастье. В рассказе есть только одна фраза, указывающая, где будет искать Скутов свое счастье (если бы та же самая мысль не приводилась во всех других рассказах Козина, мы бы не стали ее здесь оглашать) .  Вот эта фраза: «Я (говорит Скутов) . . .  купеческую дочку грамоте обучаю. Дура такая, даже весело; шестнадцать лет, а груди, как у Екатерины Великой». «Дура такая, даже весело», - таким изысканно-литературным, формалистским стилем говорит мальчик, родом из Балды, пригорода Астрахани, сын бедных родителей, ушедший затем, как указано в следующем рассказе, «Разные времена», с партизанским отрядом. 
Скутов будет искать свое счастье нигде иначе, как только у больших женских грудей; он уже с юности наметил их себе, как очевидный источник наслаждения. Но разве нельзя, не позволено художнику изображать отвратительных мальчишек? Можно, конечно, если затрудненное пока что удовлетворение половой необходимости художник считает серьезной литературной темой. 
В рассказе «Разные времена» отец Кулагина, показывая сыну-подростку Девичью Башню в Баку, объясняет мальчику: «Есть легенда, что с башни бросилась в море дочь хана, с которой хан хотел насладиться. Я думаю, сынок, это благородные выдумки; с Девичьей Башни бросали, наверное, надоевших любовниц, чтобы они не сердили хана своим мрачным взглядом на жизнь. Была бы башня, а мораль к ней прилипнет, не верь легендам, верь башням, сынок!» - великолепным афоризмом заканчивает отец свое воспитательное наставление сыну. Отец, как увидим далее, не зря наставлял сына, или отец был заранее уверен, что его сын другого наставления не воспримет: тогда старший Кулагин был понимающим человеком. Баку описывается автором с поспешной выразительностью: «Город на богатствах был разноплеменный, разноречивый, с ветрами и пылью, портовой, центр 
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города - блестящий, хвастливый, окраины - черные, в мазуте, недовольные жиз
нью; центр часто бледнел от осторожных движений окраин». Центр города, блед
неющий от осторожных движений окраин, - не слишком ли это краткое и осто
рожное изображение классовой борьбы в старом Баку? Нет, этого достаточно, по
тому что темой рассказов автора служит не изображение самой жизненной борь
бы, а описание удовольствия, которое может получить человек от жизни. 

В пятнадцатилетнем возрасте, во время гражданской войны, Кулагин покидает 
город и вскоре становится «бродягой, не помнящим ни отца, ни матери». 

Мальчик становится бродягой из-за голода; он с легким сердцем покидает, быть 
может навсегда, своих голодающих родителей, - не желая мучиться вместе с ними: 
натура юного авантюриста совершенно не выносит голода или прочего страдания; 
ей, естественно, свойственно лишь влечение к удовольствию и наслаждению, заг
лушающее все привязанности, все другие, кроме непосредственно физиологичес
ких, человеческие чувства. 

Кормился Кулагин таким образом:  «Самарские степи обильны, Кулагин в по
исках сытного хлеба днем бродил от хутора к хутору, а ночи проводил в спокой
ном одиночестве у степных ометов под звездами. Хутора требовали последних 
мировых новостей, и Кулагин за белый хлеб, молоко и любопытный взгляд какой
нибудь милой девчонки, прилепившейся к забору, рассказывал хуторянам все, что их 
душе было угодно: о революции, земле, народных делах - применительно к хутор
ским страхам и мечтам. Мальчишка питался своими ловкими рассказами и врал не 
стесняясь, лишь бы угодить степным старцам и растерявшимся мужикам; если по
следних новостей не хватало, он их выдумывал - за хлеб, и ради удивления» . 

Этот мальчик способен «далеко пойти», из него в дальнейшем может вырасти 
порядочный подлец; сейчас, по крайней мере, в нем заложена потенция некоего 
своеобразного человеческого типа, созданного обстоятельствами мировой войны и 
разрухи, и революции придется в будущем затратить много сил, чтобы привести 
подобные «человеческие типы» в состояние полезной годности, либо, в некоторых 
тяжелых случаях, вовсе уничтожить их. 

Даже самое малое лишение непереносимо для Кулагина, и он сразу находит 
выход из беды, со всей дерзостью эгоистического «Героя». «В начале осени Кула
гин два раза покорно вымок под дождем, после третьего раза решил менять жизнь». 
Эта полная готовность любыми способами «переменить жизнь» ради приобретения 
жизненного блага - один из точных признаков того «своеобразного человеческого 
типа», созданного условиями войны и разрухи, о котором мы только что говорили. 
В Кулагине эта «готовность и способность» еще в зародыше, он еще мальчик, -
дай бог, чтобы эта способность погибла в нем. Но посмотрим - что дальше. «Он 
пришел на советский хутор - бывшее имение купца-коннозаводчика - и попро
сил работенку: свиньям варить махан или быкам хвосты крутить». Кулагин - па
рень смелый, остроумный и откровенный, когда ему выгодно. Он действительно 
способен «быкам хвосты крутить», если за это ему положат хорошие харчи, дадут 
теплый ночлег и где-нибудь вблизи будет проживать миловидная девчонка. 

«Войны Кулагин не боялся . . .  он боялся голода, к нему привыкнуть нельзя». 
Последнее, - что нельзя привыкнуть к голоду, - верно, но паническая боязнь 
голода и родственный этой боязни ужас перед всякими трудностями - неверные, 
вредные свойства человека. Не в том дело, что нам нужен человек-страдалец, а в 
том, чтобы человек мог выносить неизбежные страдания, не прячась от трудно-
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стей в теплую щель самолюбия, - чтобы человек приобрел себе способность пре
одолевать любые трудности и воспитываться на них. Здесь не пустая мораль лич
ного самосовершенствования, здесь правило воспитания человека, - получится ли 
из него революционный терпеливый борец или обыватель, вкушающий яства жиз
ни, заготовленные не для него. 

«Кулагин не знал, что он будет делать завтра, он ждал весны, весною степь 
добрая, для молодого бродяги всегда найдутся в степи теплые ометы, сердечные 
бабы, любопытные мужики». Все найдется, конечно, для умелого мальчугана. 

Несколько позже Кулагин добровольно вступает в кавалерийский отряд Крас
ной Армии. «Когда отряд осенью перешел Днепр у Хортицы, шестнадцатилетний 
Кулагин ходил уже в длиннопятой кавалерийской шинели; шинель скрывала ловко 
удушенных кур, развешанных вокруг пояса». Добровольное вступление в Красную 
Армию для Кулагина не событие - это для него очередное приключение, с расче
том на сытную пищу, теплый ночлег и на прочие, более острые удовольствия. Так 
это у него и получается: «Кулагин отьелся и начал заглядываться на лукавых мо
лодух, таких грудастых, что их кофточки спереди были в заплатах». Литературных 
вопросов в данном случае у нас нет, потому что, как видно, по изложению автора, 
здесь тема из литературной области перешла в район интересов «мышиных жереб
чиков». Но автор настойчив в своем желании освоить новый район для целей ху
дожественной прозы. Через полторы строки после кофточек он пишет: «Однажды 
на постое у чернобровой Ганьки, Кулагин ночью скрутил в клети шеи петуху и 
курочке», затем угостил этой птицей Ганьку. «После такого кавалерского обеда 
Ганька разрумянилась, прилегла на постель и, смеясь, поманила к себе Кулаги
на . . .  » - «Ганька была высокогруда и криклива». 

Второстепенные персонажи рассказа также не способны нас утешить. Тогда 
обратимся к животным. «Васька был молодой веселый мерин; он хорошо держал 
тело и любил заигрывать с кобылами, даже иногда вскакивал на них. Весной ко
былы били его за обман, но Васька не обижался: лишенный горячих мужских до
стоинств, он легко относился к жизни и лошадям. Он был ленив и уважал жизнь 
без седла, чтобы не было на нем никаких обязанностей». 

Это был оптимистический мерин. А в своем уважении к «жизни без седла, чтобы 
не было на нем никаких обязанностей», в своей любви к наслаждению, хотя бы 
мнимому (в отношении кобыл), он напоминает, извиняемся перед т. Козиным, са
мого Кулагина. Мерин, в сущности, это вторая проекция образа того же Кулагина. 

Рассказ заканчивается сражением с врангелевской конницей. Сражение описа
но достаточно энергичными и скромными словами. В частности, автор, несомнен
но знающий не только зоотехнику, но отчасти и военное дело, нигде - в этом 
боевом эпизоде - не показывает для ошеломления читателя излишка своих зна
ний. Например, он только один раз употребил выражение «На рысях», тогда как 
другой автор не преминул бы здесь упомянуть «фронтальный удар», и «охват», и 
где-нибудь поместил бы еще вдобавок «на-морси». 

«После трех тифов, перенесенных на соломе, в бараке», Кулагина приютили 
для поправки бывший командир его бригады и жена командира (рассказ «В серой 
гимнастерке»). Откормившись блинами у бывшего комбрига, Кулагин собрался 
домой и попрощался с добрыми людьми. «Бывший комбриг сказал: - Счастливого 
пути, Андрюша. Война кончилась, учись, береги революцию, - и уехал на своем 
боевом иноходце в исполнительный комитет». 
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Андрей Кулагин тут же, через несколько секунд, попытался по-своему отбла
годарить бывшего комбрига за гостеприимство. 

«- Едете? - сказала жена командира, крепко пожала руку Кулагину и посмот
рела на него так, словно его любила. Потом быстро поцеловала его в губы, вытолк
нула из комнаты и закрылась на ключ. 

Кулагин начал ломиться в дверь, но жена комбрига сказала за дверью: 
- Поздно, Андрюша!» 
Так блины комбрига превратились в половую симпатию к его жене. 
На пароходе Кулагин встречает друга своего детства Скутова. Скутов едет со 

своей молодой беременной женой Марфушей. Разговор друзей сразу же приобре
тает «зоотехнический» характер. 

Скутов говорит про жену, что она «Неграмотная была, рыбачка, читать ее на
учил . . .  Но здорова - тебе с ней, Андрюшка, не справиться». Познакомился с ней 
Скутов будто бы в бане. «Истопили баню. Скутов положил наган на окно, моется 
и слышит голоса в предбаннике . . .  и входит голая старуха, очень спокойная, даже 
рукой не закрывается . . .  Дверь опять открывается - и девушка, тоже оголенная и 
такая прекрасная, зрелая и энергичная телом, что Скутов совсем растерялся, стало 
ему не до мытья. Старуха кончила быстро, и он остался с Марфушей вдвоем». 

Таковы человеческие страсти. 
Кулагин приезжает в Баку; он идет в дом своего отца. 
«Кулагин вошел в родную подворотню, поднялся по грязной лестнице и по

стучал в дверь с любопытством, без особенных чувств>). 
Последняя фраза подчеркнута нами. В этой и подобных ей оговорках автора 

сказывается его талант, потому что такие оговорки доказывают все же некоторое 
объективное ощущение автором своего героя как человека страстного только в 
своих удовольствиях, но холодного и чуждого к людям в прочих отношениях, в 
данном случае к отцу. Оговориться в этом специальном, саморазоблачительном 
смысле было для автора, очевидно, очень трудно, - здесь действительно нужна 
сила таланта, потому что Кулагин затушеван для автора симпатиями к нему, и 
пробиться к истинному пониманию личности Кулагина возможно для автора толь
ко через преодоление собственной симпатии, может быть, через случайное пре
одоление, то есть через оговорку. 

Такие оговорки нам нравятся, они обнажают правду образа, правду, которую 
иногда не представляет и сам писатель, создавший образ. Если бы таких оговорок 
в рассказах В. Козина было больше, то, во-первых, они перестали бы восприни
маться как оговорки, а во-вторых, мы получили бы произведения, неизмеримо 
более ясные и достойные в художественном отношении, чем они есть сейчас пе
ред нами. Тогда бы нам менее усердно пришлось исследовать авторский текст, 
чтобы угадывать, как за видимой прелестью человека обозначается его подлость, 
не досадуя,  что сам автор часто этого не понимает, изображая жизнерадостным 
тлетворное, заранее опорочивая возможность духовного развития человека, по
скольку он фатально скован ярмом своих элементарных сексуальных страстей. 
Кроме того, здесь есть и другая сторона дела, вероятно, неожиданная для самого 
Козина. Именно, что, нажимая на чисто физиологическую трактовку образов своих 
героев, он создает вполне определенные социальные типы нашего времени. И эти 
социальные типы, вопреки, быть может, намерению автора, являются типами анти
общественными, враждебными новому типу коммунистического человека, кото-
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рого со столь большим, терпеливым напряжением воспитывает советская действи
тельность. 

Нет ничего легче, как низвести человека до уровня, до механики животного, 
потому что он из него произошел. Нет ничего необходимее, как вывести человека 
из его низшего состояния, - в этом - все усилия истории, культуры и революции, 
в этом вся работа писателя,  если он инженер, то есть созидатель человеческих 
душ, а не их разрушитель; причем в наше время всякое низведение человека, вся
кая профанация его образа облегчает работу тем силам, которые стараются размо
лоть человечество в империалистической войне, деморализовать и развратить его, 
ликвидировать все результаты исторической культуры. Эти враждебные силы нуж
даются, хотя бы для внешней видимости, в моральном разрешении ударить чело
века, поэтому они заинтересованы во всяком доказательстве - «художественном» 
или «научном», - что человек есть «Животное ничтожество», легко и во множестве 
вновь воспроизводимое, либо, что человек есть «машина» (другое название «Жи
вотного») ,  либо, что в нем, человеческом существе, вообще «ничего нет особенно
го» , - один какой-то химизм веществ, - и тому подобное. Это все визы на право 
истребления людей. 

Но в искусстве и литературе невозможно решить задачу изображения истори
чески негодного прекрасным, не обманывая читателя.  Тогда художник идет на са
мообман, то есть он совершает двойной обман - себя и читателя. Это достигается 
тем, что этически порочное силою искусства превращается в эстетически прекрас
ное, а прекрасное всегда заслуживает оправдания и даже подражания. Возможно 
ли это? Вполне и надолго это невозможно, но относительно и временно такие 
попытки могут удаваться. Никакой истинно большой художник не возьмется ре
шать эту задачу, как ученый не станет заниматься проблемой вечного двигателя, 
но художник слабый или незрелый может пойти на этот ·соблазн. 

Вот небольшой пример из тех случаев, когда художник поддается такому со
блазну - и что из этого получается. В рассказе «Помидоры» знакомый нам Кула
гин является на агрономический пункт, чтобы работать там и жить. Ничто не из
менилось в Кулагине, хотя он стал уже совсем взрослым человеком. 

На агропункте Кулагин моментально замечает сторожиху Марину и ясно ви
дит ее достоинства со своей точки зрения: «У нее было большое легкое тело». Не 
указано только, какие были груди у Марины, - наверно, тоже солидные. 

Вскоре же по прибытии на агропункт Кулагин уже «расстегивал на спине Ма
рины английскую булавку», обратившись к основной своей профессии. Но это нам 
уже настолько знакомо по прочитанным рассказам В. Козина, что теперь при од
ном появлении на страницах его рассказов какой-либо девушки или женщины, 
мало-мальски упитанной или даже худенькой, смело можно приглашать: «Зовите 
скорее сюда Кулагина!» 

Однако любовь к бывалым, хотя и упитанным еще, женщинам не могла впол
не утолить и утешить Кулагина. «Он хотел простой девичьей ласки, которую не 
знал; его беспокоил избыток силы . . .  » Девушка нашлась: «Она стояла над быстрой 
водой,  закинув руки за голову». Кулагина специально приглашать не нужно было: 
он уже смотрел на девушку из окна, он уже заметил «округлые локти и яркий рот» 
этой девушки. «Она стянула до пояса платье, потом сорочку, погладила ладонями 
грудь, опустилась на колени и стала мыться . . .  Под старой яблоней лежал мерин. 
Спина у девушки блестела». Двумя последними фразами,  - что лежал под яблоней 



906 

мерин и что у девушки блестела спина, - автор кустарно, как может, пытается 
простой гигиенический факт мытья девушки превратить в факт эстетический. Но 
такая «эстетика» лишь увеличивает избыток физиологических сил в Кулагине . . .  
Вскоре он сам попал в положение купающегося, а после купанья он даже потанце
вал в голом виде и спел песенку. А «Под чинарой сидела Елена (та мывшаяся де
вушка) и улыбалась», она видела веселого, оголенного мужчину, знавшего многое, 
исключая девушек. 

Взволнованный Кулагин «В тот день. . .  один разрыхлил междурядья на всей 
площади, занятой помидорами, и вечером наколол столько дров», что его шеф 
удивился. Этот огромный избыток сил, превращенный в работу, явно произошел 
из животной симпатии Кулагина к Елене. Подсчитав количество работы, совер
шенной Кулагиным, можно было бы вывести результат, что любовь Кулагина к 
девушке произвела дополнительную мощность во столько-то киловатт-часов. Этот 
избыток сил, не успевающих израсходоваться по прямому назначению - в любов
ном наслаждении, и поэтому затрачиваемых косвенным путем - в труде, невольно 
образует некое доброе, во всяком случае, полезное, начало в натуре Кулагина. 
Благодаря этому доброму началу Кулагин работает на агропункте, и даже очень 
хорошо работает; он приводит в порядок запущенное хозяйство, организует трудо
вую дисциплину и вообще налаживает нормальную деятельность советского пред
приятия, как быть должно. 

Такая деятельность Кулагина, соединенная с его духовным развитием, сама по 
себе могла бы быть темой для рассказа, но автор этот материал использовал лишь 
как подсобную обстановку, как «вспомогательное оборудование» для другой темы -
для изображения сексуальной натуры Кулагина. Автор прошел мимо действитель
но серьезной темы, отдав предпочтение своему заблуждению, что половое влече
ние единственное и главное основание человеческого характера и важнейшая ди
ректива нашего поведения. 

Источник происхождения этического, общественно-полезного качества в нату
ре Кулагина совершенно очевиден: этика Кулагина объясняется избытком его орга
нических сил, а эти избыточные силы производятся, возбуждаются в нем двумя 
внешними причинами - главным образом, девушкой Еленой и, в меньшей степе
ни, женщиной Мариной. Если бы Елена и Марина исчезли из района агропункта, 
то Кулагин тоже едва ли бы задержался там надолго, он ушел бы немедленно. 

Ясно, что такая механическая грубо животная этика не может служить непос
редственным материалом для создания глубокого человеческого характера - не 
обязательно благородного или возвышенного, но даже отрицательного или злодей
ского (таких, к примеру, как Фальстаф, Яго, Иудушка Головлев и других - эти 
характеры основаны отнюдь не на одном элементарном свойстве: сладострастии, 
предательстве, скупости и т. п.) .  Этика Кулагина не отличается от нравственности 
жеребца; поэтому, чтобы все-таки такая этика была терпима для других, а из Ку
лагина получился человеческий образ, и притом привлекательный, его этику автор 
пытается превратить в эстетику. Для этого Кулагин снабжается некоторым само
сознанием своей нетерпеливой животности, что уже само по себе смягчает, очело
вечивает его образ, подобно искреннему признанию виновности. Правда, такое 
самосознание Кулагиным своей особенности называется цинизмом, но цинизм -
это уже есть этическая категория, это форма этики подлого, либо крайне равно
душного, либо усталого, либо опустошенного и разложившегося человека; изредка, 
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впрочем, цинизм бывает лишь утонченной изысканностью вконец обалдевших от 
пресыщенности своей эгоистической жизнью людей. 

Для той же цели эстетизирования половой механики рассказа в произведение 
вводится девушка с «Голубым» характером - Елена, ушедшая девственной за пре
делы рассказа, несмотря на атаки Кулагина. 

«Леля, - сказал (Елене) Кулагин, - не могу я все время ходить вокруг вас на 
носках, как в пороховом складе! Вы веселая, строгая. Я давно о такой думаю, че
тыре года. Ну, люблю . . .  Я хочу вас обнимать, а не яблони,  черт их возьми! Вы 
умная, а простого не понимаете. К вам нельзя и прикоснуться . . .  

- Прикасаться совсем не нужно. Любите так», - говорит Елена совершенно 
недоступную для Кулагина вещь. 

В конце свидания Елена приказывает Кулагину: «- Не смейте больше прихо
дить». «-Пожалуйста» , - соглашается Кулагин. Что ему: он Марину к себе позо
вет, у него есть резервы утешения. 

В ночь перед уходом с агропункта Кулагин «любил только Марину. Она была 
взволнованной, необычайной», и, прощаясь, поблагодарила Кулагина за ласку. 
«-Ну, прощай! - ответил Кулагин». «Вскоре затем Кулагин вышел в сад, погла
дил мерина и поцеловал его между глаз. - Прощай!» 

Вот краткое изложение того, как избыток телесных сил Кулагина можно обра
тить в эстетическое явление. Вероятно, это трудное дело, потому что эстетика в 
рассказе нигде не теряет запаха избыточной плоти, а сам избыток этот не приоб
ретает, посредством искусства автора, свойства прекрасного. 

В рассказе «Вдвоем» действуют главным образом трое: Метелин, его жена Люба 
и Наташа Петриченко, чужая жена. Метелин - тот же Кулагин, в точности; автор 
переменил ему фамилию лишь из желания избежать однообразия в звуках. 

Действие рассказа происходит в одной из советских среднеазиатских респуб
лик; в рассказе есть «бледная пустыня», город Энабад и прочие ориентиры мест
ности. Метелин-Кулагин теперь ответработник, но странное ощущение остается от 
этого ответработника, от его быта и частного поведения; он мог бы быть англий
ским колониальным чиновником в Индии, настолько гнетуще действуют на чита
теля сытая жизнь, мелкие интересы и сексуальная спертость воздуха рассказа. 

Оставив свою жену в постели («Жадный, глупый», - подумала она о муже), 
Метелин увидел на улице Наталью Петриченко и «С удовольствием посмотрел на 
голые, сильные ноги Наташи>). Немного далее определяется ее тело: «У Наташи 
Петриченко было сильное белое тело». У Марины тоже было подобное тело, таким 
образом, и Наташа суть лишь Марина: однообразие темы Козина привело его к 
однообразию, неразличимости друг от друга типов изображаемых им людей, то есть 
к художественной убогости. Это так и быть должно, и В. Козин как художник не 
будет иметь дальнейшей судьбы, если он не оставит избранную им «половую пло
щадку» для действия и характеристики своих героев. 

Как обычно, Метелин сходится с Наташей; но жену свою он тоже продолжает 
любить с неослабной энергией, так что человек устроился обильно. Вскоре, одна
ко, Метелин обнаруживает, что «любовь втроем>) мешает деловой спокойной жиз
ни, к тому же его Люба, жена, - более аккуратная, более домовитая женщина, 
чем Наташа. 

Изредка у Метелина появляются мысли о будущей жизни. Он все же не всегда 
занят одними белыми туловищами женщин. Например, перед скорым свиданием с 
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Наташей, он «сочно поцеловал жену в губы, сытно поужинал и лег в постель . . .  
Засыпая, он сказал ей: 

- При коммунизме семьи не будет». 
Понятно, что эти мысли Метелина о коммунизме - мысли пошляка, вклады

вающего в представление о будущем исключительно «постельный» смысл. 
Интересно одно публицистическое высказывание В. Козина («Единство слова 

и чувства», «Литературная газета» No 63), доказывающее, что автор не понимает 
современной действительности и назначения литературного искусства. В. Козин 
пишет в своей статье по поводу стихов С. Маркова: они (стихи) «созданы чувством 
необходимости одного человека и будут жить до тех пор, пока будут нужны хотя 
бы одному человеку». Истинное искусство создается чувством необходимости -
здесь правда близка. Но если произведение искусства остается искусством и в том 
случае, когда оно служит всего одному человеку, - то здесь ложь. Искусство не 
наслажденческая, единоличная самоцель - оно противоположно этому масштабу 
и не измеряется им. 

«Разве, - пишет далее В. Козин, - людям наших возможностей не нужна по
эзия, более откровенная и обширная? .. » 

Литературная практика самого т. Козина показывает, что он откровенность 
понимает слишком узко - в смысле обнажения тела и элементарных страстей че
ловека. Что же касается требования более «обширной» поэзии, то это верно, хотя 
и неясно: как же быть тогда с той поэзией, которая удовлетворяет всего одного 
человека, может - лишь самого автора? 

Это, может быть, беглая небрежность мысли, так сказать. Не все же и здесь 
мы рекомендуем автору больше затрачивать размышления на свои слова. 

В формальном отношении рассказы В. Козина являются подражательным по
добием произведений Эрнеста Хемингуэя: та же лаконичность стиля и острая энер
гия диалогов. Но что у Хемингуэя и у некоторых других западных авторов было 
новостью, принятой вначале за глубину и оригинальность дарования, то у Козина, 
в силу подражательности, стало пустотелым мастерством. Доказательство этому 
утверждению можно найти почти в каждом рассказе Козина. 

Приведем один диалог из рассказа «Вдвоем>}, в точности повторяющий прием 
Хемингуэя, с тою разницей, что Хемингуэй все-таки употребляет слова для более 
значительной темы, чем «любовь втроем». 

«Через несколько минут она подошла к постели одетая и тронула Метелина за 
плечо. 

- Одевайся, я не буду на тебя смотреть . . .  Одевайтесь и уходите. 
- Наташа, за что? 
- Так. 
- Как хочешь. 
- Больше не смейте ко мне приходить! 
- Хорошо. 
- Нет, не уходи! Не уходи, не уходи! 
- Ты мне веришь, Наташа? 
- Не уходи. 
- Я не уйду от тебя. 
- Ты мой! 
- Проклятая жизнь!» 
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Можно найти соответствующие места у Хемингуэя хотя бы в романе «Иметь и 
не иметь». 

Но там, где Козин не подражает ни Хемингуэю, ни кому-либо другому, там он 
бывает оригинальным, но его оригинальность, как мы могли убедиться из многих 
приведенных цитат, хуже подражания. 

Впервые: Литературный критик. 1 940. № 2. С. 1 06- 1 1 6. Подпись: А. Фирсов. 

Автограф неизвестен. В наст. изд. печатается по первой публикации. 

«ДАJIЬНЕВОСТОЧНАЯ ПОЭМА» 

Некоторые наши писатели заставляют читателя делать ту работу, какую по 
обязанности должны делать сами писатели. Получается нечто вроде «эксплуата
ции» читателя со стороны писателя, слишком экономящего свои художественные 
средства. 

Эту слишком скупую, слишком условную прозу, рассчитанную на мобилиза
цию внутренних ресурсов отзывчивого читателя,  можно бы назвать алгебраичес
кой прозой; алгебраической потому, что автор такой прозы создает лишь принци
пиальные схемы человеческих образов, поручая, вольно или невольно, самому чи
тателю превратить символ в живую индивидуальную величину, в арифметику. Чи
татель, таким образом, становится сотрудником автора, что, конечно, неправиль
но: ни в какой работе нельзя оставлять что-нибудь доделывать за себя, нужно все 
завершать самому начисто, избегая помощников. 

Одним из примеров подобной «алгебраической» прозы является «Дальневос
точная поэма» Б. Дальнего. 

Докажем свою мысль. Б. Дальний пишет: «Что еще нужно человеку в двадцать 
лет, когда его ценят, создают условия, продвигают, когда он окружен коллективом 
комсомольцев-сверстников . . .  » (подчеркнуто здесь и далее мною. - А. П.). Перед 
героем поэмы Колей Стрижовым - «ВСЯ жизнь, как большой и солнечный путь, как 
великая река. Светлые чувства наполняли его сердце - чувства любви и благодар
ности к родине, к своему народу, к партии и комсомолу, дающим ему все насто
ящие, вечные радости жизни». « . . .  Поезд пересекал гористую и холодную Зейскую 
область - суровые хребты, поросшие девственной нехоженой тайгой, по которой 
струились неведомые ручьи с каменистым ложем и таинственно-черным отблеском 
воды». «Заходящее солнце бросало на горную цепь последние золотисто-багряные 
лучи». «На востоке развертывается горный пейзаж, полный сурового и дикого ве
личия». 

Понять эту «прозу понятий» можно, но почувствовать от нее воодушевление 
нельзя. Слова «ценят, создают условия, продвигают» дают информацию о жизнен
ных обстоятельствах Стрижова, но не изображают их. В «светлые чувства», в «На
стоящие, вечные радости жизни» Стрижова читатель может, конечно, поверить, 
потому что эти чувства и вечные радости существуют в действительности помимо 
произведения Б. Дальнего и независимо от него. Литературное же дело, между 
прочим, заключается в том, чтобы слова, изложенные на бумаге, обладали само
стоятельной силой, равной по производимому ими впечатлению силе действитель
ности. Вся энергия убедительности и все доказательства должны содержаться в 
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самом произведении, словно б ы  внешней, объективной действительности, откуда 
произошло данное сочинение и куда оно вновь возвращается, не существует. Ис
кусство не должно нуждаться в ссылках и апелляциях на внешние источники, что
бы подтвердить истину мысли автора или характер изображаемого им лица. Все, 
бывшее дотоле внешним, искусство превращает в свое внутреннее качество, в соб
ственную энергию - и само может служить вспомогательной, двигательной силой 
действительности, инстанцией для ссылки и апелляции. 

Мы хотим этим сказать, что светлое чувство, живущее в человеческом сердце, 
необходимо изобразить таким образом, чтобы оно, это чувство, вошло из слова 
автора в сердце читателя, даже чуждое «светлому чувству» или не имеющему его. 

Слова же «девственно-нехоженая тайга», «неведомые ручьи», «таинственно-чер
ный отблеск», «золотисто-багряные лучи», «суровое и дикое величие» - не возрож
дают в глазах читателя зрелища свежего мира, потому что эти слова не обновляют, 
не увеличивают собственного опыта читателя, полученного им через самостоятель
ное наблюдение мира. Эти слова не открыты усилием автора, а позаимствованы 
им, и от долгого употребления они уже утратили свою изобразительную энергию. 
Автор сам понимает, что мы говорим правду, и мы надеемся, что он примет эту 
правду как помощь, а не как попытку уменьшения его литературного таланта. 

На Дальнем Востоке Стрижов встречает девушку Таню, и в молодых людях 
зарождается взаимная любовь. Таня на время уезжает, Стрижову стало без нее жить 
худо и томительно, - все это правильно и естественно. А дальше пошло непра
вильно и плохо - нелитературно, неестественно и недействительно. - «Стремясь 
подогнать время, Стрижов ушел с головой в работу. У него оказалась рационализа
торская жилка. Он предложил пароходству ряд усовершенствований, ускоряющих 
выгрузку и облегчающих труд грузчиков. Предложения его были осуществлены и 
доставили двадцатилетнему механику популярность талантливого рационализато
ра. Стрижова пригласили работать в конструкторском бюро Ленинского затона». 

Идеальный герой действует в совершенно идеальной сфере - в пустоте. «Стре
мясь подогнать время», Стрижов занялся рационализацией грузовых работ - и все 
у него вышло скоро, легко, весело, под аплодисменты и приветствия окружающих 
людей. Тов. Б. Дальний, наверно, читал про Блидмана, про историю его работы -
прежде чем она стала общепризнанной. Если читал, то он согласится с нами, что 
его изложение страдает неконкретностью, хуже того, - текст автора даже не изла
гает эпизода, а только касается факта, чтобы как можно скорее избежать его. Но 
эта беда - полбеды. Беда в том, что автор коснулся такого действительного и зна
чительного самого по себе факта, что будь у автора желание и способность заду
маться над ним, он бы понял, какую большую, современную и новую тему он 
оставил в стороне почти в пренебрежении. Бросовые, боковые темы часто бывают 
важнее и серьезнее тех, про которые авторы думают, что они главные. История 
изобретения, открытия и просто осуществления рационализаторского предложе
ния - тема не менее интересная, чем история любви, и она так же близко касает
ся сердца и судьбы человека, как и увлечение женщиной, но с тою разницей, что 
«история любви>} - тема хорошо обжитая литературой, а «история изобретения>} -
мало и плохо, за редким исключением. 

Беспомощный и бессильный обход важных фактов в поэме Дальнего встреча
ется часто - это нечто вроде метода автора. Дальше мы поймем, почему у автора 
этот метод получил применение. Мы понимаем, что не обязательно писателю нуж-
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но брать тему, так сказать, атакой, - можно взять ее и охватом, и сложным ма
невром, но невозможно ничего завоевать и освоить, избегая и обходя сопротивля
ющийся материал темы. Всякое сопротивление требует все же удара, а не прикос
новения. Нельзя, например, так прикасаться к факту, пусть незначительному, ду
мая, что читатель сочтет изложение автора достаточным: «Вместе с механиком бук
сира он провозился весь вечер и часть ночи в горячем чреве машинного отделе
ния, ощупывая деталь за деталью облитые маслом механизмы. Потом они прове
ряли работу машин, долго слушали ритмический стук поршней». Здесь не переда
ется читателю ощущение напряженного интеллектуального труда механиков. И ав
тор явно не точно знает предмет: он работает понаслышке, на чужом материале -
так это видно по тексту его поэмы. Зачем обливать маслом целые механизмы и 
почему после наладки машин у них стучат поршни? 

Эти дефектные мелочи и детали поэмы, соединяясь, доказывают слабую заин
тересованность или бесстрастие автора к теме «Дальневосточной поэмы», иначе 
трудно понять, как можно писать такую или подобную характеристику героя по
эмы: «Жизнь и труд были для него синонимы». Слова благородные, но неубеди
тельные да и неправильные: Таня для Стрижова тоже необходимая часть его жиз
ни, хотя девушку нельзя отнести и целиком включить в категорию «труда».  И во
обще недостаточно написать про советского молодого человека, что его жизнь есть 
труд, чтобы доказать высокую моральную природу советского юноши. Автор это 
видимо понимает - и пользуется более сильным средством. 

Стрижова захватывает японо-маньчжурская разведка. Стрижова сажают в тюрь
му и подвергают там пыткам и долгим мучениям. Советский юноша не сдался вра
гам, он вытерпел свою долгую муку и был освобожден по требованию Советского 
правительства. 

Мы знаем, что подобные подвиги совершали многие рядовые советские люди, 
но от художника, изображающего подвиг советского человека, мы хотим дополни
тельно узнать всю реальную обстановку, в которой совершен подвиг, и всю тайну 
новой человеческой души, превозмогающую свое страдание и не сдающуюся перед 
смертью. Но сообщать о Стрижове, что у него были «вместо отчаяния - спокойная 
ясность, вместо страха - презрение», - верно лишь фактически, но неверно худо
жественно: факт здесь не перевоплощен целиком в слово - на факт просто указано, 
что он имел место. Но о таких фактах мы знаем и без помощи художников. 

По освобождении из японской охранки Стрижов стал славным и знаменитым 
человеком Советского Союза. В тюрьме он написал стихи под названием «дальне
восточная поэма». Однажды он прочел. эти стихи публично, «глядя в притихший 
зал». - «Жившая в этом юноше лирическая струя полилась широким, вольным, 
сверкающим потоком, захватывая и увлекая слушателей. И всем сидящим в зале 
сделалось ясно, что перед ними на сцене стоит одаренный поэт». 

Мы бы, однако, пожелали, чтобы, кроме Стрижова, одаренным поэтом был 
также и т. Б. Дальний, ибо без помощи Б. Дальнего мы не можем услышать «Даль
невосточную поэму» Стрижова. 

Теперь решим основную задачу - почему книга Б. Дальнего вышла неудовлет
ворительной? - Потому, что она написана по способу воображаемого исполнения 
собственных желаний. В сущности, это хороший способ, но этот способ дает поло
жительные результаты лишь при соблюдении некоторых обязательных условий. 
«Исполнение желаний» в одном своем воображении, в мечте, создает лишь слад-
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кое единоличное удовлетворение, и само п о  себе это удовлетворение имеет чис
тый вдохновенный характер, - оно, например, рождается из мечтательного дет
ского подражания юноши герою. Но из одного воображаемого мечтательного ис
полнения своих желаний невозможно создать литературного произведения. Для 
создания последнего требуется, чтобы к воображению была добавлена доля лично
го опыта, доля собственной пережитой участи, доля реальности и действительного 
глубокого чувства - или хотя бы доля точного наблюдения и полного знания пред
мета. Такой сплав - воображения, желания и действительности - дал бы более 
прочное произведение. 

Впервые: Л итературное обозрение. 1 940. № 8. С. 32-35. Подпись: Ф. Человеков. 

< Б. ДАЛ Ь Н ИЙ. Дальневосточная поэма. Воронежское областное книгоиздательство. 1 939.> 
Автограф - ф. 6 1 5, оп. 1 ,  ед. хр. 46, лл. 1 00- 1 22, карандаш. Там же (лл. 123- 1 28) -

машинопись с редакторской правкой. В наст. изд. печатается по автографу. 

РОМАН О ГОНЕНИИ НАРОДА 

Земля рожает неравномерно. Неравномерность ее производящей силы зависит 
не только от качества почвы, условий погоды и способа обработки земли - это еще 
не главная беда; главное бедствие для крестьянина капиталистической страны зак
лючается в том, что земля там считается служанкой рынка, рабыней рыночной конъ
юнктуры: если есть спрос на хлопок, то крестьянин-фермер вынужден сеять хлопок 
из года в год, пока земля не истощится вовсе. Севооборот, следовательно, приме
нить нельзя, и земля как производящая сила гибнет и губит того, кто на ней кор
мится. К этому еще надо добавить кризисы сбыта, засуху, вредителей растений и 
прочие бедствия, когда крестьянину приходится брать ссуду в банке, чтобы кое-как 
пережить с семьей очередной страшный год, - и судьба крестьянина, целых кресть
янских поколений, предопределена. Исконные собственники земли, которые подня
ли ее девственную целину, которые родились на своей земле и умирали на ней, -
крестьяне перестали владеть землею; земля перешла во владение банков - в возме
щение неоплаченных ссуд, - и крестьяне превратились в арендаторов. 

«Пусть земля стала плохая - она все еще наша», - думают фермеры в романе 
Стейнбека. - «Она наша потому, что мы родились на ней, обрабатывали ее, умира
ли на ней. Это и дает нам право собственности на землю, а не какие-то там бумаж
ки с цифрами>). Это верно, но за «бумажкой с цифрами» стоит армия, полиция, суд, 
капиталистическое государство. Фермерам еще не вполне ясно, откуда и почему у 
«бумажки>) такая магическая сила, - почему землей владеет тот, кто ее не любит, не 
знает, кто ее насмерть истощает, - почему земля принадлежит банкам? И что такое 
банк? - «Это чудовище. Сотворили его люди, но управлять им они не могут>). 

Но банк управляет людьми: он грабит плоды их труда и даже уничтожает их 
жизнь. Банк прислал тракторы на фермерские поля, и машины начали не только 
запахивать землю, но и спахивать с нее ее обитателей: тракторы обваливали ко
лодцы, рушили жилища, сносили изгороди и усадебные постройки. Все земледель
цы должны быть выселены: банк нашел более дешевый способ эксплуатации «сво
ей» земли, чем содержание на ней арендаторов. 
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Семья Джоуда, старого фермера, также «сносится» с родной почвы машинами. 
Семейство садится в старый грузовик и уезжает навсегда в Калифорнию, где будто 
бы растут сплошные персиковые сады, где будто бы найдется работа для всех. 
После недолгого странствования семья Джоудов отчасти вымирает, отчасти раз
бредается, и остаток некогда большого, дружного, работящего крестьянского се
мейства, еле спасшись от наводнения, лишенный пищи и надежды, прячется в 
чужой темный сарай. Впрочем, надежда на жизнь еще есть, но вот она какая. -
В том же темном сарае, где спрятались члены семьи Джоуда, лежит безработный, 
близкий к смерти от голода. Дочь старого Джоуда, Роза Сарона, родила мертвого 
ребенка, ни разу не вздохнувшего на свете после чрева матери. Груди Розы были, 
естественно, полны молока. Она подошла к умирающему - «потом медленно лег
ла рядом с ним». Затем «она прижалась к нему и притянула его голову к груди». 
«Ее рука передвинулась к его затылку. Ее пальцы нежно поглаживали его волосы. 
Она подняла глаза, губы ее сомкнулись и застыли в таинственной улыбке». 

Роза Сарона первый раз кормила человека из собственного тела. Так заканчи
вается роман Стейнбека. 

«Таинственная улыбка» юной женщины - это почти счастье. Молоко ее груди 
для умирающего безработного - это почти пища для него. Но в реальном, дей
ствительном смысле эти вещи не счастье и не пища. Женским молоком долго не 
проживешь, улыбка облегчения от ощущения суррогата материнства - трагичес
кое состояние, лишь кажущееся счастьем. 

Однако здесь есть одна истинная ценность, некоторый залог спасения и буду
щего освобождения трудящихся. Эта ценность заключается в великой прочности 
человеческих чувств угнетенных, уничтожаемых людей. Речь идет не о животной 
стойкости человеческих существ, а о их способности сохранять в себе высокие 
человеческие качества даже в трагическом, обреченном положении. Есть в этом 
состоянии оставшихся в живых Джоудов и еще одно обещание спасения - о нем 
мы скажем позже. 

Решение Розы Сароны - накормить своей грудью голодного - подсказано ей 
ее матерью, что еще более увеличивает значение всего эпизода, поднимая его до 
уровня величия - в социальном и художественном смысле. 

Мать семейства Джоудов является едва ли не главным лицом в романе. Инте
ресно, что она, мать, изображенная Стейнбеком, напоминает нам «Мать» Горько
го. В матери Стейнбека та же несокрушимость человечности, тот же ежедневный 
героизм перед лицом страшной жизни, такое же нарастающее понимание действи
тельности, огромная способность выносить жестокое горе (сын ее, Том, долго си
дел в тюрьме) и готовность опять идти на муку, опять потерять сына, может быть, 
уже навеки, когда этому случилась необходимость. 

«Мать» Горького, конечно, более передовая, более общественно сознательная 
женщина, чем мать из романа Стейнбека, да и среда и все жизненные обстоятель
ства, в которых действуют две матери, совершенно разные. Но все же родство об
разов двух матерей тут есть. Более того - Том Джоуд, старший сын матери из 
романа Стейнбека, в то же время является словно младшим братом Павла - из 
романа Горького «Мать». 

Том Джоуд - начинающий революционер; сначала у него есть только темпе
рамент борца, но потом появляется и революционное сознание - под влиянием 
фактов действительности, под влиянием тюрьмы и товарищей. Опять-таки Тому 
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еще далеко до Павла как революционеру, но он вышел на тот же путь, и судьба 
Тома в романе не кончается. Том увидел, как его друг Кэйси пал с размозженной 
головой под ударом провокатора. Кэйси был в это время организатором местной 
забастовки, он не хотел, чтоб люди вымерли от слишком низкой зарплаты. Том в 
ответ на смерть друга поднял руку и уничтожил провокатора. После он почувство
вал только облегчение от своего поступка, точно он убил зверька-вонючку. Спаса
ясь от преследования , Том вынужден был покинуть семью своего отца и матери -
и он уходит в неизвестность, но судьба его предрешена: он будет большим борцом 
за жизнь и благоденствие фермеров-земледельцев и рабочих. 

Еще до того как совершить политическое убийство, Том просидел четыре года 
в тюрьме - тоже за убийство, но при самозащите. Возвратившись из тюрьмы в 
дом родителей, Том застал семью в разорении, - ее, как и семьи других ферме
ров, банк сгонял прочь с земли. Тома встретила мать после долгой разлуки. -
«Маленькие руки коснулись его плеч, коснулись его мускулов, словно проверяя их 
крепость. Потом она, как слепая, дотронулась пальцами, до его щеки. И радость 
ее граничила с горем». Это написано просто, точно и превосходно. 

Прекрасно написан образ деда Тома, старого человека, одаренного в своей 
натуре столькими живыми силами, что он однажды от хохота вывихнул себе бед
ро. Вот эпизод встречи с дедом его внука Тома, дающий представление о характе
ре деда: «Дед кричал: - Где он? Где он, черт вас побери! - И его пальцы снова 
принялись теребить пуговицы на штанах, потом в забывчивости потянулись к кар
ману. И тут он увидел Тома . . .  Дед остановился сам и остановил тех, кто шел за 
ним. Его глазки злобно засверкали. - Вот, полюбуйтесь, - сказал он. - Арестант! 
Джоуды никогда по тюрьмам не сидели. - Мысль его работала скачками. - Какое 
они имеют право сажать его в тюрьму! Я бы на его месте то же самое сделал. Ка
кое они, сукины дети, имеют право! - Потом он опять перескочил на другое. -
Тернбулл (отец убитого), старый хрыч, хвалился - застрелю, как только выйдет. 
Говорит, кровь во мне такая, не позволяет стерпеть. Я ему велел передать пару 
словечек. Говорю: "С Джоудами не связывайся. Может, во мне кровь еще почище 
твоей".  Говорю: "Ты только покажись с ружьем, я тебе его загоню в задницу -
будешь помнить!" Напугал его до полусмерти». «Бабка сказала с гордостью: - Вто
рого такого брехуна, разбойника ищи - не найдешь! В пекло прямо на кочерге 
въедет, слава господу».  

И вот крестьянское семейство готово к отъезду с родного места навсегда. -
«Как же мы будем жить, когда у нас отняли жизнь? Как мы признаем самих себя, 
когда у нас отняли прошлое? .. Они сидят, смотрят на огонь . . .  Как же дальше, ког
да не будешь знать землю за порогом своего дома? Или проснешься среди ночи, и 
знаешь - знаешь, что ивы нет. Разве ты можешь жить без ивы? Нет, не можешь. 
Ива - это ты. Боль, которая терзала тебя вон на том матрасе - мучительная, су
масшедшая боль - это ты». 

Подобно всякому большому таланту, Стейнбек силен, так сказать, во все сто
роны. У него хороши в романе и резкие драматические эпизоды и прелестны изоб
ражения взволнованного, но безмолвного несчастного человеческого духа. 

В дороге умирает дед и умирает бабка, и это естественно и необходимо, что 
они должны умереть в дороге, в изгнании. «Земля ваша и дед - это одно, неразде
лимое», - сказал Кэйси после смерти деда. Дед был циником, весельчаком, раз
бойником, обжорой и работником, но все это произошло и было действительно, 



9 1 5  

натурально лишь на родной, обжитой почве, вблизи порога своего дома, а далеко, 
в безвестности, в чуждости это не имело источника и было лишено смысла и ин
тереса. И дед скончался; его мир - не вселенная, а лишь немного места вокруг 
своего дома, пашня и еще соседи, нужные для развлечения и раздражения души. 

Джоуды приезжают в Гувервил (нарицательное название «ветошных, нищих 
поселков бездомных и безработных людей»). Безработные люди томятся, сходят с 
ума; и умирают с голода, а кругом лежит незасеянная, пустая земля, занятая бурь
яном. Иногда целым миллионом акров владеет один человек, и про него думают 
некоторые обездоленные, что он - сумасшедший. «Может все-таки удастся полу
чит хоть небольшой участок? Ну, хоть самый маленький. Вон тот клочок. Там сей
час один бурьян. Эх! Я бы с этого клочка столько картошки снял - на всю семью 
хватило бы!» Нет, это невозможно; прежде нужно уничтожить руководящий пара
зитический класс всей страны.  И вот на великой, пустой земле безработные разво
дят «потайные огороды, прячущиеся среди зарослей бурьяна». Люди сажают семе
на или картофельные очистки счетом на штуки, они пытаются прокормиться на 
площади, немного большей цветочного горшка. «И в один прекрасный день - ше
риф: - Ты чего здесь копаешь?» Надежды, даже трогательно тщетные надежды, 
опять разбиты, как все другие надежды. 

Затем Джоуды уезжают дальше - они едут и едут вперед за работой,  а рабо
ты нет. Они попадают в правительственный лагерь для безработных. В этом лаге
ре относительное благоустройство. Есть, например, уборные с водопроводом. 
Младшие Джоуды - дети Руфь и Уинфильд - видят такие уборные в первый раз 
в жизни. Они испытывают их действие и пугаются шума воды. Это происходит в 
самой технически развитой стране мира - в Америке. Дети видели самолеты, 
видели издали и другие «чудеса науки и техники», но что непосредственно об
служивает человека - ватерклозеты, например, - для них и для их отцов неиз
вестно. Один грустный юноша в романе говорит: «Я жил в одном лагере . . .  Вот, 
верите ли, - там на каждые десять человек один понятой (то есть человек, вроде 
полицейского). А водопроводный кран один на две сотни». Вот каков социальный 
или экономический уровень науки и техники при капитализме. Для самих ка
питалистов, конечно, приходится по четыре водопроводных крана, по десять 
штепсельных розеток, по четыре автомобильных шины и много еще чего прочего 
на душу. 

Среди все более нарастающего ужаса жизни, и навстречу ему, одна мать дер
жится бесстрашнее и спокойнее всех. 

Она утешает и воодушевляет каждого. Когда Том, ее любимый старший сын, 
похожий на мать душой и характером,  волнуется, когда он остерегается , как бы 
не убить кого-нибудь из врагов народа, мать говорит ему: «- Успокойся, Том . . .  
Успокойся, Томми. Один раз уж ты сделал так, как надо (то есть убил).  И второй 
раз сделаешь . . .  Тебе надо терпением запастись. Ведь мы, - мы будем жить, когда 
от всех этих людей и следа не останется. Мы народ, Том, мы живые люди. Нас 
не уничтожишь. Мы народ - мы живем и живем . . .  нам ни конца, ни краю не 
видно. Ты не огорчайся, Том. Наступят и другие времена». «- Откуда ты зна
ешь? - Я сама не знаю, откуда». Истинное знание приобретается не из одного, 
ясно видимого, маленького источника, а с большого пространства жизни; это 
знание бывает безымянным, как вода в озере, скопленная весною в одном месте 
с разных полей. 
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П о  мере развития темы романа мать преобразуется во все более возвышенное 
и героическое существо. Когда в семействе уже вовсе нечего есть, мать заявляет 
гневно: «Какое вы имеете право духом падать? Нет у вас такого права». 

На безнадежность, действительно, права ни у кого нет, даже если находишься 
в безнадежном положении; есть только право на продолжение жизни, если еще 
живешь. Забота о семье до последнего дыхания не самая замечательная черта ма
тери в романе Стейнбека, но это же свойство ее души - героически держаться в 
своей жизненной судьбе и поддерживать других, близких и далеких, - это свой
ство заставляет ее указать дочери, Розе Сароне, чтобы она накормила голодного, 
чужого человека молоком из своей груди. 

Роман закончился. Несколько человек из большой семьи Джоудов сидят в тем
ном сарае и слушают шорох дождя по крыше. Идти им некуда, пищи нет, кругом 
наводнение. С матерью из четырех ее сыновей остался только один - мальчик 
Уинфилд: троих уже нет, и старший Том, самый необходимый, самый героический 
и любимый, бродит где-то, гонимый, как зверь. На него вся надежда. Может быть, 
он и его товарищи, подобные ему, победят, и тогда наступят новые, лучшие вре
мена. А пока надо терпеть все и, главное, выжить, уцелеть. Мать готова к этому. 
Том сказал ей однажды: «- Гонять все равно будут. Весь наш народ так гоняют». 
Но наступит и очередь народа применить свою силу; правда, гонять своих врагов 
народ не будет - он их уничтожит. 

Стейнбек этого вывода из своего романа особо не подчеркивает, но читатель 
сам легко находит смысл произведения: необходимость революции во что бы то ни 
стало и возможно скорее, иначе - гибель. Идея революции справедлива и пре
красна и без романа Стейнбека, но в романе Стейнбека эта идея изложена пером 
превосходного художника, за что ему будут благодарны все читатели, которые 
живут участью своего народа. И даже те читатели, которые давно вышли из участи 
отчаяния, - советские читатели. 

Впервые: «Гроздья гнева» // Литературное обозрение. 1 940. № 1 2. С. 37-40. Подпись: 
Ф. Человеков. <Д. СТЕЙ Н БЕК. Гроздья гнева. Роман / Перевод с английского Н. Волжи
ной // Интернациональная литература. 1 940. №№ 1 -4.> 

Автограф - ф. 6 1 5, оп. 1, ед. хр. 50, лл. 1 5 1 - 169, карандаш. Там же (лл. 1 70- 178) -

машинопись с авторской правкой и редакторскими пометами. В наст. изд. печатается по 
автографу, с учетом некоторых исправлений в машинописи (ошибки в цитатах).  

«ЛИТЕРАТУРНЫЙ СТАЛИНГРАД» 

Половину сталинградского сборника занимает вторая часть романа Н. Сухова 
«Казачка». Первая часть романа - под названием «Казачий хутор» - была напеча
тана в сборнике «Разбег», изданном в Сталинграде в 1 938 году. 

Мы здесь обсудим лишь вторую часть романа «Казачка». 
Содержание романа - простое и поддается краткому изложению. Но эта про

стота или обычность идеи романа может быть источником как превосходного про
изведения, так и плохого. 
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Вдумаемся, что же получилось у автора? Молодая казачка Надя и молодой 
казак Федор Парамонов полюбили друг друга и сблизились, надеясь прожить всю 
жизнь, питаясь счастьем один от другого. Но не двое людей живут на свете: есть и 
другие люди, другие силы и обстоятельства, способные изменить намерения двух 
любящих, счастливых существ. Надя зачала от Федора ребенка, Федора взяли на 
империалистическую войну, Надя осталась одинокой у своего плохого отца. Надю 
насильно отдают замуж за Трофима Абанкина - кулака, спекулянта, шибая и ми
роеда. Надя рожает ребенка от Федора, «найденыша» для мужниной семьи. Муж 
знает, что ребенок не его; для такого человека, как Трофим Абанкин, найденыш в 
доме - это причина для того, чтобы свести жену в гроб попреками и постоянной 
травлей. Но Трофим все же любит Надю, он не может справиться со своим серд
цем и проявляет свой гнев умеренно, однако вовсе смирить себя не может. Центр 
драмы не в этом, а в том, что Надя страстно любит Федора, но вынуждена жить с 
чужим для ее тела и души Трофимом. Впоследствии Надя уходит от Трофима: она 
не в силах променять свою любовь к Федору на сытость и благоденствие в богатом 
доме Абанкиных. Ребенок Нади умирает, а сама Надя в смертельной тоске уходит 
с родного хутора и отыскивает своего возлюбленного Федора на фронте. К этому 
времени уже произошла Февральская революция, и для Федора появилась надежда 
на избавление от мученья войны, а для Нади - утешить свое горе от потери ре
бенка неразлучной жизнью с Федором. 

Итак, в «Казачке» изображена судьба двух людей - Нади и Федора, людей 
молодых, способных в будущем стать строителями нового мира. Федор уже на 
фронте принимает участие в солдатских революционных организациях. 

Движение судьбы человека всегда представляет интерес; но этот интерес либо 
может быть частным - для того человека, который переживает свою судьбу, и для 
его близких, либо всеобщим, когда судьба отдельного человека понята в связи с 
исторической борьбою людей за свое счастье и освобождение, и когда эта судьба 
изображена рукою истинного, вдохновенного художника. 

Жизнь Федора и Нади понята автором романа в связи с общей судьбою наро
да: их личное горе, разлука, бедствия вызваны капиталистическим устройством 
общества и империалистической войною. Мироед Трофим Абанкин калечит жизнь 
молодой бедной казачки Нади. Казак Федор мучается и чуть не погибает на фрон
те за чужое дело. Лишь начавшаяся революция дает возможность свидеться двум 
разлученным, но встретившиеся любящие люди уже сильно истомлены пережи
тым - они утратили своего ребенка и еле нашли друг друга. 

Художественное изложение столь значительной - самой по себе - темы вы
полнено автором с полным и тщательным усердием. Однако усердие само по себе 
не означает художественной мощности и не заменяет ее: автор создал, скажем так, 
большое тело своего романа, чтобы воплотить в этом теле серьезную тему, но лишь 
художественная энергия может сообщить этому телу жизнь, действующую на чита
теля. Одно лишь искусство способно дать замыслу живое воодушевление; без ис
кусства все мертво. 

Автор усердно и подробно описывает, например, душевное потрясение Федо
ра, вызванное известием, что его невеста Настя отдана замуж за Трофима Абанки
на. Но действительно ли сильно искусство автора или оно маломощно? - «В груди 
(Федора) набухало что-то упругое, щекочущее, и дышать становилось трудно. Вдруг 
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из горла вырвался какой-то подавленный хрип, за ним - другой, и Федор зары
дал. Нет, не зарыдал, а застонал, тяжело, протяжно.  Но это продолжалось недол
го. Он скрипнул зубами, до боли в пальцах сжал холодную и хрусткую от мороза 
землю и повернулся на другой бок. Под откинутую полу шинели заползала про
хлада. Федор подвернул полу, поднял воротник и уткнулся в подсунутый под го
лову ЛОКОТЬ». 

Все изложено ясно, подробно, тщательно, только нет здесь тех нужных слов, 
которые дали бы читателю точное и потрясающее впечатление о тоске и муке 
Федора. 

Вот описание момента опасного боя, в котором участвует Федор. «Смерть уже 
распростерла над ним черные крылья. Но инстинкт самосохранения властно уп
равлял его действиями. Перекинув шашку из правой руки в левую, он привстал на 
стременах и с ужасающей силой махнул наотмашь». 

Зачем автору потребовалось здесь ссылаться на чужие слова и понятия, как 
«Черные крылья», «инстинкт самосохранения», когда необходимо было бы найти 
свои слова? - Это его ошибка, потому что «крылья» и «инстинкт>> ничего не изоб
разили,  но погубили эпизод боя. 

Когда Федору разрешают отпуск домой, то автор описывает радость человека 
таким образом: «У Федора трепыхнулось в груди, и он, чувствуя, как на шее и 
висках усиленно заколотился пульс, наклонил голову». Все это могло быть именно 
так, вплоть до наклона головы, но читатель читает эти слова, как цифры, ощущая 
в них лишь знаки, но не живое состояние. 

Пытаясь дать объективное описание боя, автор сообщает нам нижеследующее: 
«В бою этом, разыгравшемся на Сетиновом поле, 30-й полк (и не один только 30-й!) 
потерял треть людского и конского состава . . .  Много в этом сражении было допу
щено тактических нелепостей как русским командованием, так и - противника. 
Объясняется ли это неясностью дислокации и внезапностью столкновения войск в 
период перегруппировки, или причина кроется в нераспорядительности командо
вания той и другой стороны - трудно сказать». И несколько далее: «И эскадроны 
эти, видимо, прямо с марша, пошли в контратаку. Все это делалось перед перед
ним краем обороны противника, и действия пехоты таким образом оказались ско
ванными . . .  » - Может быть, в военном отношении все это изложено научно, но в 
литературном отношении это бесполезно. 

Мы в состоянии умножить примеры, доказывающие, что роман Сухова, не
смотря на важность и серьезность избранной автором темы, несмотря на работо
способное усердие автора, написан литературно маломощно, и поэтому - для из
дания отдельной книгой - он должен быть автором переработан, улучшен, то есть 
должна быть удесятерена художественная энергия романа, без изменения его темы 
и общего строения. 

О произведении К. Семерникова «Две главы» (отрывок из неопубликованной 
повести «Дружба») невозможно ничего сказать, потому что это именно два случай
ных отрывка; может быть, в целой повести они будут уместны, а в сборнике они 
напечатаны зря. 

Очерк того же автора, К. Семерникова, «Ферма на речке Крепкой», написан 
лучше, чем отрывки его повести, но с одним недостатком: у К. Семерникова хо
рошо получились изобрэжения природы и хуже - образ главного персонажа очер
ка, Т. С. Воронковой. Лучше б было, если одинаково хорошо получилось. 
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В сборнике есть еще стихи. Оба стихотворения Николая Белова могли б ы  стать 
хорошими, если бы ритм или мелодия стихотворений были более оригинальными, 
а содержание менее подражательным. Вот «Станция Садовая» (песня): 

Станция Садовая, 
Вспомни те суровые, 
Порохом пропахшие года. 
Грохотали теплушками, 
Груженные пушками, 
По твоим дорогам поезда". 

И стихотворение того же поэта «В дороге»: 

По грунтовой дороге, 
Столбом вздымая пыль, 
Как будто по тревоге 
Летит автомобиль". 
".А впереди - батистовым 
Платочком бирюза. 
Шофер слегка насвистывал 
Про «Черные глаза». 

Шофер вез старую заслуженную колхозницу, возвращавшуюся после отдыха 
из Крыма. 

Стихотворение В. Брагина «Родине» тем уменьшается в своем качестве, что оно 
очень напоминает некоторые стихи Джамбула: 

В лесах твоих был я ,  
В расщелинах скал, 
Шатался я голоден, бос. 
С далекого детства я все искал 
Ответ на один вопрос: 
Кто силу мне даст, 
Чтоб вливал я в труд 
Любовь, торжество, - не печаль? 
" .Мне Ленин сказал, 
Мне Сталин сказал: 
- Дорог ты прошел без числа. 
Ты счастье искал, 
Ты силу искал, 
Мечта все вперед вела. 

Из других стихотворений, напечатанных в сборнике, относительно лучше 
«Мать» В. Балабина и «Творчество» И. Израилева: 

В. Балабин пишет: 

".Старуха охала всю ночь, 
Детей припоминая. 
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Их только трое. 
Не высок 
Был старший, но могучий,  
Баркасы делали из досок -
Не изготовить лучше . 
. . .  Ушли родные . . .  
Третий год 
С Буденным служат вместе. 

И. Израилев заканчивает свое стихотворение следующими строками: 

. . .  Легко дышать, когда и мысль и гибкость -
Все в ткань труда уверенно вошло. 
И в этот миг не затаить улыбку. 
Так творчества приходит торжество! 

Очень хороши воспоминания В. Чиликина - «В царской казарме». Воспоми
нания написаны сердечно, без всякой искусственности, точно, иногда страшно. 
Особенно сильно написан образ солдата - мученика Кулько. 

В заключение мы выскажем просьбу и пожелание. Нам бы хотелось, чтобы в 
следующих книгах «Литературного Сталинграда» было больше вдохновения, боль
ше оригинальности и смелости, чем в книге за 1 939 год, а усердие и трудолюбие 
можно оставить на прежнем уровне. 

Впервые: Литературное обозрение. 1940. № 14. С. 3-5. <ЛИТЕРАТУРНЫЙ СТАЛИН
ГРДД. Литературно-художественный сборник произведений писателей Сталинградской об
ласти. Сталинград, 1 939.> 

Автограф - ф. 6 1 5,  оп. 1, ед. хр. 52, лл. 2- 1 5, карандаш. В наст. изд. печатается по 
автографу. 

ВАНДА ВАСИЛЕВСКАЯ 

Почти в середине Европы еще не так давно находилась страна - не очень 
большая по территории, но значительная по своей исторической трагической судь
бе, где все противоречия капиталистического мира, особенно противоречия его 
последних десятилетий, существовали в своем наихудшем, наиболее невыносимом 
для трудящегося человека виде, смертельно опасном для всего народа. Эта стра
на - Польша. 

Мы далеки от того, чтобы утверждать, что положение рабочего и крестьянина 
в другом районе капиталистического мира было лучше - особенно в последние 
годы - чем в Польше, но разница все же была, и эта разница явилась результатом 
исторического своеобразия Польши, в смысле ее положения и развития среди дру
гих стран Европы. 

В последние два десятилетия это своеобразие Польши еще более увеличи
лось, потому что Польша в это время занимала положение барьера, рубежа меж
ду страной социализма и странами империализма, - империализма последних 
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лет, авантюристического, обезумевшего, идущего на собственную погибель в ми
ровой войне. 

В. Л.  Василевская жила на рубеже капитализма и социализма. Этот рубеж есть 
не только пространственное понятие: в нем есть и экономическое, и политичес
кое, и духовное содержание; именно в феодально-буржуазной Польше система 
эксплуатации существовала в своей наиболее вопиющей и трагической форме, об
рекая народ на быстрое вымирание; именно там трудовой народ испытывал острое 
ощущение близости нового мира, Советского Союза, - он мог его видеть даже 
воочию, через границу. 

В послесловии к роману «Пламя на болотах» В. Василевская пишет: 
«Эту книгу - результат длительных и неоднократно повторявшихся странствий 

по рекам Полесья и Волыни - я закончила в мае 1 939 года. Она также является 
плодом того сильнейшего протеста, который нарастал во мне, когда я наблюдала, 
как погибал с голоду, боролся, подымался и вновь падал украинский и белорус
ский крестьянин». 

Погибал с голоду, боролся, подымался, вновь падал и снова боролся в преж
ней Польше не только украинский и белорусский крестьянин, но и польский, как 
это доказано в других романах Василевской - «Земля в ярме>> и «Родина». 

Будущее для рабочего и крестьянина капиталистической страны отделено от 
них в некоторых случаях лишь пространством. Крестьянин Иван, один из героев 
романа «Пламя на болотах», перед своей гибелью в болотной пучине уже видел 
страну, куда он шел за жизнью от смерти. 

«Далеко-далеко разлеглась равнина, и чем яснее светлел день, тем больше 
ширилась она, необъятная для взгляда, порождавшая тоску. Во все стороны про
стиралось болото, недоступное для человеческих ног, и казалось, что оно без кон
ца и края. А между тем, позади проходила граница, и было все, от чего Иван убе
гал. И где-то здесь, совсем близко, была неизвестная страна, о которой рассказы
вал когда-то Петр Иванчук, страна, где мужик был человеком, а не затравленным 
зверем . . .  Иван сомкнул усталые веки». 

Иван уже умирал. 
Василевская находит точные слова для изображения предсмертного состояния 

человека. Лишь тот, кто обладает очень большим талантом или сам близко ощущал 
смерть, способен написать такие слова про погибающего Ивана: 

«Перед ним проходили человеческие лица и оставляли его равнодушным, не 
дрогнуло ни разу сердце; сдавленное непереносимой тяжестью . . .  уплывала жизнь, 
и он не знал, чья это в сущности жизнь - чужая, какого-то незнакомого мужика, 
или его, Ивана. Что это была за жизнь? Как шла, какими путями?» 

Равнодушие, завладевающее сердцем человека перед его смертью, есть вид осо
бого защитного милосердия,  чтобы уменьшить горе его расставания с жизнью, 
людьми, природой. Это предсмертное равнодушие Ивана есть открытие Василев
ской - открытие столь точное, словно смерть пережил сам автор. Но одна психи
ческая или физиологическая картина смерти человека, сколь бы она ни была объек
тивно правдива и художественно совершенна, не есть полное дело искусства. Иван 
умирает не от того, что он завершил свою человеческую жизнь, а потому что жить 
ему на родной земле стало невозможно. И поэтому его посещает мысль: он ли это 
жил на свете, или это была жизнь чужая, какого-то незнакомого мужика? Дей
ствительность была столь невыносима, она так долго и непрерывно мучила чело-

30 - 8879 
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века, что ему кажется, что всего пережитого не существовало и не могло суще
ствовать, - настолько все было страшно, неестественно и мучительно. «Это жил 
не Я», - думает перед кончиной замученный человек, вспоминая свою минувшую 
жизнь, и эта мысль доставляет ему утешение. 

Безработный Юзеф Сикорский (повесть «Облик дня»), приговоренный к пове
шению, не желает просить о помиловании и не понимает, зачем ему нужно поми
лование. 

«Неужели они думают, что он стосковался по своей лачуге без окон, без печи 
и дверей, по неистовому крику вечно голодного ребенка, по своим дням нищего и 
преступника - и захочет возвратиться к ним хотя бы много лет спустя? Что ему 
так дорога его жизнь, беспросветная, безрадостная, затравленная жизнь? Нет. Он 
устал. Он уже за пределами всего, что можно перенести . . .  Глазам уже не надо бу
дет смотреть, ушам - слушать, усталым ногам - ходить». 

Но смерть не есть решение вопроса о жизни - смерть есть только крайний, 
последний способ самозащиты жизни от нестерпимой муки; решение вопроса - в 
определении причины страданий и гибели, в борьбе с эксnлуататорами, захватив
шими все средства труда и существования, и в победе над ними. 

«С корнем, до самого основания без остатка . . .  » - говорит про себя революци
онер Анатоль, выходя из зала суда после осуждения Юзефа. 

Основная, главная и единственная идея творчества Василевской во всех ее 
вышедших книгах заключается в изображении борьбы народа - рабочих, крестьян 
и батраков - со своими угнетателями и в помощи этой борьбе, в подсказывании 
трудящимся, что им надо делать дальше, чтобы победить. Творчество писательни
цы всецело подчинено задаче помощи обездоленным и побежденным, ради их по
беды, и отсюда все свойства ее творчества. 

В романе «Пламя на болотах», последнем по времени выхода в свет, изобража
ется украинская деревня в Западной Украине, жители которой обречены на без
земелье, на голод, на отчаяние, на конечное вымирание, потому что польская бур
жуазно-национальная диктатура все туже и туже сжимает вокруг украинской де
ревни смертный обруч угнетения. Пастбища, пахотные земли и даже воды экс
проприируются у крестьян правительством. Экспроприация производится по раз
ным поводам и зачастую под скрытым, обманным наименованием. Под видом ко
масации, то есть мероприятия, проводимого якобы для ликвидации чересполоси
цы, земли крестьян отходили к помещикам, кулакам и осадникам. Для осадников 
же (осадник - фигура, соединяющая в одном лице полицейского, солдата и кула
ка) правительство отводило лучшие земли крестьян посредством прямого их изъя
тия - без особых маскировочных предлогов. Под видом арендных договоров кре
стьяне могли ловить рыбу в водоемах лишь на кабальных условиях. 

В форме «государственного порядка и законности» крестьян окружала цепь 
неволи; эта неволя обрекала их труд, их имущество и самую жизнь на расправу 
чиновников, помещиков, кулаков, полицейских, осадников, спекулянтов и прочей 
саранчи. В ответ убийцам и эксплуататорам крестьянство выдвигало своих героев 
и заступников. Надолго уводят в тюрьму Петра Иванчука. Тоска об этом Петре, 
робкая надежда на его возвращение проходит как скромная песня по всему рома
ну. Петра любит Ядвига, дочь мелкопоместной помещицы. Сама Ядвига, как и ее 
младший брат, - на стороне деревни, народа, но положение Ядвиги двойственное, 
и ход вещей, сила обстоятельств заставляют, в конце концов, Ядвигу выйти замуж 
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за Хожиняка, осадника, навсегда оставив, таким образом, надежду на встречу с 
Петром, на свое человеческое и женское счастье. 

На место Петра крестьянский народ выдвигает новых борцов за свою судьбу. 
Более того, народ находит такую тактику борьбы, которая не дает возможности 
полицейским силам подавить назревающее крестьянское движение. Эта тактика 
заключается во всеобщем, может быть, даже безмолвном, сговоре народа, когда 
против врага действует почти каждый человек, притом не обязательно самый храб
рый или выдающийся, - и по общей жизненной необходимости, которая крепче, 
чем дружба, никто никого не выдает. Народ начинает действовать анонимно, как 
ОДИН большой герой, и усилия ПОЛИЦИИ найти «ВИНОВНОГО» СВОДЯТСЯ на нет. Поды
хает собака осадника, сгорает его усадьба, сгорает хлеб - и невозможно найти, 
кто это сделал. Сделали это, быть может, один-два человека, однако в их руки 
вложена единодушная сила целой деревни. Но деревня, конечно, сплошь едино
душной быть не может; в ее среде живут люди разного хозяйственного положения, 
разных интересов, и могут встретиться прямые враги народа и агенты полиции. 
Таков, например, Хмелянчук. Они могут сделать кое-что вредоносное, но остано
вить народное движение не могут, потому что сила народа подобна силе растущей 
травы и текущих рек. Это положение в некоторой степени понимает и начальник 
местного полицейского поста Сикора. Он размышляет таким образом: 

«Что могли сделать три человека (штат поста. - А. П.) против этой организо
ванной враждебности? Глупый Вонтор (полицейский. - А. П.), которого, в сущно
сти, ничто не интересовало; Людзик (другой полицейский. - А. П.), воображаю
щий, что завоюет весь мир . . .  А что здесь когда-либо удавалось? Ничего . . .  С злоб
ной радостью, словно это была веселая шутка, он подумал о том, что все равно 
мужики прикончат их рано или поздно. Больше и ждать нечего». 

Это верно, хотя здесь изложена мысль врага. 
Итак, Петр в тюрьме; Иван, уходя от мести полицейских за убийство поли

цейского Людзика, погибает в болотах на восточной границе; горят усадьбы осад
ников; Ядвига соединяет свою жизнь с врагом народа, осадником Хожиняком. Что 
меняется в мире, откуда светит свет? Меняется многое - сквозь отчаяние, неся 
жертвы, напрягаясь в терпении и подвиге, обездоленный народ все же движется к 
своей собственной цели. 

Ядвига стоит ночью у окна. Муж храпит на кровати. Будущее ничего не обе
щает молодой женщине; она сама не захотела бороться и завоевывать свое буду
щее; она сама, став женой осадника, отрезала себе путь в деревню, где сейчас поют 
девушки, которые могли бы быть ее подругами, но теперь не будут. 

«Далеко на мостике запели девушки . . .  

Поведут меня брестской дорожкой 
Два жандарма, и прямо в тюрьму . . .  

Девушки пели на мосту; громкие, свежие голоса вызывающе неслись в ночной 
мрак, песня плыла по туманам, стлавшимся над водою, по ольхам, кудрявившимся 
в сумерках, по жасминовым кустам в саду . . .  

зо• 

В одиночке сидеть очень скучно, 
Там я буду с тоски помирать; 
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Сердце кровью мое обольется, 
Как я буду друзей вспоминать . . . » 

Девушки-крестьянки поют печальные песни, но голоса их звучат вызывающе, -
они поют не во имя печали, но ради надежды; в песнях их есть горе, но нет отча
яния. Песня их как бы осваивает горе, переживает и преодолевает его. 

«Что же ты сделала? Где ты, Ядвига, Ядвига, Ядвига?» 
Ядвиге тоже трудно и горестно, но ее трудность, ее горе совсем иное, чем 

печаль Олены, сестры заключенного Петра, которая поет сейчас там с подругами, 
на мосту. Ядвига «думала о себе, словно о ком-то постороннем и хорошо знако
мом, о ком-то, кого надо пожалеть, ах, как глубоко пожалеть . . .  Где спрятаться, 
куда бежать от самой себя? 

. . .  За окном стояла тишина - и опять ворвались в нее звонкие голоса . . .  

Привык я к камере немилой, 
Привык к висячему замку, 
Привык к решетке я железной, 
Привык к тюремному пайку . . .  

О ком думают девушки на мосту?» 
О многих и о многом. Они думают не только о своих заключенных женихах и 

братьях, - они думают о всей судьбе, своей и чужой. И если они умеют из своей 
печали сложить и спеть песню, значит - они имеют способность к надежде и силу 
для борьбы, значит- их горе преходяще, и счастье для них возможно. И, кроме 
того, их много, они обручены между собою тайной и прочной связью дружбы и 
единодушия, потому что они - народ, а Ядвига - отщепенец, почти изменник. 

«Далеко во тьме светился слабый огонек. Где-то на болотах, за рекою горел 
костер возле рыбацкого шалаша».  

Что там? Ядвига знала, что там: 
«Красное пламя падает на сидящих у костра людей, на коричневые, сожжен

ные солнцем и ветром, высушенные голодом, голодом летним и голодом зимним, 
мужицкие лица. Спокойные и всегда одинаковые. Сидит Кузьма, который возвра
щался к своей земле из-за Берлина, - и ногтями вырывал эту землю из-под колю
чей проволоки, из-под чешуи снарядов. Сидит Макар, владелец вечно расползаю
щейся сети .. . - и все они, выросшие на этой земле, окупающие эту землю голо
дом, потом, слезами и смертью, связанные с нею навеки, с лицами цвета земли, с 
тишиною земли во взглядах». 

Художественная сила Василевской, и не только художественная,  но и сила 
объективной истины, не требует с нашей стороны ни особого разъяснения, ни 
подтверждения. Настоящий художник делает все сам за себя. Нам остается лишь 
попытаться понять действительность, изображенную писателем, и притом понять 
так, чтобы наше понимание приблизилось к мысли писателя. 

В чем же заключается окончательное следствие или вывод из романа «Пламя 
на болотах»? 

Гибель Ивана, убегавшего в Советский Союз, отчаяние тех, кто остался позади 
Ивана, подсказывают единственно правильный вывод. Надо было пойти навстречу 
идущим к нам и погибающим . . .  Судьба польских батраков и польского крестьян-
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ства не лучше, чем была судьба украинцев и белорусов в восточных областях быв
шего польского государства. 

Батрак Кржисяк вспахивает поле под картофель - так начинается роман «Ро
дина». 

«Надвигалась зима. Сонная мгла стлалась над полями, путалась в зарослях, 
оседала в ложбинах. Бледное солнце недвижно стояло на полинявшем небе. 

- Н-но, пошла!>) 
Сонная, долгая мгла стелется над всей страной. На мокрой, унылой земле сто

ят бараки для батраков. Невдалеке от бараков помещичья усадьба. Далее - дерев
ня. И хотя в деревне положение лишь немногим лучше, и то не для всех крестьян, 
чем положение батраков в помещичьих бараках, все же батраки чувствуют разницу 
между собой и крестьянами. Там - самостоятельные хозяева (по одной видимос
ти, конечно), здесь - наймиты, у которых ничего нет, даже жилища: помещик 
может выселить любую батрацкую семью. 

Медленно тянется жизнь в бараках. Беспрерывный труд, в теле тоскливая, не
преходящая слабость от плохого хлеба, пустой похлебки, картошек, впереди - мгла 
скучной, печальной жизни; жалко только женщин и детей, и себя тоже иногда 
жалко, - поэтому и приходится терпеть такую судьбу, может быть, в будущем и 
случится что-нибудь. 

В «Родине>) Василевской изображение быта и труда батраков доведено до та
кой степени реальности, что читатель явственно, физически ощущает и кислоту в 
желудке от батрацкой пищи, и тяжкий воздух барачного помещения, где спят не
сколько семейств, и пробуждение на зимней холодной заре, когда надо идти на 
работу, и тяжесть земли под лемехом плуга. 

Редко кто из писателей владеет уменьем изображать самый процесс 
'
труда -

изображать не столь прекрасно, сколько точно, что и будет прекрасным. Василев
ская это умеет делать. 

Батраки работают на соломорезке. Наступили сумерки. 
«Когда стемнело, пришел приказчик и принес фонарь". Они (батраки. - А. П.) 

больше не разговаривали. Невмоготу было, насилу переводили дух, насилу выжи
мали из себя работу. Теперь уже с трудом давалось каждое движение. Оно дли
лось бесконечно, разделенное на мелкие части, утомительное, казавшееся непо
сильным. Не покидала мысль, что вот надо нагнуться, надо нажать, надо повер
нуть, надо подать сноп и резать сечку так, как наказывал приказчик». 

Надо было все это испытать, чтобы так верно описать труд, а опыт не менее 
важная вещь, чем талант. Для переутомленного человека сопротивление работы 
начинает возрастать именно в геометрической прогрессии, когда грамм обращает
ся в килограмм, а время работы разделяется на секунды, а каждая секунда напря
жения ощущается как острое страдание. 

Медленно созревает, доходит до истины сознание в батрацком мозгу, - мед
ленно не потому, что разум батрака истощен в рабском труде - рабство истощает, 
но рабство и учит, - но потому, что батраку, обманутому кругом, трудно поверить 
во что-нибудь, что действительно полезно для него, трудно даже допустить, что на 
свете возможны силы или обстоятельства, благосклонные к батраку. 

Но передовые рабочие из города сумели убедить батраков, в том числе и Кржи
сяка, в пользе и в истине своего революционного учения. Рабочие доказали серь
езность своих намерений не только словами, но и жертвами. Кроме того, доказа-
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тельство истины революции находилось и возле самого Кржисяка - в батрацких 
бараках, в непосильном труде, в вечной нужде, оно было написано на лице его 
жены, на лицах батрацких детей, - на всех была одна печать горя, истощения и 
близкой смерти. 

Но истина революции, рожденная из действительности, была замутнена, зага
жена и обращена в ложь польскими буржуазными националистами. Назревавшая 
пролетарская революция была подменена националистической. Кржисяка убеди
ли, что причина зла - в русских, или австрийцах, или немцах. Если избавиться от 
них, то сама собой возникнет свободная крестьянская родина. На этой родине 
найдется и ддя Кржисяка своя изба, своя земля, своя корова, свое счастье. Все 
дело, дескать, в том, чтобы образовалась крестьянская Польша. И Кржисяк, много 
раз рискуя жизнью, борется во имя этой новой, крестьянской родины. 

Дело, как известно, кончилось тогда созданием буржуазно-панской Польши. 
Для батрака ничего не переменилось, если не считать, что ему стало жить еще 
хуже. Целая жизнь, великий труд, жертвы, борьба - все пошло прахом; не совсем, 
правда, все пошло прахом: в голове и в сердце Кржисяка многое переменилось. 
Однако эту перемену своего сознания Кржисяк может завещать только будущему; 
он уже старик, он не может жить вторично; хотя с его опытом, с его знанием 
жизни, с его способностью к борьбе только теперь и следовало бы пожить. Он бы 
уж не потерпел краха, он бы не допустил, чтобы существование людей в их старо
сти осталось бы таким же страдальческим, каким оно было в их юности, и даже 
хуже, чем в юности. 

Кржисяк поглядел на своего сына. У сына в глазах была ненависть: мимо бат
раков - старого и юного - прошла помещица в сопровождении ксендза. Кржи
сяк-отеЦ знал эту помещицу еще девушкой, он носил ее любовные письма. Теперь 
он видит ее старухой, Польша стала государством, а Кржисяк по-прежнему пашет 
чужую землю и живет в батрацком бараке. 

Вся надежда на сына. Но есть ли большее отчаяние, чем то, которое посещает 
человеческое сердце, когда все усилия долгой жизни, прожитой жертвенно и геро
ически, не дали результата? 

«Лемех выскочил из земли. Кржисяк так поспешно ухватился за чапиги, что 
шапка свалилась с головы. Он крепко вбил нож в черную грязь. Павел стегнул 
лошадь еще раз. Пахали поспешно, с яростью». 

Надо продолжать жить, если прожитые годы и не дали пока успеха батраку. 
Платеж за жизнь лишь отсрочен, и списывать его в убыток не надо и нельзя. 

Творчество Ванды Василевской явилось плодом не только ее собственного 
сильнейшего протеста, - оно выражает протест польских рабочих, крестьян и бат
раков, а также протест украинцев и белорусов, проживающих на своих землях, 
входивших прежде в состав польского панско-буржуазного государства. Личный 
сильнейший протест Василевской, выразившийся в ее литературном творчестве, 
есть в то же время революционный протест угнетенных трудящихся разных наци
ональностей, живших в польском государстве. Именно поэтому книги Василев
ской приобрели столь большое значение, причем их значение состоит не только в 
том, что картина действительности, изображенная в книгах Василевской, объек
тивно верна, но и в том, что благодаря своему проникновению в действия, в судь
бу и в души людей, благодаря точному наблюдению хода событий, писатель сумел 
безошибочно предсказать движение действительности в будущее, и не вообще в 
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будущее, а в будущее с именем - в социалистическое будущее, единственно воз
можное и желаемое народом. 

Три книги Василевской - «Пламя на болотах», «Родина» и «Земля в ярме»
посвящены крестьянам и батракам. (0 романе «Земля в ярме» мы напечатали осо
бую статью - см. № 22 («Литературного обозрения» за 1 939 год.) Четвертая книга 
Василевской «Облик дня>}, первая по времени выхода в свет, посвящена польскому 
рабочему городу. Эта книга имеет столь большое значение и своеобразие, что она 
заслуживает отдельной статьи. 

Впервые: Литературное обозрение. 1 940. № 2 1 .  С. 9- 1 5. < В. ВАСИЛЕВСКАЯ. Облик 
дня / Перевод с польского Е. Гонзаго. Предисловие 3. Гильдиной. М., 1 940; Земля в ярме / 
Перевод с польского Е. Гонзаго. Предисловие М. Маркушевича. М . ,  1 940; Родина. Изд. вто
рое / Перевод с польского Е. Гонзаго. Предисловие Е. Усиевич. М. ,  1 940; Пламя на болотах / 
Перевод с польского Е. Гонзаго. Ред. и предисловие Е. Усиевич. М. ,  1 940.> 

Автограф неизвестен. Печатается по первой публикации. 

«ПРОБУЖДЕНИЕ ГЕРОЯ» 

Три сына у матери было - Егор, Никанор и Данила. Никанор и Данила были 
разумные и храбрые юноши, Егор же был с романтической дурью. Этот недоста
ток он нечаянно приобрел еще в детстве, когда «прибегал он с опушки, из бедной 
глухой деревушки>} к забору помещичьей усадьбы и глядел на стан статуи,  на ан
тичную фигуру, сооруженную поверх фонтана, -

Глядел, затаивши дыханье, 
Как в утреннем белом тумане, 
Колосья неся, 
Из мрамора вся, 
Стояла она на фонтане. 
А он, словно нищий безродный . . .  
Глядел сквозь забор 
На мрамор ее благородный. 

Деревенский мальчик с воодушевленным и глубоким чувством относился к этой 
благородной статуе: 

Казалось, с улыбкой смиренной, 
В одежде холодной и пенной, 
Несла она вдаль 
Большую печаль, 
Тревожную тайну вселенной. 

Мальчик довольно правильно понимал существо и значение произведения ис
кусства, на которое он смотрел сквозь забор. И до самой юности он хранил в себе 
детскую мечту, свое воспоминание о прекрасной статуе, пока не пошел, вместе с 
двумя более разумными братьями, воевать против Колчака. 
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Но и там, на фронте -

. . .  часто по горным привалам, 
В тургайских лугах, за Уралом 
Являлась она, 
Чтоб ласточек сна 
Ему навевать покрывалом. 

Это не реалистический романтизм (если такой есть или должен быть), но хо
роший, хотя и плохо написанный («чтоб ласточек сна ему навевать покрывалом»); 
однако все же можно понять, в чем тут дело. 

Сначала три брата собираются, прощаются с матерью и едут в поход. В это 
время, как сказано в романтической легенде Алтаузена, на Урале уже гулял Гайда 
в шарабане. Он приехал туда прямо из Праги и пробовал - по привычке - само
гон из фляги. 

Братья миновали «поля в белене и в бурьяне», оставили позади себя чернобы
лы, и мать их потеряла надолго из виду. 

Егор геройски сражается с врагами: 

Но однажды -

Не раз приходилось Егору 
Топтать колчаковскую свору . . .  
Носил его, грудью играя, 
Барабинский конь 
Сквозь дым и огонь, 
Ноздрями траву обдувая. 

Прорваться в опасную пору 
С пакетом велели Егору. 

Прорваться следовало в тыл Гайды, где был подпольный ревком. 
Семь дней мчался туда Егор. Домчавшись до места, где растет краснотал, Егор 

увидел, что конь его заскучал, точно он предчувствовал что-то дурное. 

Казалось, среди краснотала 
Душа у коня испытала 
Такую тоску, 
Что по волоску 
Вся грива на нем облетала. 
Как будто он чуял, что боле 
Не ржать ему резво на воле. 

И действительно, как вскоре оказалось, лошадь почувствовала шпионаж. Вдруг 
невдалеке, «Отделяясь от склона>> ,  появляется девушка. 

Егор зорко вглядывается в нее и обнаруживает следующее: 

И все в ней, от губ в легкой дрожи 
До светлого холода кожи, 
И руки, и нос, 



И пряди волос 
До странности были похожи 
На статую ту, что когда-то 
Стояла, прохладой объята . . .  
И ,  глянув на девушку эту, 
Узнал он родную примету, 
Увидел черты 
Той детской мечты, 
С которой скитался по свету. 
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Девушка эта - в точности, лицом и станом, похожая на мраморную статую -
объясняет Егору, что она бежит от страха перед Наказным - атаманом Дутовым. 
Девушка рассказывает, что атаман спит рядом с казной и ест жирную еду, что 
купчихи его водят «туда, где в бочках вода на травах настояна в бане», и что он, 
Дутов, когда врывается в села, то «бахвалится возле кружала». Только и всего де
лает Дутов, что бережет казну, ест, ходит в баню и бахвалится. Однако девушка в 
ужасе убежала от Дутова и теперь просит Егора: «Спаси меня, друг!» 

Егору сразу почудилось детство - «И сад, и фонтан, и статуи стаю>. 
Взволнованный Егор «гладил ей смуглые руки», но девушка уже уснула. Тогда 

и Егор, сморившийся в дороге, тоже лег с нею рядом и заснул. Во сне Егору снит
ся мать, и что он будто вернулся домой за окончанием войны. Но дома нет ни 
Данилы, ни Никанора, а мать объясняет, что кругом нашей земли находятся вра
ги, что «летят ястреба на родину нашу войною», «И старая мать от сына лицо от
вернула». 

Егор проснулся. Подсумок с пакетом для подпольного ревкома исчез. Девуш
ки-статуи также не было возле него. 

Егор кличет своего коня, «И конь, как струна, весь вытянулся до предела». 
Конь был в этот момент «до бешенства зол», точно понимая, что ему приходится 
иметь дело со шпионкой: 

И возле крутого кургана 
Сквозь ливень - в наклон 
Догнал ее он . . .  

Егор целится в девушку из нагана, и она от испуга застыла «На листьях степ
ного богула». Егор рассматривает девушку, похожую прежде на античную статую, 
и замечает в ней черты грызуна, хищного зверя, птицы с большими когтями, волка 
и ведьмы с метлою. Тогда Егор убивает ее «В затылок брезгливо». 

Недаром она не особо ругала Дутова, недаром и конь оробел перед тем, как 
встретиться с этой девушкой. 

Гроза тут же осветила Егору «заброшенный сад», и он увидел там «разбитый 
фонтан, и статуи стан, засыпанный птичьим пометом». У статуи к тому же и «грудь 
отлетела», ничего хорошего в ней не осталось. Егор навсегда избавился от чувства 
очарования, которое вызывала в нем мраморная статуя - Венера, Афродита или с 
другим древним именем*, - поскольку шпионка была похожа на нее, а Венера на 

* Судя по некоторым признакам, в поэме имелась в виду богиня плодородия. 
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шпионку. Поэтому Егор свободно перешагнул через мертвое тело шпионки и заод
но сразу избавился от своей детской мечты - от любви к прекрасной статуе. 

И снова Егор понесся вперед на своем чувствительном, бдительном коне по 
красноталу и ковылям (в отношении растительного покрова в поэме Алтаузена 
большое разнотравие). 

Теперь, вопреки мнению поэта, мы сообщим наше мнение. Мы думаем следую
щее: не следует необдуманно отказываться от классического наследства из-за того, 
что дутовская шпионка оказалась схожей по лицу и по туловищу с Венерой. Пре
красное тело в данном случае, изложенном Алтаузеном, было случайностью, и, 
кроме того - прекрасное не есть обязательная форма шпионажа, а шпионаж, сам 
по себе, не может опорочить скульптурного искусства. 

Что касается Егора, то автор романтической легенды, видимо, напрягал свой 
талант, чтобы создать из Егора героя, но сделал из него наивного дурачка; дурак 
же не может быть воспринят читателем как герой. 

Драматическое движение поэмы традиционно и шаблонно. У нас миллионы 
матерей-патриоток; много было их в гражданскую войну. Но их отношение к ро
дине и к родному сыну сложнее, органичнее и, в сущности, патриотичнее, чем 
показывает нам поэт («И старая мать от сына лицо отвернула», когда сын преж
девременно вернулся домой с войны; правда, это было лишь в сновидении, это 
надо понимать как предупреждение сыну, чтобы он не утратил бдительности про
тив врагов, но это не устраняет нашего возражения поэту). Далее. Егору поручает
ся отвезти секретный пакет. Сколько было у нас в литературе этих пакетов и гон
цов! Поэты и писатели отдают почему-то преимущество службе связи. Это понят
но - почему. Потому что им труднее открыть другую динамическую ситуацию, а 
связь всегда заключается в движении, хотя бы механическом. 

Конь под Егором - сказочный конь, но хуже чем в сказках, потому что и в 
сказках кони - это лошади, и они там бывают более сильны, ловки и умелы, чем 
люди, но не более достойны их. Например, Конек-Горбунок и конь вещего Олега 
все же лишь слуги человека; если пойти дальше этого, то и сказка не выдержит 
перегрузки (сказка тоже считается с размерами реально допустимого и возможного 
для человеческой фантазии и достоверности), либо получится сатирическая форма, 
как, например, есть соответственно про лошадей у Свифта. 

В отношении деталей поэмы можно привести много возражений, но раз мы 
считаем самую существенную идею поэмы порочной, то нам незачем порочить еще 
и детали,  существенное выражено посредством деталей. Ограничимся одним при
мером: 

Лил дождь, он подплясывал строго. 
(Так в бурю у древнего лога, 
Устроив ночлег, 
Плясал печенег, 
Из дерева вырубив бога.) 

Дождь здесь похож на пляшущего печенега, предварительно (перед пляской) 
устроившего себе ночлег и вырубившего бога. Но ведь редко кто видел пляшущего 
печенега, поэтому нельзя сказать, что он похож на строгий дождь. 

В чем же, однако, заключается смысл «Пробуждения героя»? 
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Герой Егор, пробудившись, догнал шпионку, убил ее, возненавидел ее и одно
временно отрекся от своей «детской мечты» - любви к мраморной статуе. 

Если бы Алтаузен написал произведение равноценное «Мраморной статуе» или 
даже превосходящее этот образец, то и тогда не бьшо бы расчета чувствовать от
вращение к «статуе»; ее пришлось бы сохранить хотя бы для сравнения с новыми, 
более совершенными творениями искусства. 

Убийство шпионки - необходимость, но не воспитание и не постоянное со
держание жизни Егора. Убийство же в нем «детской мечты» - усыпление и разло
жение человеческой души, а не пробуждение героя. 

Вспомним такого человека действия и подвига, как Г. И. Успенский. Он был 
настоящим героем, но он иначе относился к «статуям», например, к Венере Ми
лосской в парижском Лувре. И красноармеец Егор, не выдуманный, а действи
тельный, относится к «статуям», по нашему наблюдению, подобно Г. Успенскому. 
Плохие стихи или птичий помет не помешают красноармейцу разглядеть и понять 
великое произведение - «тревожную тайну вселенной», как сказал Джек Алтаузен. 

Искусство, как и наука, вооружает революцию; как же революционный герои
ческий человек может быть враждебен искусству? В каком бы положении ни был 
этот человек, он не откажется от своего духовного оружия, от своего идеала, от 
своей мечты, потому что одной сабли мало для победы. 

Впервые: Литературное обозрение. 1 940. № 22. С. 24-26. Подпись: Ф. Человеков. <Д. АЛ
ТАУЗЕН. Пробуждение героя. Романтическая легенда // Знамя. 1 940. № 8 .> 

Автограф неизвестен. В наст. изд. печатается по первой публикации. 

ПУТЕШЕСТВИЕ В СТРАНУ УДЕХЕЙЦЕВ 

В книге В. К. Арсеньева «В горах Сихотэ-Алиня» описано путешествие, совер
шенное автором более тридцати лет тому назад в горную область Сихотэ-Алинь на 
Дальнем Востоке. 

Арсеньева постоянно влекло в «дебри Уссурийского края», и это влечение вы
зывалось не только лишь профессиональным инстинктом исследователя неведо
мых стран, - в этом влечении была большая доля любви и глубокого интереса к 
«малым>> народам, одаренным благородными человеческими качествами, большою 
душой. 

Автор, путешествовавший в досоветское время, не подчеркивает этого обстоя
тельства, но объективным ходом изложения дает возможность читателю сделать 
такое заключение. 

Мысль Арсеньева о скрытом превосходстве орочен и удехейцев над людьми 
остальной «цивилизованной», «обжитой» земли особенно ясна в главе под назва
нием «История топографа Гроссевича». Заметим, что все события в книге относят
ся к давнему времени, и Арсеньев не предвидел, что исследуемая им земля будет 
социалистической. 

Краткая история Гроссевича такова. 
Семьдесят лет тому назад во Владивосток приехал юноша-топограф. Ему дали 

в помощь двух солдат и поручили производство съемки по берегу Японского моря. 
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На пустынном, безвестном морском берегу солдаты во время сна Гроссевича гра
бят своего начальника и оставляют его одного, без пищи и без одежды. Близкого к 
смерти Гроссевича находят удехейцы, залечивают ему раны и выхаживают его. 

«Прошел год. Гроссевич сжился с удехейцами, стал понимать чужой язык, по
могал им в работах и не чувствовал себя тунеядцем. Он увидел, что люди эти жи
вут мирно, тихо и не ссорятся между собой. Его поразил патриархально-родовой 
строй, при котором все заботились о вдове и ее детях, как о своих родных. Одно
племенники искали его смерти, бросили его на произвол судьбы, а эти люди спас
ли его, вылечили и приютили. Гроссевич решил навсегда остаться с удехейцами». 

Два солдата, ограбившие Гроссевича, поссорились между собой и рассказали 
про свое преступление. Для спасения Гроссевича «ИЗ плена» была снаряжена эк
спедиция. Когда удехейцы увидели приближающуюся экспедицию, они «поброса
ли свои юрты и убежали в горы. Вместе с ними убежал и Гроссевич». Матросы 
преследовали их и перед рассветом напали на стойбище удехейцев. Гроссевич всту
пился за удехейцев и пробовал оказать сопротивление. Тогда арестовали его. Аре
стовали того, кого прибыли спасать. Двух пленных удехейцев доставили во Влади
восток; вскоре они оба умерли, а Гроссевича впоследствии, в Петербурге, призна
ли душевнобольным. Но Гроссевич через год снова возвратился к своим любимым 
людям - удехейцам. «Вот и тропинка, вот и речка, где они ловили рыбу. Гроссе
вич побежал по дорожке к поселку. Печальное зрелище представилось его глазам. 
От стойбища остались только развалины. Все - и взрослые и малые дети - погиб
ли от какой-то эпидемии, занесенной из города. Никто не спасся. Там и сям валя
лись человеческие кости и предметы домашнего обихода. Убитый горем он вер
нулся во Владивосток и снова попал в больницу». 

Арсеньев видел Гроссевича. «Я пришел к нему расспросить о побережье моря . . .  
Он достал карту и стал описывать по  ней каждый мыс и каждую бухту. Когда 
Гроссевич дошел до речки Ботчи (место его первой встречи с удехейцами), он вдруг 
поднял руки кверху, затем закрыл глаза и опустил голову на стол. Я услышал судо
рожные всхлипывания». Спустя несколько дней Гроссевич умер. 

Гроссевич, петербургский человек, приобщенный к капиталистической циви
лизации, был потрясен тем, что он увидел у людей патриархального родового об
щества, существующих где-то вне истории, на краю земли. 

В наши дни, когда социализм обеспечил культурное и счастливое будущее 
народов Сихотэ-Алиня и самое главное - развитие драгоценных элементов че
ловеческой психики удехейцев и орочен, многое, что предчувствовали Гроссевич 
и Арсеньев, осуществлено или исполняется. Старый удегеец Санджур Пионка, 
товарищ Арсеньева по путешествиям,  в 1 936 году посетил Сихотэ-Алиньский за
поведник и понял его значение для всего родного края. Он сказал: «Моя пони
май - тайга скоро опять богата будет. Зверя много - много живи, лови, стреляй 
нету». (Цитируем по очень хорошему послесловию к книге, написанному Абра
мовым.) «Доживают век старики, - пишет Абрамов, - исходившие вдоль и по
перек сихотэ-алиньскую тайгу, на закате дней своих увидевшие гибель рабства и 
угнетения,  расцвет новой, свободной жизни». В стойбищах, в колхозах горит 
электрический свет, люди читают книги при этом свете, по рекам идут на рыб
ную ловлю колхозные моторные боты; вместо жилищ-балаганов, построены удоб
ные теплые дома и здания общественного значения: школы, кооперативы, боль
ницы, ясли и прочее. 
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Книга Арсеньева делает своего читателя последователем автора и его друзей и 
предшественников, упомянутых в книге. Эта книга призывает читателя в страну 
великого будущего - на Дальний Восток, чтобы там жить и работать среди «мало
го», но одного из самых благородных советских народов. 

Наша молодежь превосходно понимает значение Дальнего Востока для стра
ны. В доказательство хочется привести краткие сведения из биографии одного со
ветского юноши (см. корреспонденцию П. Синцова - «Люди Советской гавани», 
газ. «Правда» от 30 июля 1 940 г.): 

«В 1 93 1  году к берегу Совгавани пристал пароход, и в толпе астраханских ры
баков по трапу сошел двадцатилетний парень, с туго набитым мешком на плече и 
топором. Иван Слизков окончил семилетку, мог идти в техникум, но кто-то рас
сказал ему про Совгавань, и он простился с товарищами. Друзья поехали в Моск
ву, а он - в тайгу. И тут остался навсегда. За девять лет он ни разу не использовал 
права на отдых. В 1 935 году его призвали в армию. Он служил в Забайкалье и 
вернулся с целой группой красноармейцев-отпускников, которых уговорил пере
селиться в Советскую гавань. Два года Слизков был лесорубом, потом стал брига
диром, бракером, мастером, начальником участка и, наконец, был назначен ди
ректором леспромхоза». 

Советская гавань находится недалеко от той бухты, где когда-то погибал Грос
севич (бухта носит его имя). 

Намерение советского юноши Слизкова не менее возвышенно, чем намерение 
Гроссевича, хотя у Слизкова оно более сознательное и плодотворное. 

Но судьба этих двух юношей совсем разная, потому что Гроссевич умер в от
чаянии, а Слизков и его товарищи осушествляют то, о чем лишь безнадежно меч
тал Гроссевич. Они помогут удехейцам, ороченам, нанайцам и другим народам 
Приморья из «Малых» стать великими, и тогда их скрытое духовное сокровище 
станет полезным для всех и умножит силы советского общества. 

Впервые: Вокруг света. 1 94 1 .  № 2. С. 49. 
Автограф неизвестен. В наст. изд. печатается по первой публикации. 

«ВЕЛИКОЕ ПРОТИВОСТОЯНИЕ» 

«Умер известный Расщепей, орденоносец», - пишет автор на одной из по
следних страниц своего произведения. Расщепей был кинорежиссером; он был че
ловек советский, честный, гениальный, но больной, - и он умер от болезни серд
ца. В этих наших словах нет укоризны автору. Это не значит, что мы против боль
ных и всецело стоим за безболезненных, здоровых людей. Автор к тому же хорошо 
и подробно объяснил причину болезни Расщепея: он нарушил свое здоровье в ге
роической молодости, на гражданской войне; он не жалел себя на творческой ра
боте; его обижали, хотя и безрезультатно, люди, чужие искусству, но работающие 
в нем. 

Для игры в своей предпоследней кинокартине «Мужик сердитый>) (об Отече
ственной войне 1 8 1 2  года) Расщепей пригласил четырнадцатилетнюю девочку Симу 
Крупицыну, которая страдала от сознания, что ее лицо покрыто веснушками. Эта 
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девочка нужна была режиссеру для исполнения роли Усти-партизанки, и Сима 
Крупицына хорошо справилась со своей задачей. 

Эти два человека, столь разные и по возрасту, и по своему прошлому, и по 
своему будущему, являются главными персонажами книги Кассиля, а их отноше
ние друг к другу образует сюжетную ситуацию произведения. 

Девочка Сима была средней в школе, невзрачной на лицо, в девушку она еще 
не выровнялась - и личная будущая судьба для нее была еще неясна. В то время 
на ее пути повстречался знаменитый Расщепей. Сначала она ему нужна была как 
типаж для небольшой сравнительно роли. Под влиянием личности и таланта Рас
щепея в девочке пробуждаются артистические способности; она хорошо справля
ется с ролью и уже мечтает о карьере кинозвезды. Но Расщепей благородно и во
время прекращает эти карьеристские устремления подростка. Он открывает перед 
взором девочки действительную картину искусства, создающегося не только радо
стным, но и трагическим трудом человека. Он дает ей понимание того, что нужно, 
чтобы быть настоящим артистом, человеком искусства: для артиста, как и для пол
ководца, нужно знать все на земле и на небе и иметь еще кое-что в излишке, 
сверх всего. Сима, с трудом и ошибками, понимает Расщепея; она продолжает 
учиться в школе, из средней ученицы превращается в отличницу, она зреет из ре
бенка в девушку. Расщепея уже нет в жизни. 

«Но сколько, - думает Сима, - огней и вешек оставил он мне в жизни, обо
значив ими ложные переходы, опасные места и мели!» 

Расщепей остался в сердце Симы как учитель и как наставник, он образовал в 
ней истинного человека, и вдали перед девушкой теперь - ясный свет, а в созна
нии - уверенность в успехе своей жизни и ее значительности. Сима теперь спо
собна выдержать любое противостояние судьбы и принять правильное решение. 

В этой книге как будто все правильно: верен и оригинален замысел, интерес
на - в художественном и воспитательном смысле - дружба великого артиста и 
«средней» конопатой девочки, подробно прослежен процесс расцвета ребенка в 
юного человека, значителен сам по себе сценарий «Мужик сердитый», умело впа
янный в повествовательный текст книги. Читая эту книгу, можно растрогаться и 
даже заплакать от сентиментального волнения. В книге собраны большие средства 
для прельщения читателя, и не всякий сможет противостоять ей, сохраняя полную 
способность понимания, но давая себя обмануть внешней прелестью, дабы не про
глядеть истинной сущности изображаемых людей и значения их действий. 

Сам писатель сознательно, конечно, никого но обманывает. Он открывает пе
ред читателем образы своих людей и создает форму художественного произведе
ния, в которой эти образы живут. Как значение изображаемых людей, так и сама 
форма произведения есть мера творческих сил писателя. Поэтому, если писатель 
работал искренно и полностью использовал свою творческую энергию, ему субъек
тивно представляется, что созданное им есть вещь прекрасная, ибо куда же делись 
та радость и вдохновение труда, которые он испытывал при работе над рукопи
сью? Эти силы, конечно, перешли в слово и в нем живут теперь для всех. Допус
тим,  что это так. Но ведь даже высшая мера творчества данного писателя не обя
зательно есть предельная мера для читателя.  У читателя есть своя мера. Что может 
быть пределом для писателя, то иногда бывает недостаточным для читателя. Имен
но поэтому писателю бывает трудно понять, в чем дело, когда о произведении, 
созданном его живым вдохновением - вдохновением, памятным ему, - говорят, 
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что оно не вполне прекрасно. Мы предполагаем, что и в данном случае Л. Кассиль 
едва ли будет убежден нашим суждением. И это для нас оправдано и понятно: че
ловек бывает настолько наполнен сам собой, что лишь с большим сопротивлением 
может вместить инородное чувство или мнение другого. Но не начинается ли ис
тинный писатель именно тогда, когда он приобретает способность к освоению в 
себе множества «Посторонних» людей, пренебрегая эгоистическими интересами 
своей личности? 

Образ Расщепея задуман как образ прекрасного советского талантливого чело
века, одерживающего своим творчеством сплошные победы. Такой образ вполне 
возможен в действительности и необходим в литературе. 

Автор, создавая индивидуальное своеобразие личности Расщепея, усиленно 
пользуется внешними средствами. Он, например, снабжает Расщепея оригиналь
ной, не повторяющейся речью, стушевывающей под конец того, кого она должна 
характеризовать. «Сено-солома, гроб и свечи, лыко-мочало, труба-барабан, рога и 
копыта» и тому подобное - составляют постоянный элемент речи Расщепея. Или, 
например, так: 

«- Что такое?- сразу заговорил он (Расщепей. - А. П.), вглядываясь в меня. -
Что вы с собой сделали? Сыворотка из-под простокваши! Она брови себе навела!» 
Или: «- Ничего. Сима победиша! Еще поживем, труба-барабан! .. >� Или:  «- А, 
Сима! .. Сима-победиша. Я что-то давно вас но видел. Ну, как математика, пифаго
ровы штаны?» 

Сначала, немного - это ничего, это интересует и забавляет. Затем, когда вы 
вслушиваетесь в язык Расщепея, вглядываетесь в его действия, наблюдаете его во
сторженную, честную, удачливую натуру, вам делается слегка неудобно. Вы улав
ливаете в чертах Расщепея талантливого кокета нашего времени, и даже его ум и 
добропорядочность не спасают его от признаков вульгарности. Но это ведь не беда: 
у нас в литературе существуют такие светлые, уважаемые кокеты, и они даже не 
отрицательные личности, а скорее положительные. Порок в другом - в том, что 
автор не понимает в точности истинного характера своего героя и выдает его ко
кетство за качество большой души. Получилось это у автора нечаянно и поэтому 
искусно. Здесь ошибка, которая не ощущается как ошибка. Изображен Расщепей 
так, что он и сам не знает, в чем дефектность его эстетической личности. Поэто
му, прочтя книгу поверхностно, можно легко обмануться. 

Правда, на Расщепее лежит еще отсвет кинематографической среды, состоя
щей не сплошь из возвышенных людей. Болезнь, телесная изношенность, любовь 
к астрономии, легкая тень пессимизма (исходящая, однако, из оптимизма: что вот, 
дескать, столь радостный мир придется вскоре покинуть) - все это в сильной сте
пени помогает автору заглушить в своем герое элемент пошлости. Без этих затруд
нений (болезней и прочего) Расщепей вовсе живым бы улетел на небо, иначе го
воря, обратился бы в ангела, нечто вроде бесплотной пошлости. В Расщепее не 
хватает соли жизни, и этой соли не заменяет постный сахар, имеющийся в нем. 
Пусть бы один из героев нашего времени предстал пред нами в менее очищенном, 
менее привлекательном виде, но и более действительном. Мы были бы тогда более 
благодарны писателю. 

Девочка Сима написана лучше Расщепея. Сначала она - всего лишь юная 
мещанка. Ее семья и школа, в изложении автора тоже, но существу, мещанские 
заведения. Сверстники Симы в большинство лишены детской резкости и характер-
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ности, но не лишены зачаточной пошлости. В семье тоже скучно и убого. Что де
лать в такой среде, как не вырваться из нее путем карьеры и славы? Сима так и 
хочет поступить, и никто ее за то не осудит. Но к концу повести Сима меняется. 
Она ведь все еще ребенок и подросток, и здесь автор с точностью угадал есте
ственное свойство детской души: ее избирательную способность, способность из
бирать для себя из действительности, где смешано добро и зло, лишь полезное, 
живое и обещающее будущее. В силу этого свойства Сима взяла у Расщепея лишь 
то доброе, что он мог ей дать, и не взяла ничего из того, что было в нем чуждого 
детству. 

В этом добрая половина повести. В целом, что оставляет худое впечатление от 
произведения Кассиля, - это особенность приема или стиля, которым произведе
ние написано. Особенность приема автора в том, что действительность в книге 
изложена словно на плоскости, в двухмерном пространстве; в книге этой много 
убежденности, уверенности в найденных общеизвестных истинах, но нет новых 
изысканий, нет исследования вперед, нет углубления, и, если есть в ней глубина, 
то это глубина фанеры. 

Впервые: Литературное обозрение. 1 94 1 .  № 6. С. 1 5- 1 7. Подпись: А. Климентов. 

<Л .  КАССИЛЬ. Великое противостояние. М. ;  Л. ,  1 94 1 .> 
Автограф неизвестен. В наст. изд. печатается по первой публикации. 

«ПЕРЕЖИТОЕ» 

«Известно, - пишет автор предисловия к книге Церетели тов. Леван Асатиа
ни, - что это произведение было особенно близко сердцу самого автора - Акакия 
Церетели. Из всего написанного мною, - писал как-то он (Церетели), - самой 
любимой и дорогой мне книгой является "Пережитое"». 

Грузинский народ относится к этой книге подобно ее автору: она является 
любимым чтением для читателей почти всех возрастов. Столь же популярной кни
гой она будет, несомненно, и для русских читателей. 

Из этих соображений, а также из того простого факта, что книга написана 
грузинским классиком, деятельность которого имела столь большое общекультур
ное значение для грузинского народа, - и не только для одного грузинского, - из 
этих соображений необходимо было бы обеспечить для русского издания книги 
умелое и тактичное, во всяком случае, редактирование (в редактировании техно
логическом, чем у нас особо любят заниматься, классики не нуждаются) .  

Русское же издание «Пережитого» Церетели снабжено совершенно бестактны
ми примечаниями редактора В. Гольцева, звучащими иногда юмористически: сво
им сверхортодоксальным молодым баском редактор сообщает нам явные пустяки. 

На стр. 20 редактор дает такое примечание: 
«Автор неоднократно идеализировал "добрую старую Грузию",  в идиллических 

тонах изображал классовые взаимоотношения». 
А вызвано это примечание описанием прекрасного обычая - «отдавать детей 

на воспитание в деревню, в семью кормилицы»-крестьянки. 
«Связи, - пишет далее Церетели, - возникавшие между питомцем (из богато

го, знатного семейства) и семьей его кормилицы, объединяли, сближали разные 
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сословия ... Вот почему до последнего столетия отношения между высшими и низ
шими сословиями в нашей стране были мягче и человечнее, чем в других странах». 

Что же делать, если так именно было! Здесь, конечно, нет никакой идеализа
ции классовых взаимоотношений, как это представляется редактору. Классовая 
борьба повсюду на свете была (и есть еще на большой части земли) ,  она сильна, 
остра и мучительна. Однако в каждой стране эта борьба имеет отличительное свое
образие; об одном из своеобразных, осложняющих явлений и говорит Церетели. 

Далее Акакий Церетели с поэтическим вдохновением пишет: 
«Когда поблизости нет товарищей, ребенок вступает подчас в беседу и с нео

душевленными предметами: с камнем, с деревом, с цветком, с былинкой и т. п. 
А о животных и говорить нечего. Я лично от беседы с ними получал непередавае
мое наслаждение. Вот только со взрослыми дети не умеют разговаривать, взрос
лым они не открывают своего сердца . . .  Едва займется утро - я уже мчусь босой, 
без шапки, к пастухам и остаюсь с ними до вечера. Подросток, детство которого 
прошло не в деревне, совсем не знает природы, никак с нею не связан. Он не 
изведал величайшего, доступного ему счастья. Городской ребенок, будь он хоть 
гением, никогда не познает природы со слов учителя или по картинкам так полно, 
как по собственному опыту ее знает ребенок, выросший в деревне . . .  Ему знакомы 
все растения, четвероногие, птицы, гады, насекомые, он знает их нравы и повад
ки: все они рождаются, растут, набираются сил, распускаются, цветут, плодятся и 
умирают у него на глазах. Он - свидетель и участник их радостей и бед. Вот поче
му он так тесно связан с ними. Какое полотно в силах передать ребенку то, что 
деревенский житель видит собственными глазами». 

Редактор тут же делает сноску и с внушительным авторитетом сообщает: 
«Автор, несомненно, идеализировал патриархальную систему деревенского вос

питания дворянских детей». 
Акакий Церетели в нашей защите не нуждается, но небрежность редактора и 

его не очень скрываемая самодовольная уверенность в своем идейно-социологи
ческом превосходстве над Церетели нуждаются в нашем понимании. Во-первых, в 
приведенной части произведения Церетели вовсе не говорится о воспитании; там 
описываются ранние впечатления ребенка перед лицом природы; стоит вниматель
но прочитать отрывок, чтобы в этом убедиться. Впечатления же и воспитание -
вовсе не одно и то же. Возможно, однако, что редактору было бы желательно бо
лее «критическое» отношение ребенка к природе, в котором (в критическом отно
шении) уже заранее проглядывало бы некое переплетение классовых противоре
чий, как обеспечение будущей социологической премудрости автора, - ради того, 
чтобы автор более приблизился и уподобился своим позднейшим редакторам. Во
вторых, нужно ли редактору для убеждения читателей употреблять слово «несом
ненно», когда на поверку выходит как раз крайне сомнительно? Редакторам, вооб
ще говоря, не следует остерегаться слова «бог» во фразе «божья коровка села на 
листик», потому что иную коровку листик не поднимет, и эта коровка, прежде чем 
сесть на листик, съест его. 

Если Церетели пишет свое мнение, что «Даниэл Чонкадзе, автор единствен
ной, почти детской повести "Сурамская крепость" ,  раздут в некую крупную вели
чину», в то время как очень талантливый Лаврентий Ардазиани, написавший «Со
ломона Исакича Меджгануашвили», почти забыт, - то редактор тут же перебивает 
голос Церетели и говорит читателю: «Значение его (Чонкадзе) явно недооценива-
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лось Акакием Церетели». Пусть «недооценивалось», но мы хотим слышать оценки 
и недооценки именно Церетели. В случае же, если у нас появится нужда во мне
ниях В. Гольцова, мы тогда обратимся непосредственно к его трудам. 

Однако некоторые указания редактора более разумны и тактичны. Например: 
«Коджори - возвышенная дачная местность около Тбилиси>>. Это верно. Но отно
сительно более удаленной от дачной местности - горной - сведения делаются 
менее ясными. Так, редактором сообщается, что «джейран» - «оленм. Едва ли! Не 
козел ли этот олень? 

Но все это редакторское усердие не в состоянии умалить или исказить глубо
кой сущности книги Церетели, написанной, как правильно определяет автор пре
дисловия Леван Асатиани, языком образцовой грузинской художественной прозы 
XIX века. 

В книге - автобиографической хронике - с огромным тактом человека и ху
дожника изображается личность самого автора, его связи, его деятельность и его 
время. Причем написано это таким образом, что читатель ощущает благородство и 
большое общественное значение личности автора, но сам автор словно не сознает 
(или действительно не сознает) своей ценности. 

Центральное место в книге, где приводится краткая характеристика самого 
Церетели, содержит следующие строки: 

«Один умный человек сказал мне (т. е. Акакию Церетели. - А. П.): 
- Странный ты, право, человек: ты не умеешь отличать своих от чужих, дру

зей от врагов. Своим горьким словом ты не щадишь друзей, людей, сочувствую
щих тебе, и тут же вступаешься за врагов. Если бы кому-нибудь вздумалось сбли
зиться, подружиться с тобой, он бы не мог этого сделать. 

Он сказал правду, но и в моем ответе не было лжи. 
- Все это так, но в общественных делах я не признаю ни дружбы, ни вражды. 

Я иду своим путем; я считаю своим всякого, кто идет рядом со мною по этому 
пути, все равно, враг ли он мне лично, или друг. Всякого, кто становится мне 
поперек дороги, я считаю врагом . . .  

Такова была в те годы моя молодая вера, мое убеждение, и я остался им вер
ным по мере сил до нынешнего дня. 

Упорно и непоколебимо двигаясь вперед, я претерпел великие муки, но по
скольку господь даровал мне долгую жизнь и мне довелось увидеть осуществление 
всего, во что я верил, - то враги мои стали мне друзьями, и я больше ни слова не 
скажу ни о себе, ни о них». 

В этих немногих словах сосредоточен весь дух книги и сущность личности и 
жизненного подвига Акакия Церетели. 

«В течение долгой своей жизни я не раз проявлял бесхарактерность в делах 
личных, частных, во всякого рода мелочах, - пишет Церетели, - но ни единого 
разу не изменял я большому общественному делу. Я мог бы и в литературе завое
вать себе большое имя - если бы согласился жить чужими мыслями». 

В шестидесятых годах, когда Церетели был студентом, в Петербурге начал свою 
деятельность Чернышевский. В годы, когда среди молодой интеллигенции получил 
распространение нигилизм, «Чернышевский издал свою тоненькую критическую, 
книжку: " Искусство для искусства или искусство для жизни?" Эта книга имела 
большое влияние на читателей. Многие, благодаря ей, бросили занятия музыкой, 
стали отрицать живопись и скульптуру».  



939 

Редактор Гольцов сейчас же дает здесь свое примечание: «Автор дает неверную 
и весьма субъективную оценку деятельности Чернышевского . . .  » На самом же деле 
Церетели здесь вовсе не касается всей деятельности Чернышевского, а указывает 
лишь на влияние одной небольшой книжки Чернышевского на общество. Надо 
знать и представлять себе состояние общества того времени; это общество искало 
и находило в произведениях своих современников главным образом то, что отве
чало потребностям его политического и экономического развития, истолковывая 
произведения современников столь вольно, столь «утилитарно», как сами писате
ли иногда вовсе не ожидали и не рассчитывали. Так, в частности, обстояло дело и 
с брошюрой Чернышевского, названной выше. В этой своей работе Чернышевский 
не отрицал искусства, а пытался найти для него новую дорогу, идущую в глубину 
народной действительности, - для ее изменения. 

Ценность и своеобразие личности Церетели, в частности, в том и состоит, что 
он на всякое явление своего времени имел личную, особую точку зрения, совпада
ющую с основными целями прогрессивного движения народов, населявших Рос
сию, но отличную от преходящей, злободневной пошлости и частных ошибок об
щего движения. Эту «странность» поведения А. Церетели многие его современни
ки ставили ему в вину; редактор русского перевода книги также не понял под этой 
«странностью» достоинства личности грузинского классика. 

Мы присоединяемся к мнению автора предисловия Л. Асатиани, Что «Пережи
тое» напоминает «Детство, отрочество и юность» Л. Толстого. 

Только автор «Сулико» жил в столь неблагоприятных условиях, что не успел 
осуществить свой труд в том объеме, в каком он его задумал первоначально. 

Впервые: Литературное обозрение. 1 94 1 .  № 8. С. 80-82. Подпись: А. Климентов. <А. ЦЕ
РЕТЕЛИ.  Пережитое / Перевод с грузинского Е. Гогоберидзе. М . ,  1 940.> 

Автограф неизвестен. Печатается по первой публикации. 

«ВЛАСТЬ НАД ЗЕМЛЕЙ» 

Автор обращается с этим своим произведением к молодым читателям, к юным 
советским людям. Однако и для столетнего советского гражданина книга Сафоно
ва полезна в не меньшей степени, чем для юноши; правда, для такого старца ин
терес к книге будет соединен с сожалением, - с сожалением о том, что большая 
часть его жизни прошла в эпоху повторяющегося, однообразного круговращения 
зеленого царства природы, а не в ту эпоху, когда зеленая живая природа выведена 
на прямую прогресса, в эпоху, которая началась при социализме. 

Что это означает - круговращение и прямая прогресса? 
Если раньше человек сеял злаки, то он получал от земли те же злаки с некото

рой прибавкой - урожаем, причем, этот урожай был известной, определенной, 
довольно ограниченной величины. Растение повторялось в своем потомстве, каж
дое лето совершалось на полях повторяющееся возобновление растительного по
крова, - и так из года в год, из века в век шло круговращение растительной жиз-
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ни, без заметного изменения ее качественных признаков, без резкого увеличения 
производительной силы - количества урожая. 

Если же мы начинаем наблюдать, что каждое лето поля и сады населяются но
выми видами растительных существ, даже такими, каких не было в природе, но ко
торые созданы человеком, если мы видим, что и знакомые старые растения настоль
ко обновлены трудом и творчеством человека, что они многократно увеличили свое 
плодоношение, свою производительность, и еще, если мы видим, что эта картина из 
года в год делается все прекрасней, пышней, разнообразней и производительней, -
тогда мы вправе говорить о прямой прогресса - о линии творческого счастья и ус
пеха, выведенной, наконец, из однообразного круговращения растительного мира. 

С живой растительной материей и ученые, и все вообще труженики-земледель
цы обращаются очень давно, но в силу разных причин, особенно в силу сложности 
и своеобразия растительного организма, это отношение человека к растению было 
долго несмелым, осторожным и консервативным. Потребовалось длительное на
копление опыта и знаний, чтобы человек начал обращаться с растением столь же 
смело, уверенно и революционно, как он обращается с мертвой материей и неор
ганическими силами природы. 

И. В. Мичурин писал: «Заветной мечтой моей жизни всегда было видеть, что
бы люди останавливались у растений с таким же интересом, с таким затаенным 
дыханием, с каким останавливаются они перед новым паровозом, более усовер
шенствованным трактором, невиданным еще комбайном, незнакомым самолетом 
или перед неизвестной конструкцией какой-либо новой, еще небывалой машины». 

Теперь это время пришло. Пришло, потому что люди научились - и первым 
из них И. В. Мичурин - создавать новые конструкции растений. Теперь милли
оны последователей И. В. Мичурина и Т. Д. Лысенко создают на великих простран
ствах Советского Союза новые злаки, корнеплоды, овощи, садовые плоды и новые 
деревья. 

Для того чтобы изменить, сделать более творческим растительный мир земли, 
ускорить его эволюцию, требуется совершить почти космическую работу, для это
го требуются миллионы передовиков, новаторов и ученых; гении-одиночки тут 
бессильны. 

В 1 9 1 1 г. Мичурин писал, что его работа встречает «ноль внимания со стороны 
общества и еще менее от правительства . . .  а о материальной поддержке и говорить 
нечего». 

Сила Мичурина проявилась, когда она была умножена на народ, организован
ный советской властью. 

Последователь Дарвина и Мичурина наш знаменитый ученый Т. Д. Лысенко, 
сын крестьянина-колхозника говорит: « . . .  у меня есть и другие родители - комму
нистическая партия, советская власть и колхозы. Они меня воспитали, сделали 
настоящим человеком». И далее: «У меня миллион сотрудников. Без них не было 
бы никакого Лысенко». Это - точная правда. 

Стал быть, вся тайна - в социализме. Социализм создал нового человека, мил
лионы новых людей, а эти люди создают теперь новую природу, изменяя не толь
ко вид ее, но и ее сущность. 

Сам Лысенко, живи он в других условиях, сделал бы очень мало, и кто зна
ет - не угасли бы его способности, не получая наглядного, практического приме
нения и не питаясь этой практикой. 
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Книга В. Сафонова в значительной степени есть монография о работах Лы
сенко. 

Но в книге также достаточно подробно и вразумительно перечислены видней
шие деятели селекции, генетики, агробиологии и ботаники прошлого времени, 
описана сущность их воззрений и главных работ: Карл Линней, А. Гумбольдт, 
Г. Мендель, Морган. Особо подробно автор останавливается на работах Дарвина, 
Тимирязева и Мичурина, поскольку новая школа советской селекции и генетики 
является непосредственным продолжением деятельности этих великих ученых. 

В работе Сафонова ясна эрудиция автора, привлекателен его энтузиазм и глу
бокая, оправданная вера в беспредельную силу науки, соединенной с коммуниз
мом. Некоторые главы, особенно VIII ,  написаны с художественной энергией, дос
тигающей большого напряжения. В этой главе описано, как ученый защищает свою 
честь посредством практического доказательства истинности своего учения. Столь 
же превосходен эпизод, где Лысенко защищает свое новое понимание жизненных 
явлений перед целым сонмом ученых старого типа, последователей Менделя и 
Моргана, - ученых, которые научную истину понимали, как свой душевный по
кой, а не как «беспокойное» развитие. 

Однако изложение учения Лысенко о стадийном развитии растений - важней
шей работы Лысенко, имеющей великое значение для нашего сельского хозяй
ства, - это изложение не достигло той изобразительно энергии и наглядной живо
писности, как это быть бы должно по сущности и значению излагаемого предмета. 

Возможно, что для больших и малых специалистов сельского хозяйства изло
жение тов. Сафоновым теории стадийности будет достаточным. Но ведь задача 
всякой научно-популярной книги в том, чтобы излагаемый предмет был понят 
неспециалистом, человеком другой области работы и чтобы такой человек не толь
ко понял этот предмет, но и был увлечен им и восхищен: только в этом случае 
осуществляется воспитание читателя. 

Понять, впрочем, сущность теории стадийности по книге Сафонова можно, но 
усвоить ее до степени увлечения трудно, потому что изложение ведется слишком 
бегло, публицистично, легко, без изображения самого процесса научной работы. 
Например: «Яровизированные озимые высевались к концу лета и зимой в теплице. 
Никогда на них не наливалось колосьев. А ячмень, для которого искусственно со
здали короткий десятичасовой день, сменяемый длинной темной ночью, - этот 
ячмень рос целых два года, гнал лист за листом и погиб, не выколосившись. Рядом 
с ним посеяли ячмень, вовсе не знавший ночи. Дневное солнце сменялось элект
ричеством. И этот ячмень не прошел, нет, пробежал всю свою жизнь - от зерна 
до колоса - меньше, чем в месяц. Так была открыта вторая стадия развития расте
ний - световая». 

Это ясно, но написано не прекрасно, а главное - едва ли сама научная рабо
та, в результате которой была открыта световая стадия жизни растений, была со
вершена столь беглым шагом, каким она написана. 

Поэтому фраза автора в конце главы - «Многие испытали (после появления 
учения Лысенко. - А. П.) такое впечатление, будто вдруг рухнула глухая стена, и 
там, где она высилась, открылась широкая дорога>) - научно оправдана Лысенко, 
но художественно не оправдана Сафоновым. 

Мы могли бы удовлетвориться в научно-популярной книге одним хорошим 
изложением научных работ и открытий. Но еще лучше будет, если мы в книге 
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увидим и живой образ ученого. Читатель всегда желает знать многого. Тов. Сафо
нов это понимает и пытается создать для нас образ Т. Д. Лысенко. «Замечательных 
людей, - пишет автор, - принято описывать по готовому образцу». Кем это при
нято? Ну, хорошо: опишите не по готовому образцу. И тов. Сафонов пишет: «Да, 
будто некая сосредоточенная сила захватила его и владеет им. Он принадлежит 
своему делу не меньше, чем оно принадлежит ему . . .  Здесь нечто даже иное, боль
шее, чем энтузиазм. Древние бы сказали, что он одержим демоном своего дела». 
Мы думаем, что если это и не готовый образец, то он и не образцовый. 

Но это все недостаточное или несовершенное, что мы заметили в довольно 
большой книге Сафонова, - стало быть, это немного. 

Достоинство же книги в целом - и чего в ней много - состоит в ее способно
сти вдохновить на сельскохозяйственное творчество многих наших людей, и моло
дых и немолодых. Книга тов. Сафонова, несомненно, прибавит учеников академи
ку Лысенко. 

Впервые: Детская литература. 1 941 . № 4. С. 27-29. Подпись: Ф. Человеков. < В. САФО
НОВ. Власть над землей. М . ;  Л . :  Детиздат, 1 94 1 .> 

Автограф неизвестен. В наст. изд. печатается по первой публикации. 

АКАДЕМИК ПЛЮЩОВ 

Замысел автора очень хорош: показать долгий жизненный путь человека, ро
дившегося в девятнадцатом веке в семье бедняка из крепостных и умершего уже в 
эпоху социализма со славой мирового ученого и с добрым именем большевика. 

На своем жизненном пути этот человек, Плющов, встретил многих историчес
ких лиц - Чернышевского, Дарвина, Тимирязева, Кирова, Молотова, Сталина. Все 
они помогли Плющову образоваться в великого ученого, принимающего участие в 
практическом творчестве социалистического мира. 

Такая литературная тема под силу лишь первоклассному художнику; но так 
как для того, чтобы определить, какого ты качества художник, нужно испытать 
себя на практике, т. е. попытаться создать произведение, - то и для молодого или 
начинающего писателя эта тема совершенно закономерна. Бояться ничего не надо, 
тем более художнику, - человеку, открывающему действительное в самой действи
тельности и разоблачающему в ней мнимое и враждебное для человеческого про
гресса. 

Автор испытал себя на литературной практике - и создал произведение. Те
перь мы испытаем новое произведение - на прочность его идей, ,на скорость его 
мыслей, на живость его образов, на «обтекаемость» его формы. 

Форма повести, понимая под этим и язык ее, чрезвычайно традиционна: за
медленная, нескорая, с множеством побочных эпизодов, обильная описаниями и 
прочими вещами, окружающими центрального, действующего героя повести. Хо
рошо это или плохо? Ответим косвенно: это могло бы быть терпимо, все это могло 
бы быть поглощенным центральным образом повести, при условии его действи
тельной значительности, - и тогда формальные недостатки повести легко ликви
дируются ее достоинствами. 
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Язык повести не составляет для читателя никакого затруднения, потому что он 
за редким исключением шаблонен. Например: «Кажется, с первого же дня своего 
появления в Криворыльске . . .  Плющов стал притчей во языцех». Или: «Воздух на
поен пьянящим запахом земли, влаги, лесных корней . . .  от которого кружится го
лова». Или (о познании девушкой любви): «Сердце ее забилось в сладкой тревоге, 
проникшись ожиданием непознаваемого». Скажем по этому поводу кратко - фра
зы автора грамотны и понятны, но читатель нуждается не в том, чтобы гладко и 
почти неощутимо воспринимать привычные фразы, а, наоборот, в том, чтобы ощу
щать в языке и в идеях автора сопротивление и брать их с борьбой; читатель жела
ет увидеть в каждом произведении свежий, незнакомый, беспокоящий его и луч
ший мир, чем тот, в котором он уже существует сам по себе. Говоря еще короче, 
читатель должен при чтении работать, а не оставаться праздным. Все новое вос
принимается с усилием, и не надо освобождать читателя от этого усилия; пища 
тоже жуется и перерабатывается в организме, прежде чем быть освоенной, а не 
вводится в тело в виде амброзии. 

Но мало того. Если человек-читатель тратит усилия на освоение нового произ
ведения, то он в обмен желает, естественно, получить достаточный, удовлетвори
тельный результат. 

В данном случае читатель тратит на чтение и освоение произведения не много 
усилий, но он в большинстве случаев и не зарабатывает ничего. Вот пример. -
Молодой Плющов встречается с Генрихом Шлиманом, знаменитым впоследствии 
археологом, человеком необыкновенным и, вероятно, единственным по своим 
индивидуальным особенностям, ученым, нашедшим Трою и совершившим еще 
много археологических открытий, миллионером, ставшим миллионером, главным 
образом, для того, чтобы иметь неограниченные средства для своих археологичес
ких изысканий. 

Когда же вы прочитаете весь эпизод в повести, относящийся к Шлиману, вы 
убедитесь, что о Шлимане там рассказано не больше, а, может, даже меньше, чем 
в справочнике или энциклопедическом словаре, - и, главное, не то и не так 
рассказано, что нужно рассказать в художественном произведении о Шлимане: 
он должен быть в повести образом и персонажем, он должен быть открытием 
автора, а не эпизодическим силуэтом, скопированным из словаря. Автор и сам, 
видимо, понимает недостаточность своих средств для изображения Шлимана, -
поэтому он для «занимательности» ,  для украшения вводит добавочную фигуру, 
жену Шлимана, прекрасную Софью, с оливковым лицом, с «большими черными 
глазами, окаймленными удивительно длинными ресницами»,  и к тому же с бело
снежными зубами. Жена Шлимана - историческое лицо. Не беремся судить -
историческое лицо эта Софья или нет, но беремся судить, что положение ее в по
вести ложное, поскольку ее обязанность в повести заключается в служебной роли 
подпорки для бледного, еле живого образа Шлимана. Ясно, конечно, что Плющов 
тайно, воодушевленно и осторожно любит прелестную Софью, но любовь его без
надежна. 

Между тем, Шлиман для художника со свободными творческими силами мог 
бы стать материалом для создания необыкновенного, редкого образа ученого и 
человека, ушедшего из современности в мир Эллады, в мир воображения, и про
менявшего ценность реальной жизни на любовь к Гомеру, на привязанность к 
праху священных руин классической Греции. 
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Метод, по которому автор пытался создать образ Шлимана, остается у него в 
повести неизменным и по отношению к другим историческим лицам. Этот метод 
можно бы назвать силуэтным или теневым; в общем похоже, но не одушевлено, не 
умножено автором на собственную творческую силу и не превращено в художе
ственный образ, живущий в произведении сам по себе, независимо от своего пре
красного источника и прототипа в действительности. 

Если мы читаем, что один из воЖдей революции был умен, отважен, проницате
лен и добр, то мы вправе думать, что автор только срисовал, скопировал готовый 
образ из действительности, но не разработал его в глубину, не открыл нам в нем то, 
что дотоле было неизвестно нам, рядовым людям - не художникам. Ведь нет в том 
особой заслуги, если про мудреца, всем известного своей мудростью, еще раз ска
зать, что он мудрец. Нельзя думать, что ты уже художник, если научился приклады
вать к действительности пропускную бумагу и получать на ней точное изображение 
реального мира. Дело в том, что сама видимость реального мира не вполне передает 
нам его истинную сущность - и задача художника заключается в добавлении к ви
димости того, чего не хватает ей до истинности, или в изменении ее. 

Главный персонаж повести, академик Плющов, насколько мы догадываемся, 
создан из механической смеси образов нескольких великих ученых, реально суще
ствовавших. Это возбуЖдает в читателе большое любопытство, но это же опять
таки делает фигуру Плющова только тенью или силуэтом, образованным из нало
жения одна на другую нескольких великих теней. Неустранимый порок Плющова, 
как художественного образа, именно в том, что он не органического происхоЖде
ния, а механического, - он сделан ремесленным путем, а не создан напряженным 
вдохновением. В одном случае Плющов в повести похож на Тимирязева (хотя Ти
мирязев существует в повести и как самостоятельный образ), в другом эпизоде 
Плющов подобен И. П. Павлову, а перед смертью он получает телеграмму как 
Циолковский: «Знаменитому деятелю науки . . .  » 

Возможно, что автор хотел таким путем создать синтетический образ великого 
советского ученого вообще. И это намерение несомненно плодотворное, и его осу
ществить возможно. В данной же повести это намерение не исполнилось: вместо 
органического синтеза получилась механическая смесь - каЖдая особенность Плю
щова привнесена в него извне (и точно можно угадать - откуда именно), а не 
произошла в нем изнутри под сложным, «химическим» воздействием внешней 
действительности. Способ гоголевской Агафьи Тихоновны,  желавшей дЛЯ украше
ния жениха приставить ему нос от другого человека, а глаза взять от третьего, -
редко дает положительные результаты; нам известен лишь один удачный литера
турный случай - у Гоголя. 

Но за всем тем - не ради подслащения пилюли, а ради объективности - мы 
выскажем и нечто другое: в этой книге сделана попытка создать образ интеллекту
ального советского человека, довольно редкая попытка в нашей литературе. Не 
беда, что автору не удалось это сделать - он был одним из первых исследователей 
в этом малоизвестном направлении. Своей неудачей он научит других и сам на
учится . 

О теории антропологического воссоединения человечества (главной научной работе 
Плющова) мы здесь не можем судить специально и подробно - не потому, что мы не 
антропологи, а потому, что автор изложил ее невнятно и поверхностно. Читатель 
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может и не быть антропологом, но наука преподается ему хорошим писателем столь 
ощутимо, столь глубоко и точно, что для читателя ясна и сущность предмета и его 
всеобщее, всемирное значение. 

ИЗJ1ожив научную работу Плющова недостаточно и поверхностно, автор заставляет 
руководителей партии и правительства высказываться о теории Плющова очень поло
жительно. По нашему мнению, автор здесь поступил бестактно и наивно. 

В чем же, однако, поверхностность теории Плющова ? В этой теории можно ра
зобраться и не будучи ученым-антропологом. Автор, тов. Закруткин, создает для Плю
щова (запомним, - ученого мирового значения) теорию антропологического воссоединения 
человечества. Это воссоединение в естественном мире совершается явно в параллель 
политическому, общественному воссоединению человечества, которое творится руками 
революционного пролетариата. Плющов, стало быть, нашел естественную аналогию -
так сказать, отраженное оправдание в природе - для революционной борьбы пролета
риата. Автору, вероятно, известно, что существовала вульгарная социология. Здесь, в 
его иЗJ1ожении, мы имеем вульгарную антропологию. Вот в чем ошибка автора. Ведь 
ясно, что в действительном мире не может идти процесс антропологического воссоеди
нения столь «просто» и «единодушно», как это кажется автору и его герою Плющову, 
и он, этот процесс, не может быть введен в параллель с одухотворенной, совершенно 
сознательной деятельностью передового авангарда человечества - пролетариата. 

Вот в чем вульгарность этой теории антропологического воссоединения; принципи
альной же стороны теории - о том, научна она, с точки зрения современной антропо
логии, или нет - мы здесь не касаемся. 

Далее. Каким же образом Плющов, автор столь вульгарно измененной теории, ре
комендуется нам в качестве мирового ученого ?. . По этой причине рушится в романе 
образ Плющова и как ученого, и как человека. А его образ - основной в романе. Автор 
поступил доверчиво и наивно, выдав за великого человека своего старика Плющова, слеп
ленного кое-как из деталей и признаков действительно великих ученых. 

Вообще на всей книге есть печать поверхностности и наивности, даже в таких 
эпизодах, где требуется наибольшая проницательность или, по крайней мере, знание 
истории предмета. 

Наивности же и хорошего расположения духа мало для создания книги. Нужно еще 
проникновение в действительность - столь глубокое, чтобы перед читателем встала 
новая картина мира, где было бы дано изображение вещей, дотоле невидимых. 

Впервые: Литературное обозрение. 194 1 .  С. 1 1 - 14. Подпись: А. Климентов. < В. ЗАКРУТ
КИН. Академик Плющов. Повесть. Ростов н/Д. , 1940.> 

Автограф - ф. 2 1 24, оп. 1 ,  ед. хр. 107, лл. 1 2-20, карандаш. Подпись: И. Драбанов. 

В наст. изд. печатается по автографу; курсивом отмечен текст, отсутствующий в автографе 
и, скорее всего, написанный при доработке рецензии (авторизованная машинопись в фонде 
журнала отсутствует). 

ПЕСНИ И УСТНЫЕ РАССКАЗЫ РАБОЧИХ СТАРОЙ СИБИРИ 

Составитель сборника пишет в своем предисловии к книге, что «В наши дни 
рабочий фольклор является одним из основных разделов советской фольклористи
ки». Теоретически это правильно, а практических результатов этого правильного 
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положения не много. Сборников, посвященных творчеству русского рабочего клас
са, мало, они неполны, бедны,  и многое из устного, в свое время не записанного 
пролетарского фольклора утрачено, видимо, навсегда, потому что люди, помнив
шие этот фольклор, уже умерли. 

В том же предисловии составитель совершенно правильно сообщает прежнее 
состояние дела: 

«Фольклористы-ученые и исследователи народного творчества пренебрежитель
но относились к песенному, сказовому рабочему фольклору, ко всему, что слагали 
в своей среде закрепощенные рабочие. Они считали, что рабочий класс не спосо
бен создавать художественные поэтические ценности, мыслить образами, что на
личие рабочего фольклора - факт гибели, упадка народного творчества. В резуль
тате таких вредных "научных" воззрений очень многое погибло для фольклорис
тики из того, что могло бы помочь всесторонне охарактеризовать богатство и свое
образие устно-поэтического художественного слова рабочего класса». 

Фольклористы старой школы занимались почти исключительно крестьянским 
фольклором, считая, что крестьянство и народ - синонимы, потому что абсолют
ное большинство населения России в досоветское время составляло крестьянство. 
Арифметику эту фольклористы знали, но это была арифметика статистики, а не 
высшая математика истории. По этой причине они упустили в вечное забвение то, 
что могло бы стать заслугой для любого фольклориста-ученого. 

Составитель книги тов. А. Гуревич это понимает и в своей работе пытается 
наверстать упущенное прежде. Он ограничил свою задачу, собрав песни и устные 
рассказы рабочих старой Сибири. Это понятно, потому что задача и такого объема 
очень трудоемка. По примечаниям в конце книги видно, сколь много пришлось 
составителю привлечь и проработать материала, иногда труднодоступного. Да и 
сама по себе тема сборника - устное творчество рабочих старой Сибири - велика 
и значительна, прежде всего, по своеобразию Сибири, по особому положению в 
ней рабочих, особому даже по сравнению с прежней собственно Россией. 

Положение рабочих и батраков в Сибири было гораздо более трагическим, чем 
в старой, обжитой России. Составитель сборника это отлично понимает. Кроме 
того, он дает объяснение важности сбора и изучения именно сибирского рабочего 
фольклора. «Одна из первых рабочих песен, - сообщается в книге (из работы 
А. Дымшица «Литература и фольклор»), - родилась именно в рудниках далекой 
Сибири. Развитие русского капитализма с большей тяжестью отражалось на окра
инах и в колониях и полуколониях царской России, нежели в центральных земле
дельческих районах империи, и уровень революционного отпора рабочей среды на 
угнетение и эксплуатацию капиталистов был здесь соответственно выше. Именно 
поэтому тот факт, что уральские горные заводы или рудники Сибири оказались 
колыбелями рабочего фольклора, не является случайным». 

Ранняя, может быть, самая первоначальная песня русских рабочих была сло
жена, видимо, еще в XVIII  веке, в эпоху крепостного права. В ней поется про 
тяжкие горные работы. Вот несколько стихов из этой песни: 

О, се горные работы! 
Скажем, горные работы, 
Оне всем дают заботы! 



. . .  Ой ты, свет наша умыльна 
Змеевская плавильна! 
Тонко, громко в доску бьет, 
К себе в гости зовет. 
Подле шнурик, подле бок, 
Есть корыто и гребок, 
Протыкальник, молоток; 
Настилаем в шахту смесь 
О четыреста пуд вес; 
Как четыреста пуд вес -
В одну смену все сожечь. 
Мастер ходит, подтверждает, 
Чтобы шлак был не богат . 
. . .  Ой вы бедны бедняки, 
Пятой части парняки! 
Все вы знаете заботы, 
Как ударят на работы. 
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Песня эта крайне грустна, и тайна ее грусти заключается в ее прозаизме, в 
скуке жизненной обстановки рабочих-рабов, даже в технологических подробнос
тях горного труда того времени. Если крестьянский фольклор, изображая какой
либо драматический факт из жизни народа, все же сохраняет более или менее ли
рическую форму, то рабочий фольклор при драматическом содержании более про
заичен , и по этой причине, а также по существу самого описываемого положения 
рабочих более трагичен. 

Во втором разделе книги напечатаны песни рабочих забайкальской тайги о 
разгильдеевщине: 

Как в недавних-то годах 
На Карийских промыслах 

Царствовал Иван! 
Не Иван Васильич Грозный, 
Инженер-от был он горный, 

Разгильдеев сам! 

Этот инженер Разгильдеев был каторжным кнутобойцем и палачом рабочих (а 
перед петербургской властью - угодливым холуем и хвастуном). Достаточно ска
зать, что в одну зиму на Карийских промыслах умерло 1 082 рабочих из общего 
числа 4 560 человек. 

Вот еще дополнительная характеристика Разгильдеева: он взялся «утроить или 
учетверить количество добывавшегося на Каре золота, с тем непременным услови
ем, чтоб его не стесняли в его действиях». 

Разгильдеев добился увеличения добычи золота, но «он забил плетью и розга
ми, в один год, до двух тысяч человек». 

Разгильдеевское время получило свое отражение во многих рабочих и каторж
ных песнях, но одна из них словно и не имеет прямого отношения к Разгильдееву. 
В книге приведено из этой песни восемь строк: 
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Как на дубе на высоком, 
Над широкою рекой, 
Одинокий думу думал 
Сокол ясный, молодой.  

Что ты,  сокол сизокрылый, 
Призадумавшись сидишь, 
Своими ясными очами 
В даль родимую глядишь? 

В образе сокола песня изображает ссыльного, который затем умирает от тоски 
по родине. 

В этой песне трагическая тема высказана в лирической форме, прозаизм пре
одолен, но тема обобщена - она об освобождении вообще. Это действительно лишь 
традиционная песня; она очень хороша, но лишена своеобразия старого рабочего 
фольклора. 

Превосходна песня «Горнорабочий после освобождения». Идет по свету ни
щий - глубокий старик: 

Еле движет тело старое 
Он неровною стопой. 

Вот окончание этой песни: 

. . .  Нет, способности мышления 
Беспробудно спали в нем, 
Усыпленные с рождения 
Произволом и трудом. 
И невежество спасением 
Послужило для него . . .  

Это, конечно, уже не фольклор: песня принадлежит перу народного поэта 
Масюкова, но это произведение родилось непосредственно из фольклора. 

Трагедии на Лене посвящен самый большой раздел книги - «Песни и устные 
рассказы рабочих Витимо-Олекминской тайги». Трагедия эта произошла уже в 
ХХ веке, в 1 9 1 2  году, но по жестокости, гнусности, холодной расчетливой органи
зованности она превзошла действия палача-кустаря Разгильдеева. 

В этой части книги приведены главным образом устные рассказы о ленском 
расстреле. Рассказчиков-рабочих интересует больше всего правдивость их собствен
ного рассказа; они стремятся как можно точнее вспомнить, что было, и передать 
слушателю факты без всякого нечаянного искажения их. В результате мы получи
ли тот вид трагической, крайне лаконичной и точной прозы, который имеет род
ство с работой Пушкина о Пугачеве. 

В последнем разделе книги приводятся некоторые таежные сказки, пословицы 
и поговорки рабочих старой Сибири. Особенно хороша сказка «Золотая картечь». 
В ней таится мысль о необходимости, неизбежности народной справедливости, о 
том, что при нужде народ сумеет расправиться с хищниками картечью, сделанной 
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из золота, из того самого, которое столь уважают хищники и эксплуататоры. В бу
дущем же, как известно, золото может быть употреблено и на другие надобнос
ти - на постройку общественных уборных. 

Сборник А. Гуревича - ценная и полезная книга, если признать ее, как пишет 
автор, «первой попыткой», если понять, что работа составителя была кропотлива и 
трудна. Мы понимаем также, что в сборнике помещена лишь небольшая часть ра
бочего фольклора дореволюционной Сибири, несмотря на попытку автора собрать 
его возможно полнее. Но мы не осмеливаемся поставить это автору в вину, - пусть 
работу расширят и доделают другие фольклористы или он сам. 

Надо только отнестись серьезно и ответственно к таким заявлениям, как «пер
вая попытка обобщить» или - «несомненно, собиратели фольклора. . .  продолжат 
начатый сбор рабочего фольклора>) и т. п. 

Мы часто наблюдали, как за первыми попытками не следовало вторых, как 
после твердого слова «несомненно>) не происходило обещанной работы, что и по
вергало нас в сомнение прежде и повергает теперь. Однако мы рады будем - при 
известных условиях, т. е. при появлении новых сборников рабочего фольклора -
отречься от своего сомнения. 

Впервые: Литературное обозрение. 1 94 1 .  № 1 1 . С. 66-68. Подпись: А. Климентов. < П ЕС
НИ И УСТН Ы Е  РАССКАЗЫ РАБОЧИХ СТАРОЙ СИБИРИ.  Сборник / Составил Алек
сандр Гуревич. Иркутск: Областное изд-во. 1 940.> 

Автограф неизвестен. Печатается по первой публикации. 

«В ОКОПАХ СТАJIИНГРАДА» 

Автор книги - молодой советский интеллигент, архитектор по образованию, 
представитель того поколения, которое по возрасту является ровесником Октябрь
ской революции. Теперь это люди тридцати или тридцати с небольшим лет; почти 
все они были участниками Отечественной войны, и именно из интеллигентов этого 
возраста составились кадры нашего среднего командного состава, того среднего со
ветского офицерства, тех непосредственных боевых руководителей советских солдат, 
чья деятельность и самоотверженность, чье военное искусство, приобретенное в 
жестокой и скорой школе войны, и что важнее всего - чей духовный облик, за
печатленный в них социалистической Родиной, явились одной из решающих сил 
для нашей победы. Советский офицерский корпус, созданный из резервов молодой 
советской интеллигенции, оказался отважнее и в военном отношении более искус
ным, чем германский офицерский корпус. Общую же причину превосходства на
шего офицера над немецким надо искать в прогрессивной духовной и материаль
ной мощи советской земли. Одним из таких наших офицеров является и сам автор 
книги «В окопах Сталинграда>) и многие его товарищи, описанные им в книге. 

Книга начинается с изображения нашего отступления и заканчивается разгро
мом врага в Сталинграде. То есть, в книге описано главное действие драмы второй 
мировой войны. И позже были еще великие битвы, но центральное действие вой
ны, сокрушение хребта фашистскому агрессору, произошло во время сталинград
ского побоища. 
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Изображение войны в книге Некрасова ведется с точки зрения войскового 
инженера лейтенанта Керженцева - с точки зрения переднего края, из окопов. 
Керженцев не всегда исполняет должность инженера; при нужде он и комбат, а 
при крайности выходит в атаку, как солдат. Такая точка зрения, такой круг опыта 
(очень близкий к опыту рядового солдата) придает видению войны, всему движе
нию чувств и действий человека, пребывающего в огне боя, необыкновенно ощу
тительную, живую, непосредственно достоверную конкретность; читатель все вре
мя живет в том потоке событий, в который вовлек его автор, и живет с тем боль
шей покорностью, чем более автор талантлив, чем более книга подобна истине 
действительности. Книга В. Некрасова приближается к истине действительности, и 
слова ее проверены человеческим сердцем, пережившим войну; это составляет силу 
книги и заставляет читателя доверять автору. Однако эта же резкая сила частной 
конкретности, ограничение всей мощи, сложности, труда и тайны войны участком 
земли, лежащим в поле зрения батальона, повествование посредством изображе
ния немногих действующих лиц, часто подобных друг другу (тогда как на войне в 
армиях смешивается народный океан и самые редкие индивидуальности приходят 
в близкое соприкосновение), - эти обстоятельства временами ослабляют книгу, 
превращают ее как бы в уединенную роту, в то время как нам важнее было бы 
следить за действием не только одной роты, но всего воюющего советского наро
да. Нам могут возразить: что же, можно, конечно, изобразить войну не с точки 
зрения старшины или лейтенанта, а с точки зрения другого, высшего по званию 
командира, тогда картина будет более обширной, но и более туманной. Верно: 
это, естественно, будет таким же скудным изображением войны, как изображение 
ее с точки зрения лишь, скажем, ездового солдата - из обоза. И сам автор, воз
можно, понимает недостаток такого метода, когда говорит, что командир, идущий 
в атаку впереди своего подразделения, в сущности, ничего не видит и не может 
руководить боем. Истина искусства, как всякая истина, оказывается тоже недели
мой: ее следует открывать всю, а не по частям. Мы не можем пока еще назвать 
такого произведения о войне и о нашей победе, где была бы открыта, изображена 
«вся истина». Однако есть, конечно, способ такого наилучшего, универсального 
решения темы. Мы говорим это не в осуждение книги В. Некрасова, потому что и 
в ней есть приближение к наилучшему решению темы Отечественной войны. Об 
этой книге можно сказать, что и о других наших лучших книгах: они подобны 
солдатам,  пошедшим в атаку, - в победе участвуют они все: и те, кто ворвался в 
окопы противника, и те, кто не дошел до них . . .  

Высшего искусства, где именно оно приближается к универсальному откры
тию темы, автор достигает в изображении нашей атаки, когда один из команди
ров, Ширяев, находит единственно правильное решение боевой задачи, но ему 
мешает капитан Абросимов. В образе Ширяева, в творческом способе его действий, 
в простоте и одухотворенности этого человека заключаются всеобщие народные 
черты советского офицера (точно так же, как в лице Керженцева, Фабера, Чумака 
и того старичка-пулеметчика, «который три дня пролежал у своего пулемета, отре
занный от всех, и стрелял до тех пор, пока не кончились патроны. А потом с пуле
метом на берег приполз. И даже пустые коробки из-под патронов приволок: «За
чем добро бросать - пригодится»). 

«- Почему все так вышло?» - спрашивает отважный старшина Чумак; то есть, 
почему не нас немцы спихнули в Волгу, а мы их уничтожили на ее берегу. Это 
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спрашивает победитель. Но ответ заключается в нем самом, в его действиях, со
творивших победу. Изобразительная сила автора столь велика, что в самом изобра
жении наших воинов и находится объяснение тайны нашей победы. 

В заключение укажем еще на одно драгоценное значение книги Некрасова. 
Советские люди, действующие в ней, воюют, погибают и побеждают, но нравствен
но не разрушаются, под любым огнем они не содрогаются от отчаяния. Они не 
хотели войны, они были рождены и воспитаны для создания нового мира челове
чества, но раз уж война случилась, то в наших людях открылась волшебная сила, 
использующая и самое войну для воспитания себя в терпении, в труде и в подвиге, 
для познания нового мира. И еще одно достоинство книги Некрасова: в ней пока
зано сознательное, творческое отношение нашего народа к минувшей войне, пото
му что народ понял - разрушение германского фашизма есть необходимая работа 
и долг нашей страны перед всемирной историей и перед человечеством. 

Впервые: Огонек. 1 947. № 2 1 .  С. 24. <Виктор Некрасов. В окопах Сталинграда. «Мос
ковский рабочий»,  1 947. >  

Автограф неизвестен. В наст. изд. печатается п о  авторизованной машинописи - ф .  2 1 24, 
оп. 1, ед. хр. 1 07, лл. 25-28. 

СКАЗКИ РУССКОГО НАРОДА 

Государственным издательством детской литературы предпринято, а в началь
ной степени уже и осуществлено, большое дело: многотомное издание свода ска
зок русского народа. Отдельные сборники русских народных сказок издавались и 
прежде. Но эти сборники имели столь много крупных недостатков, что давно уже 
наступило время издать русские сказки в новой редакции. Составители таких сбор
ников обычно пересказывали сказки, «Причем, - как говорит А. Н. Толстой, -
пересказывали их не народным языком, не народными приемами, а "литератур
но", то есть тем условным, книжным языком, который ничего общего не имеет с 
народным». Кроме этого недостатка, отмеченного покойным А. Н. Толстым, преж
ние сборники не были полными сводами сказок, то есть многие народные сюжеты 
остались вне сборников. 

Известное собрание русских сказок А. Н. Афанасьева, - вообще говоря, одна 
из лучших работ в области русского фольклора, - страдает, однако, существенным 
ущербом: сказки обрабатывал ученый, человек, любящий народное творчество и 
знающий его, но не художник; не будучи же художником, это дело вполне хорошо 
исполнить нельзя. Если мы вспомним такого идеального «обработчика» народных 
сюжетов, как Пушкин, и качество созданных им сказок, то наша мысль, что «со
ставить» или «обработать» сказку посильно лишь художнику, и немалому, станет 
ясной. 

Первый том русских народных сказок, обработанных А. Н. Толстым, во мно
гом обязан своим высоким качеством тому, что в него вложен поэтический труд 
первоклассного писателя. Свой метод работы над сказкой А. Н. Толстой излагает 
следующим образом: « . . .  я поступаю так: из многочисленных вариантов народной 
сказки выбираю наиболее интересный, коренной, и обогащаю его из других вари
антов яркими языковыми оборотами и сюжетными подробностями. Разумеется, мне 
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приходится при таком собирании сказки из отдельных частей или "реставрации" 
ее дописывать кое-что самому, кое-что видоизменять, дополнять недостающее, но 
делаю я это в том же стиле - и со всей уверенностью предлагаю читателю под
линно народную сказку, народное творчество со всем богатством языка и особен
ностями рассказа». 

Этот способ работы, как доказал А. Н. Толстой, хорош. Однако своеобразие 
народной сказки в том, что она не является однажды созданным и навсегда запе
чатленным произведением: она движется из уст в уста, от сказителя к сказителю, 
от переписчика к переписчику; каждый такой рассказчик почти всегда является 
и соавтором сказки, то есть он что-то изменяет в ней, при этом от его творчества 
сказка иногда улучшается и приобретает более глубокий смысл, а иногда обедня
ется и утрачивает свои первоначальные высокие качества. Процесс творчества 
сказки продолжается десятилетиями и столетиями, в нем участвуют представите
ли нескольких поколений народа. В этом сложном процессе мудрое, поэтическое 
начало сказки, оформленное в конкретный сюжет, может стушеваться, изменить
ся, переработаться в другое начало, в другую идею, может быть, столь же цен
ную, но иную; сказка, наконец, может предаться забвению и умереть. Вмеша
тельство в процесс творчества народной сказки таких корифеев литературы, как 
Пушкин и Лев Толстой в прошлом, такого большого художника, как А. Н. Тол
стой в наше время, имеет своей целью восстановление, воссоздание наилучшего 
коренного варианта данной сказки из всех вариантов, созданных народом на тему 
этой сказки. Но этого мало, писатели дополнительно обогащают и оформляют на
родную сказку силою своего творчества и придают ей то окончательное, идеальное 
сочетание смысла и формы, в котором сказка остается пребывать надолго или на
всегда. 

С удовлетворением можно сказать, что издание первого сборника русских на
родных сказок, обработанных А. Н. Толстым, отвечает самым высоким требовани
ям в отношении к этой высокой бессмертной народной литературе. 

Но первый небольшой том народных сказок - лишь начало дела; необходимо 
издать весь свод русских сказок. Этот свод, помимо своей великой художествен
ной и этической ценности, должен явиться как бы материальным хранилищем со
кровища русского языка, драгоценнейшего достояния нашего народа. 

Детгиз понимает значение поставленной им перед собой задачи. Дело созда
ния свода русских народных сказок сейчас продолжается. 

Впервые: Огонек. 1 947. № 26. С. 24. < РУССКИЕ НАРОДНЫЕ СКАЗКИ В ОБРАБОТ
КЕ А. Н. ТОЛСТОГО. Детгиз, 1 946.> 

Автограф неизвестен. В наст. изд. печатается по первой публикации. 

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ 

В журнале «Октябрь» (№No 5-7 за 1 947 год) напечатан роман Мих. Бубеннова 
«Белая береза». Произведение это, подобно многим другим,  написано на общую 
великую тему - о минувшей Отечественной войне, о том, как Советская Россия, 
спасая себя от фашистского варварства и порабощения, спасла затем весь мир. 
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Идею и центральный символический образ произведения Бубеннова лучше 
всего можно изложить словами самого автора. Два наших солдата разговаривают 
утром на переднем крае обороны, невдалеке от Москвы: 

«- А вон, гляди, вот этот ориентир . . .  
- Где? 
- Да вон, на бугре-то! 
- Ориентир . . .  - задумчиво промолвил Андрей и, вздохнув, добавил: - Берез-

ка. Белая березонька, вот кто это! Я как взгляну, так и увижу всю нашу Россию! -
Он помолчал немного: - Тяжелая у нее доля, стоять на таком месте. 

- Да, среди огня . . .  » 
Советская Россия в образе белой березы, наша Родина как ориентир человече

ства, наша Родина, исторический долг и высшая, героическая честь которой зак
лючаются в том, что она стоит на переднем крае, впереди всех народов, «среди 
огня», - такова идейная сущность романа М. Бубеннова, судя о нем по первой 
опубликованной книге. 

Книга эта повествует о событиях от начала войны до победных боев под Мос
квой. Повествование ведется с точки зрения, главным образом , рядовых бойцов, 
«великих, рядовых, вечных людей», говоря словами одного персонажа романа. 
Одновременно и неотделимо от солдат в романе участвуют и офицеры - во всем 
многообразии их судьбы, подвигов и талантов - и люди советской деревни, кол
хозники. 

Основной тон роману дается изображением судьбы молодого солдата Андрея 
Лопухова, его семьи и деревни. Благодаря искусству и поэтическому таланту авто
ра мы ощутительно видим, как добродушный, наивный молодой колхозник, вос
питанный для мирного труда и счастья среди доброго, трудолюбивого парода, пре
вращается в воина, в героя. Посредством изображения развития Андрея Лопухова 
автор решает одну из самых важных тем искусства (и не только искусства): каким 
путем, в силу каких причин и свойств советский человек не обездолил, не прини
зил, не разрушил себя в войне, а усилил свои лучшие человеческие качества. 

Автор особо не выделяет Андрея Лопухова: таких, как он, много, есть и лучше 
его люди. 

Чрезвычайно интересен, потому что правдив и реален, образ офицера Озерова: 
каждый, кто воевал, обязательно встречал на фронте такого или очень похожего 
на него командира. Важно отметить, что М. Бубеннову удалось написать именно 
офицера, а не воина вообще, со спецификой командирской боевой работы, - на
писать советского офицера, человека с талантом, с широким, свободным взглядом 
на складывающуюся конкретную обстановку, с неограниченной способностью к 
учению в ходе войны и к собственному совершенствованию, со способностью к 
резкой критике своих и общих недостатков, с глубокой, органической любовью к 
своим солдатам. 

Интересен и нужен для познания некоторых особенностей первого периода 
войны образ майора Волошина. Волошин, командир с большими заслугами в граж
данской войне, не обнаружил никаких способностей и не приобрел заслуг в Оте
чественной войне, и он просто умирает - не от оружия неприятеля, а от болезни. 
Волошин - это реальная фигура первых месяцев войны; таких было немного, но 
они существовали;  жалко, что автор написал Волошина в слишком, так сказать, 
сокращенном виде. 
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Гражданские лица, действующие в романе, - лучшие из них - по своей сути 
те же воины. Прелестен образ Марийки, жены Андрея Лопухова, существа, испол
ненного верности, отваги и постоянной вдохновенной радости, - той радости, что 
преодолевает все несчастья и бедствия жизни. Под стать лучшим солдатам, изобра
женным в романе, и старшее поколение колхозников: Осип Михайлович, пове
шенный немцами, Анфиса Марковна (мать Марийки), председатель колхоза Бояр
кин и другие. Возможно, что во второй книге романа старый крестьянин Ерофей 
Кузьмич Лопухов (отец Андрея) вырастет в человека большого, быть может, геро
ического характера; пока же он довольно явственно напоминает своего литератур
ного предка - Никиту Моргунка из поэмы А. Твардовского «Страна Муравия». 
Это, однако, малосущественно. 

Существенно же то, что появился еще один хороший,  поэтический, полный 
живой мысли и наблюдательности роман о Великой Отечественной войне. 

Впервые: Огонек. 1 947. № 40. С. 24. Подпись: А. Климентов. 

Автограф неизвестен. В наст. изд. печатается по первой публикации. 

«ФИНИКИЙСКИЙ КОРАБЛЬ» 

«Ознакомившись с этой книгой, - пишет автор, - читатель может убедиться, 
что и в древние времена так же, как и теперь, люди любили свою родину, труди
лись, заботились о своих близких; матери так же нежно лелеяли своих детей, оп
лакивали пропавших и радовались, встречая снова тех, кого считали давно погиб
шими». 

Повесть ведется от лица финикийского моряка, который в малолетстве имел 
случай совершить далекое путешествие от малоазиатских финикийских берегов 
Внутреннего (Средиземного) моря до Счастливых (Канарских) островов, располо
женных уже во Внешнем, Крайнем море, - в том море, за которым была, как 
предполагали древние люди, вечная тьма, то есть находился конец земного мира. 
Маленький Элисар путешествовал не из страсти к бродяжничеству и не из любви 
к познанию вселенной, к чему он еще не был и не мог быть подготовлен. Он 
путешествовал в поисках отца своего Якира, уведенного в рабство. Этот нравствен
ный стержень повести является вместе с тем и главной линией ее сюжетной кон
струкции и сообщает произведению поэтическое благородство. 

Действие происходит две с половиной тысячи лет тому назад. Автор пишет, 
«ЧТО вся жизнь и быт той отдаленной эпохи описаны правдиво и согласно новей
шим историческим данным, почему повесть "Финикийский корабль" может ока
заться полезной и поучительной для наших юных советских читателей, которые из 
нее узнают, как жили люди две-три тысячи лет назад» . Мы действительно узнали 
в книге В. Яна много сведений о домашнем быте, о промышленности, о корабле
строении, об отношениях людей друг к другу того древнего мира, ушедшего от нас 
в вечное прошлое. Эти знания полезны и интересны для всех - и для юных чита
телей, и для зрелых людей. Но кроме этой картины древней жизни, исторически 
уже стушеванной временем, для нас не меньший интерес представляет то, то род
ственно нам в людях той эпохи, что является действенным движением человечес
кой воли в страну «Счастливых Островов», в лучшее будущее человеческой исто-
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рии. Книга удовлетворяет и этот естественный интерес читателя. В ней есть образ 
старого Сафэра, «Сафэра многоязычного, Сафэра-лекаря, бродящего по миру в 
поисках убежавшей от людей правды». Этот мужественный человек и добрый муд
рец своей личностью и своими деяниями как бы соединяет все века человечества в 
одно время, что делает его современником для всех людей, для которых умноже
ние знания о природе и человеке и совершение добра является долгом жизни и 
смыслом ее. 

Штормы тревожат маленький финикийский корабль, идущий попеременно то 
на парусах, то на веслах - на физической силе гребцов-рабов, прикованных к сво
им скамьям; морские разбойники преграждают путь кораблю; наконец, осьмино
ги-чудовища нападают на судно. А корабль, одолевая препятствия, идет все далее 
и далее на запад, во Внешнее море, к Счастливым островам. Мимо бортов корабля 
проходят берега Средиземного моря; на возделанных почвах Африки растут хлеба, 
сады и виноградники; под светлым солнцем стоят древние города; с берегов земли 
в сторону идущих кораблей смотрят разнообразные люди, представители много
численных племен и народов древнего мира. Это было почти все человечество, 
которое было известно ученым того времени. 

Маленький путешественник Элисар, оставивший любимую мать, чтобы найти 
отца и возвратиться с ним домой, маленький Элисар отца не встретил. Зато он 
увидел просторы земли, великое Внутреннее море, бесконечность Внешнего океа
на, который уходит в вечную тьму, ограничивающую светлый мир земли; Элисар 
увидел целое человечество в его добрых и в его злых делах, в лице его мудрецов, 
таких как Сафэр, и его тиранов и пиратов. 

Достигнув Счастливых Островов, Сафэр решает остаться там навсегда. На этих 
островах жил тогда храбрый прекрасный духом и внешним видом, трудолюбивый 
и патриотический народ уанчи (ныне исчезнувший). Предки уанчи покинули не
когда Африку, «спасаясь от несправедливости и обид жестоких владык». Поселив
шись на Островах, уанчи стали жить в труде и братской дружбе. Поэтому Сафэр 
отказался возвратиться со Счастливых Островов в тот мир вражды, откуда он толь
ко что прибыл. Он сказал: 

«- Всю жизнь я искал людей, которые не делают несправедливости и не угне
тают слабых. Теперь я нашел их». 

Сафэр остался, а Элисар возвратился к матери, в родную Финикию. 
Книга В .  Яна органически соединяет в себе элементы знания и поэзии, поэто

му знание из книги легко ложится в сознание читателя, а поэзия образов книги не 
только оставляет след в сердце, но и след в разуме. 

Нам кажется лишь, что автор поступил бы более справедливо, если бы сказал 
в своей книге, что ныне, в нашу историческую эпоху, человечество гораздо ближе 
к «Стране Счастливых Островов»; более того, значительная часть человечества уже 
вступила на землю счастья и справедливости и никогда не покинет этой земли. 
Сказать же, как сказал автор, «что и в древние времена так же, как и теперь, люди 
любили свою родину, трудились, заботились о своих близких» и т. д. - сказать 
так, значит сказать лишь половину истины. Если бы все было теперь совершенно 
так же, как в древние времена, тогда история человечества была бы лишь ходом 
часов, а не прогрессом и не успехом его. На самом же деле, и автор это знает так 
же хорошо, как и мы, прогресс существует, потому что увеличивается в силе и 
пространстве земля счастья и справедливости и увеличивается мощь знания в че-
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ловечестве; «вечный» же мрак отодвинут далеко за пределы Внешнего моря, он 
стоит лишь на пределе нашего знания, но и этот предел непрерывно расширяется, 
и тьма от нас исчезает. 

Впервые - в настоящем издании. <В .  ЯН .  Финикийский корабль. Историческая по
весть. Детгиз, 1 947.> 

Автограф - ф. 2 1 24, оп. 1 ,  ед. хр. 107 ,  лл. 3 1 -37, карандаш. Записи Платонова: в верх
нем левом углу первого листа (карандащ) - «А. М. Ступникеру Огонек А. Платонов»; на 
левом поле (фиолетовыми чернилами) - «Ал-др Макс.! Книжки у меня нет: у тебя наверно 
она есть: книжка хорошая. АП.». Помета Платонова простым карандашом «3 экз.» вычерк
нута и красным карандашом редактора вписано: «Лит. Отдел 2 экз». Не исключено, что 
редакuия «Огонька» отказалась печатать реuензию. Машинопись неизвестна. В наст. изд. 
печатается по автографу. 

<Внутрииздательские рецензии> 

«ДНЕПР>� - ВЛ. ЮРЕЗАНСКОГО 

Рукопись состоит из трех больших частей: l - Старый Днепр; 2 - Великое 
строительство, 3 - Человек побеждает. Все три части связаны общей идеей, зак
лючающейся в использовании Днепра как судоходной трассы и как силового ис
точника. При этом внимание автора (во всех трех частях рукописи) привлекает не 
весь Днепр, как река и как водный путь, а лишь его порожистая часть. Ясно, ко
нечно, что существование порожистой части Днепра лишало реку значения вели
кого водного пути и Днепр, пока его пороги были не перекрыты подпором днеп
ровской плотины, представлял из себя как бы две реки (верхний и нижний) мест
ного значения (в судоходном отношении). Понятно, что ликвидация порожистой 
части Днепра представляла ключевую задачу, решение которой изменяло судьбу 
реки, превращая ее в великий водный путь государственной важности. Однако же, 
как ни значительна эта центральная проблема Днепра (пороги), все же при описа
нии Днепра, как водного пути, нельзя ограничиться лишь изложением истории 
преодоления днепровских порогов. В первой части, правда, автор касается не толь
ко порогов, но изложение его начинает тогда обнимать столь большой курс исто
рических явлений, отношение которых к Днепру весьма косвенное; например, ав
тор в беллетристической форме излагает эпизоды войны со шведами, измену Ма
зепы и проч. В таком же порядке в рукопись могло бы попасть (и даже с большим 
правом) описание крещения Руси и песня о Каховке и многое другое. Тема книги 
в этих частях расширяется беспредельно, но тема о собственно Днепре исчезает. 

Вторая часть рукописи является повестью о строительстве Днепрогэса; третья -
о восстановлении Днепрогэса после разрушения его немцами. 

Нам кажется, что автор включил в книгу все свои работы, посвященные Днеп
ру, и объединил их в одной папке. Это само по себе не может вызывать принци
пиальных возражений, если объединение разных работ не получается слишком 
механическим и отвечает заданию автора и целям книги (целям издательства). 

Книга о Днепре, назначенная для издания Министерством реч<ного> флота, 
вероятно, должна представлять большой очерк об этой реке, как о водном пути по 
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преимуществу, - очерк, являющийся полезным и ценным равно и для работников 
речного флота, и для широкого круга читателей; книга-очерк о Днепре поэтому 
должна иметь литературную форму, то есть художественные достоинства, и вместе 
с тем обладать деловыми, познавательными качествами. 

Объективная оценка труда тов. Вл. Юрезанского может быть выражена следу
ющим образом. - Автор открыл и использовал чрезвычайно много матерьяла для 
своей работы. Обладая художественным дарованием, будучи квалифицированным 
писателем, он написал свою книгу живописно, а в иных частях, насколько нам 
позволительно судить, превосходно. Добавим еще к тому же, что автор в числе 
своих достоинств обладает глубоким знанием конкретной истории строительства 
Днепрогэса и его восстановления (2 и 3 части книги). Но это мы говорим с точки 
зрения художественной и идейной, а не с точки зрения соответствия всей рукопи
си своему целевому назначению, как книги, которая должна нести, так сказать, 
определенную службу, быть изданной в Мин<истерстве> реч<ного> флота, быть 
небольшой энциклопедией о реке Днепр, а не только беллетристическим произве
дением. Скажем, однако, что и с точки зрения «беллетристики» рукопись В. Юре
занского нельзя издать в одном переплете, т. к. в рукописи не одна книга, а три, 
по числу частей. Каждая часть лишь условно, механически связана с другой - каж
дая часть представляет отдельную повесть, имеющую самостоятельную ценность. 

Что следует сделать, чтобы рукопись Вл. Юрезанского привести в соответствие 
с задачей книги о Днепре, - той книги, которая должна быть издана Мин<истер
ством> реч<ного> флота? Вопрос этот, понятно, может быть решен лишь в том 
случае, если его пожелает в таком же духе решить сам автор. 

С нашей же точки зрения рукопись следует обработать, переработать и допол
нить следующим способом. - На протяжении всей рукописи автор ведет изложе
ние предмета преимущественно двумя средствами: иногда он ведет изложение в 
чисто беллетристической форме, иногда в более очерковой, деловой форме, иног
да в смешанной; особенно много очерковых эпизодов в первой части, две осталь
ные более беллетризованы. Искусным редактированием можно отделить деловые, 
более прямо относящиеся к реке Днепр эпизоды от эпизодов, отдаленных от пред
мета, или эпизодов, представляющих чисто беллетристический и психологический, 
а не познавательный интерес. 

Далее, - следует решительно сократить обильную историческую часть, как не 
имеющую прямого отношения к Днепру (в 1-й части рукописи). И еще: всюду надо 
избегать механического соединения чисто художественных эпизодов с деловыми (у 
автора это бывает) и добиваться их органического сочетания. Вторая и третья час
ти рукописи, в соответствии с поставленной перед книгой задачей, радикально 
перерабатываются; эта переработка заключается главным образом в сокращении и 
в добавлении фактического, вместо психологического, материала, в результате чего 
должен получиться очерк о преодолении днепровских порогов в советскую эпоху, 
о постройке и восстановлении Днепрогэса. Мы предполагаем, что этот очерк дол
жен составлять одну часть книги, вместо двух, и занимать не более 1/3 общего объе
ма книги, даже менее того. 

Как мы уже говорили, внимание автора приковано почти всецело к днепров
ским порогам. Как ни важна эта, ныне решенная, задача, но книга должна иметь 
предметом весь Днепр, всю его трассу, а не участок реки. Книга должна дать (пусть 
кратко) историю реки, ее пейзаж и географию на всем протяжении, изложить ее 
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народно-хозяйственное значение, изобразить работников великой реки и ее 
флот, - и особо описать коренное преобразование Днепра в нашу эпоху - преоб
разование как транспортного пути, использование как силового источника, как 
водоема для рыбного хозяйства, как резервуара для ирригации прибрежных зе
мель, как очага социалистической промышленной цивилизации и т. д. 

В рукопись Вл. Юрезанского, таким образом, должна быть вписана, добавлена 
еще целая, и самая относительно большая, часть - о всем Днепре. Причем этот 
добавочный материал должен быть обработан, как очерк, а не как беллетристичес
кое повествование: таков характер книги. 

Вот что, по нашему мнению, необходимо сделать. Вся книга не должна превы
шать 1 0- 1 2  авт. листов; из них 4-5 листов следует добавить нового материала: 
тогда получатся хорошие пропорции всех частей книги. 

Можно, конечно, пойти и по другому пути: издать ряд книг, относящихся по 
своему материалу к Днепру. Тогда нужно рукопись Вл. Юрезанского издать, после 
не очень значительного редактирования, в виде трех книг. Следует издать так же 
«Энергию» Ф. [ладкова и ряд других книг. Но это не является задачей издатель
ства Мин<истерства> реч<ного> флота, потому что для издания художественной 
литературы существуют другие издательства. 

Впервые - в настоящем издании. 
Автограф - ф. 2 1 24, оп. !, ед. хр. 106, лл. 1 0- 1 8, карандаш. Датируется 1 947 г. Рецен

зируемая книга опубликована под заглавием «Человек побеждает»; издана Профиздатом в 
1 948 г. (см.: Книжная летопись. 1948. № 1 3  (март). С. 25). 

«МАЛЕЦ НА БАРРИКАДАХ» - Н. БИРЮКОВА-РАМЕНСКОГО 

По плану автора, как излагает он его в своем предисловии к роману, роман 
«Малец на баррикадах» является лишь первой частью более обширной работы. 
Жизнь и деятельность некоторых героев романа автор предполагает довести до 
сегодняшнего дня, т. е. ему предстоит еще изобразить дооктябрьскую эпоху (после 
1 905 г. ),  первую мировую войну, Октябрьскую революцию, строительство социа
лизма, вторую мировую войну и послевоенную эпоху (наши дни). Две повести, 
написанные автором после романа, но пока не представленные в издательство, 
служат продолжением романа. 

Таков замысел автора. Предлагаемый им роман «Малец на баррикадах» явля
ется, таким образом, первой частью большой эпопеи; эта первая часть, по нашему 
мнению, обладает самостоятельной идейной и художественной ценностью, поэто
му подлежит обсуждению на предмет ее издания - уже теперь. 

«Малец на баррикадах» - роман о вооруженном восстании и забастовке в 
Москве в 1 905 г. Тема, как пишет автор, не новая, но обновленная тем, что рево
люционные события 1 905 года показаны через восприятие детей того времени -
детей рабочих. Это имеет особое значение для книги, предлагаемой к изданию для 
советских детей и юношей. 

Дети рабочих - Ваня Куракин, Толька, Костя, Нина, - через восприятие ко
торых изображается революция 1 905 г., - не являются пассивными существами: 
великие события минувшей эпохи, пропущенные через их душу, явились свежими 
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и обновленными для современного читателя. Автор достиг того качества, что дети 
его романа существуют как активные работники революции, оставаясь детьми и 
подростками. К активному участию в революции их вынудили обстоятельства ре
альной жизни и подготовило воспитание со стороны отцов, со стороны рабочих
революционеров старшего поколения. Это воспитание велось словом, примером и 
действием со стороны рабочих-революционеров, изображенных в романе, - Гера
сима Тихоновича, Никиты-Трубы, знаменитого машиниста Ухтомского, Баумана и 
других. 

В романе глубоко и точно показан быт и экономические условия существова
ния рабочих семей того времени. Это имеет очень важное значение, - это объяс
няет энергию и героизм русского рабочего движения. Однако здесь же следует ска
зать, что картины экономического быта рабочих семей нуждаются в дополнитель
ных подробностях, - с тем, чтобы они стали отчетливо ясными для современного 
читателя. Ведь нынешний читатель-подросток (и не только подросток) не знает, 
что такое «заборная книжка» и как тогда снабжался хлебом рабочий-ткач . 

В романе автор сумел показать преемственность революционных действий и 
традиций в поколениях рабочего класса. Мы видим, как пали герои старшего по
коления (Никита, Ухтомский и другие), но Ваня Куракин или Костя (а в своем 
роде и Нина, дочь Никиты) - эти еще маленькие люди - на всю жизнь воодушев
лены героическим духом старших и дела отцов они не сдадут, и мы видим в них 
больших отважных людей. 

Образы детей и подростков удались автору, потому что они являются перед 
читателем живыми и действия их должны благотворно влиять на душу читателя. 
Однако не каждый образ равноценно удался автору. Например, образ девочки 
Нины необходимо разработать глубже и подробнее. Мы настаиваем на этом пото
му, что в этом образе скрыты драгоценные моральные качества; в романе эти ка
чества обездоленного ребенка светятся еще как бы сквозь туман: нужно явственно 
показать всю душевную силу этой маленькой дочери рабочего человека. Это сде
лать не столь трудно: в тексте романа уже есть основания для художественного 
развития этого образа. Кроме того, Нине просто уделено мало места в романе, 
тогда как Зое Твардовской автор отдает гораздо больше внимания. Не возражая 
против того, чтобы и Зоя Твардовская существовала в романе, мы считаем, что 
<надо, чтобы> Нина, как несравненно более высокий образ, чем Зоя, была ничем 
не обездолена автором, - тем более, что моральное значение Нины ясно для Вани 
Куракина и, следовательно, для автора. 

Образы других детей, удавшиеся в целом, нуждаются, так сказать, в авторской 
и редакторской доводке, чтобы небольшие дефекты не портили большого достоин
ства. Работу эту (авторскую и редакторскую) по усовершенствованию романа сле
дует исполнить обязательно, и она должна быть, конечно, распространена на весь 
текст рукописи. - Так, например, и в изображении рабочих старшего поколения 
требуется также авторская и редакторская доводка. Это относится в первую оче
редь к образу Ухтомского. Автор создает прекрасный, задушевный тип человека и 
рабочего лидера, но некоторые высказывания Ухтомского по своей сухости не
сколько нарушают гармонию и силу его образа. Никита-Труба удался, нам кажет
ся, автору относительно более, чем другие люди старшего поколения. Никита-Тру
ба соединил в себе многие благороднейшие качества рабочего человека; но имен
но потому, что он прекрасен, требуется особо тщательная разработка и развитие 
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этого образа в романе, - с тем, чтобы его удельный вес увеличился во всем пове
ствовании. 

Суждение наше можно свести к следующему: роман Н .  Бирюкова «Малец на 
баррикадах» есть доброкачественное произведение, его художественная и воспита
тельно-познавательная ценность несомненна; роман нуждается в редакционной 
обработке совместно с автором, чтобы указанная его ценность повысилась. 

Издание рукописи поможет автору в его работе над следующими книгами за
думанной им эпопеи. 

Впервые - в настоящем издании. 
Автограф - ф. 2 1 24, оп. 1, ед. хр. 106, лл. 1 -3 об., карандаш. Запись на л .  1: «В Детиз

дат». Датируется 1 948- 1 949 гг. Повести Н. Бирюкова о революционном движении в России 
(«Первый гром», « Вихри враждебные») вышли уже после смерти А. Платонова. 

«МОСКОВСКАЯ ЮНОСТЬ. ПОВЕСТЬ О ТОМ, КАК СТРОИЛИ МЕТРО» -
АЛЕКСАНДРА НОЗДРИНА 

Это очень хорошее произведение о молодых (преимущественно) рабочих, по
строивших первую очередь московского метро, - повесть, созданная на реальном 
материале, о труде и социалистическом соревновании и о воспитании нового че
ловека посредством труда и соревнования. 

Юноша и девушка, Андрей Кручин и Ольга Белокурова, являются главными 
героями повести, - людьми,  которые по мере продолжения повести, делаются все 
более совершенными и пленительными, - в их деятельной, творческой судьбе со
стоит важнейшее идейно-воспитательное содержание повести. Но их рост в твор
ческом труде лишь ось повести, а вокруг этой оси широко показан большой кол
лектив строителей метро и все разнообразие людей, составляющих этот коллектив. 

Произведение т. А. Ноздрина не нуждается в особой защите или одобрении с 
нашей стороны, - оно само хорошо защищает себя: достаточно лишь его прочитать. 

Поэтому мы сразу переходим к частным недостаткам, которые обязательно 
следует устранить, чтобы повесть была серьезно улучшена и ценность ее была уве
личена. 

Этих дефектов в повести, по нашему мнению, три: 
1 )  Повесть должна быть тщательно отредактирована, потому что отдельные 

детали и фразы ее могут быть изложены точнее и лучше, чем они изложены у 
автора; необходимо также сжать некоторые эпизоды, тогда художественная энер
гия их увеличится, а повесть сократится, отчего выиграет ее выразительная сила. 

2) Эпизод, изложенный на страницах 249-250, страдает бестактностью. Он 
может быть сохранен, но заново написан автором, - таким образом, чтобы соблю
ден был художественный и идейный такт. 

3) Вся глава-отступление, описывающая предысторию метро (проектирование 
строительства русскими инженерами в досоветское время) ,  должна быть (желатель
но, чтобы так было) написана наново. У автора эта глава сейчас написана как ис
торико-экономический очерк (хороший, впрочем, очерк), а такой стиль вырывает 
эту главу изо всей музыки повествования. Между тем в главе есть весь материал, 
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чтобы, переписав ее, как нужно, вставить снова в повесть, не нарушив общей ее 
гармонии. Что же нужно сделать? - Следует рельефнее, энергичнее и короче (как 
можно короче: ведь эта глава - отступление) изложить драму русских инженеров 
конца 1 9-го и начала 20-го века, обладавших гражданским мужеством проектиро
вать тогда строительство метро. 

Вот все замечания. Желательно, чтобы они были приняты во внимание. 
Повесть, конечно, следует издать: она, повторяем, очень хороша и доброкаче

ственна во всех отношениях, которыми измеряется ценность художественного про
изведения. 

Если не ошибаемся, эта повесть А. Ноздрина была уже издана - до войны. 
Это надо проверить. Однако если повесть уже была издана, ничто не мешает из
дать ее снова, тем более в улучшенной редакции. 

Впервые - в настоящем издании. 
Автограф - ф. 2 1 24, оп. \ , ед. хр. 1 07, лл. 29-30 об., карандаш. Запись на л .  1 : «В Дет

издат». Датируется 1 948 г. Повесть А. Ноздрина, представляющая под новым заглавием ро
ман «Ольга Белокурова» (издан в 1941 г.), не была включена в план издательства. 

«ТВОЙ дом� - АГНИИ КУЗНЕЦОВОЙ 

Это повесть о школьниках старших классов (8 и 9 класса). Действие повести 
заключено в один - 1 947 - год, от одного новогоднего праздника до другого. Дей
ствующих главных лиц немного, центром событий является школа, «твой дом». 
Материал и тема повести представляют, естественно, большой интерес. 

Школа, по замыслу автора, является воистину «твоим домом», когда человек 
переживает важнейший переломный возраст своей жизни - юность; в годы юнос
ти школа для многих является главным домом, главнее дома родителей, потому 
что в отрочестве и юности возникают вопросы, которые посильна решить лишь 
школа, то есть учитель и коллектив сверстников; для иных же школа бывает и 
единственным домом, т. к. у них нет родителей. 

Как же решает свой замысел автор? - Учительница Агриппина Федоровна 
(одно из главных лиц в повести) высказывает свои новогодние пожелания: «Будьте 
внимательны к себе, размышляйте над поступками своими, воспитывайте в себе 
высокие, благородные чувства патриотизма, честности, любви к труду, идейности, 
уважения к человеку». 

Все это верно, но задача художника состоит в воплощении истины в реальных 
образах, а не в декларировании ее. 

Автор понимает это простое, старое положение и пытается осуществить его. 
Изредка автору удается художественное воплощение своего замысла, - например, 
ему удалось создать образ девушки Елены Стреловой: в ней идейность, честность, 
уважение к человеку являются свойствами ее натуры и эти свойства определяют ее 
характер. Могла бы удаться и Стася Ночка (тоже девушка-восьмиклассница), если 
бы автор не ставил ее (как, впрочем, и других персонажей повести, юных и взрос
лых) в ложные или выдуманные или в плохо оправданные положения. - Стася 
Ночка единственная дочь советского хозяйственника-интеллигента. Отец и мать 
души в ней не чают и балуют ее соответственно своей безрассудной любви. В кон-
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це концов Стася уходит из дому к подругам: излишняя любовь родителей мешает 
ей жить, мешает заниматься, вместо шести часов утра мать будила ее в восьмь, в 
девятом и т. д. После ухода Стаси из дому начинается смятение: в судьбе Стаси, 
избалованной девушки, принимают участие все ее школьные подруги и друзья, 
педагоги, родители ее подруги Веры, генерал Сверчков с матерью и другие. Это 
все, т. е. такое доброе участие всех, было бы оправдано и стало на свое место, если 
бы со Стасей случилось действительное горе, действительное несчастье, но у нее 
выдуманное «сахарное» горе: ее перебаловали родители. В юности бывают решаю
щие моменты, когда требуется вмешательство, помощь и участие коллектива, учи
телей и старших товарищей, - но это реальные, острые трудности роста и воспи
тания человека, а не поступки, напоминающие капризы. Автор не нашел такой 
серьезной реальной трудности, такого переломного момента в юности человека, а 
на ложном, выдуманном положении показать человека нельзя. Глава двадцатая 
(после возвращения Стаси Ночки домой, к родителям) начинается таким образом -
«С этого дня жизнь семьи Ночек пошла по-другому. Ирма Сергеевна (мать Стаси) 
беспрекословно будила Стасю в шесть часов утра». Автор пишет это совершенно 
всерьез. 

Другие персонажи повести также ставятся автором зачастую в ложные положе
ния. Так, учительница Агриппина Федоровна знала, что Ночки (родители Стаси) 
в глубине души еще во многом отстаивают свои взгляды. Нужно было не мало 
времени, чтобы перевоспитать Ирму Сергеевну (мать) и Павла Семеновича (отца) . 
Все недостатки, все особые «взгляды» родителей Стаси однако сводятся к любви, к 
неразумной любви к своей дочери. Бороться с этой любовью, напрягая к тому же 
все силы коллектива - это мнимая задача, здесь нет действительного драматичес
кого конфликта. Ведь Ночки-родители это не люди старого исчезнувшего мира: 
матери Стаси сейчас сорок лет, а отцу немногим более. Если автор думает, что мы 
имеем здесь дело с пережитками прошлого в сознании людей, то эти пережитки 
столь легко в конце концов одолеваются юной Стасей Ночкой, что эти пережитки 
не представляют реальных затруднений для нашего общества. А в действительнос
ти, как мы знаем, бывает наоборот: пережитки в сознании людей большие и опас
ные силы для нашего общества. 

Юный поэт Геннадий Сафронов является как бы Печориным нашего времени. 
Это своенравная, капризная, самолюбивая натура с зачатками добра в душе, труд
но поддающаяся влиянию коллектива; ему удается даже весь коллектив подчинить 
своему капризу (во время путешествия учащихся в колхоз); возможно, что есть 
такие люди, но художник ошибся, поместив его в свою повесть, выдавая старое за 
новое и юное, не потратив труда на открытие нового и действительно юного в 
молодом социалистическом обществе. 

Другие юноши (Федя) интересней Геннадия, но их благообразие стушевывает 
резкость и живость их юности и, действуя в ложных положениях, они скрывают 
или не могут проявить те свои достоинства, которыми наша молодежь обладает в 
действительности. 

Особенно же автору не удалась фигура знаменитого инженера Птахова. Это 
целиком выдуманная фигура; вот одна ero реплика: «Послезавтра вылетаю в Мос
кву (из сибирского городка) и для Франции готов буду в тот же день». Общий 
вывод по поводу повести «Твой дом» может быть следующий. - Автор, за малым 
исключением, имел добрые семена - хорошие прообразы, - но посеял он их в 
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скудную почву, поместил в ложную ситуацию, и семена дали тощие стебли, вместо 
тех прекрасных цветов, которые мог бы взрастить автор. 

Впервые - в настоящем издании. 
Автограф - ф. 2 1 24, оп. 1 ,  ед. хр. 107, лл. 2 1 -22 об. ,  карандаш. Запись на л .  ! :  «В Дет

издат». Датируется 1949 г. Книга А. Кузнецовой вышла в свет в Иркутске в 1 948 г. (см.: 
Книжная летопись. 1 949. № 5 (февр.). С. 77); в московском издательстве не переиздавалась. 

<Неоконченное> 

«БРАТЬЯ КУЗНЕЦОВЫ» 

Бывают произведения - и прозаические, и драматические, и поэтические -
которые действуют лишь на нервы, на впечатлительность, на сантиментальную 
способность читателя. Это не одно и то же, что действовать на сердце, на разум и 
на волю человека. Между тем и другим воздействием - большая разница. 

Можно, например, прочитать книгу, просмотреть спектакль, не проронив сле
зы, не улыбнувшись, и остаться затем на всю жизнь потрясенным. И можно, на
оборот, плакать, смеяться, шумно восхищаться и затем - после окончания кни
ги - остаться в удивленном недоумении: что же вызывало смех, слезы и заинтере
сованность, какая была тому истинная причина? Обычно этому состоянию не да
ется объяснения: такая книга или такой спектакль просто забываются, а зритель 
или читатель остается с чувством ущемленности, со смутным ощущением не то 
своей виновности, не то собственной глупости, что позволил себя обмануть. 

По нашему наблюдению такие произведения, которые вызывают острую реак
цию читателя-зрителя, но оставляют равнодушным его разум и его сердце, эксплу
атируют неврастеническое свойство человека. В параллель к этим произведениям 
существуют произведения, где эксплуатируются, к примеру, сексуальные склонно
сти человека, т. е., вместо мощного воодушевления зрителя-читателя средствами 
искусства, его привлекают к мнимому соучастию в физиологическом наслаждении. 
Это все наиболее легкие и дешевые пути, потому что на них сила подменяется 
грубостью, радость - наслаждением, страдание - истерикой, а сочувствие - под
глядывающим любопытством. 

Далеко не все авторы сознательно рассчитывают свои произведения на такое 
«неврастеническое» свойство человека. (Мы, понятно, имеем в виду лишь тех ав
торов, которые вообще работают, всегда или иногда, в этом «жанре».)  Некоторые 
из них, вероятно, предполагают, что сила искусства прямо пропорциональна объе
му слез, выработанному из читателя, умноженному на величину его общей растро
ганности. Писатель, видя, что он волнует своих читателей, видя, что он им нра
вится, начинает предполагать, что он находится на истинном пути своего искусст
ва. Эту видимость в данном случае нельзя, однако, принимать за истину. Надо 
вначале ясно понять, что именно волнует писатель в своих читателях и почему он 
им так легко нравится. И, если исследование даст в результате, что данный писа
тель волнует в читателях их нервную доверчивую впечатлительность, а нравится 
он потому, что находится не выше уровня своего среднего читателя, что он льстит 
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ему, что он не вызывает ни в ком никакой озадаченности, а только одно благоду
шие, - то писатель должен прийти к мысли, что он находится на ложном пути 
или на тропинке, ведущей неизвестно куда. 

Восторженно-слезливое, благодушно-неврастеническое уклонение литературы 
и драматургии можно еще обнаружить и другим, внешним, способом. Обыкновен
но у такого рода произведений и у их авторов есть немногочисленные, но посто
янно-восторженные «друзья и почитателю� из круга зрителей и читателей. 

Это можно назвать движением восхищения, восхищенчеством. У нас есть вос
хищенчество. Многие деятели литературы и искусства окружены почти постоян
ным штатом собственных восхищенцев и восхищенок. В этом «движении» есть 
много субъективных склонностей, много оригинального (чаще - неразвитого, а 
иногда - невежественного) вкуса, но в этом «восхищенчестве» мало <фраза не 
дописана> 

Впервые - в настоящем издании. <Н .  ЗАДОНСКИЙ . «Братья Кузнецовы» .  Пьеса в 
5 действиях. Воронежское областное книгоиздательство, 1 94 1 .> 

Автограф - ф. 2 1 24, оп. 1 ,  ед. хр. 106, лл. 4-9, карандаш. Датируется приблизительно: 
первая половина 194 1  г. 

«БАБУШКИНО МОРЕ» 

В начальной жизни человека бывает краткое время, когда его детскому созна
нию словно впервые открывается внешний мир - во всей его действительности, 
резкости и несхожести с тобой, во всем, чем он подобен тебе и чем отличен от 
тебя, во всей его тайне и прелести. Это краткое время можно назвать духовным 
рождением, или временем, с которого начинается воспитание и образование чело
века, когда закладывается основание его будущей деятельной жизни, его граждан
ской судьбы. Такое первоначальное ознакомление с реальным миром, не загоро
женным / уже закрытым / закрываемым /не загороженным любовью матери, обычно 
навсегда, до конца жизни запечатлевается в памяти человека. Чем далее отдаляет
ся во времени этот момент, тем более он представляется человеку, как день радо
сти и торжества, но это лишь тушующее, смягчающее влияние времени. На самом 
деле - это дни труда и напряжения для юного существа, хотя, несомненно, в этих 
днях, когда мир впервые приобретает ясный образ и нарекается именем, есть тор
жественная радость, остающаяся на всю жизнь. 

Это решающее, переломное время в жизни ребенка избрано С. Георгиевской 
для своей повести. 

Впервые - в настоящем издании. 
Автограф - ф. 2 1 24, оп. 1, ед. хр. 107,  лл. 1 -2,  карандаш. Косой линией разделены 

авторские варианты. Очевидно, это одна из последних рецензий Платонова. Датируется 
временем выхода в свет повести С. Георгиевской - апрель 1 950 г. (см.: Книжная летопись. 
1 950. № 1 5  (апрель). С. 55). 

Подготовка текста Н. Корниенко и Е. Антоновой. 
Вступительная статья и примечания Н. Корниенко. 



Наталья Корниенко (Москва) 

ПИСЬМО А. ПЛАТОНОВА М. ШОЛОХОВУ 
И НЕКОТОРЫЕ КОНТЕКСТЫ РАБОТЫ 
ПИСАТЕЛЯ НАД КНИ ГОЙ СКАЗОК 
«ВОЛШЕБНОЕ КОЛЬЦО» 

Дорогой Михаил! 
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Благодарю тебя, что ты нашел время и прочитал три сказки. 
Теперь нужно твое мнение сообшить в детиздат. Как это сде
лать? Можно написать по нескольку слов на каждой рукописи, 
можно одну записку, что, дескать, сказки подходящие, - и эту 
записку или рукописи с твоим заключением направить в Детиз
дат. Из Детиздата можно вызвать курьера (тел К 1 8905). Можно 
наконец все это дело направить мне. Для меня это жизненно 
важно. 

У меня есть несколько вопросов к тебе. Если бы удалось их 
решить, я бы, может быть, встал на ноги и избавился от своей 
болезни. Вопросы эти простые, но для меня, для моих сил, не
разрешимые. Изложить их в письме долго и трудно. А увидеться 
с тобой нет возможности, как я ни желаю этого. 

Один из вопросов - и самый главный - это организация 
дела издания русского эпоса. Ты сам понимаешь, что это значит. 
Оно имеет общенациональное значение. Без тебя мы этого дела 
не вытянем, с тобою оно пошло бы легко. 

Я пишу тебе это письмо потому, что мне уже совестно тебе 
звонить и внезапно отрывать от работы. Я тебя ожидал вчера весь 
день, но видно у тебя совсем нет времени. 

С приветом 
Андр. Платонов. 

20/XI 47 г. 

Тел. К 1 9663 
Адрес: Москва, Тверской бульв. 25, кв. 27 . 1  

Текст письма Платонова выявлен В.  Васильевым в фондах Вешен
ского Государственного музея-заповедника М. А. Шолохова и впервые 
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цитируется исследователем в краткой хронике жизни и творчества М .  Шолохова2• Пол
ностью печатается в нашем издании. 

Наряду с воспоминаниями современников и опубликованными в 4-й «Стране филосо
фов» донесениями в Н К ВД, «авторы» которых передавали содержание разговоров Платоно
ва и Шолохова в 1 930-е гг., данное письмо Платонова к Шолохову относится к важнейшим 
и исключительно редким документам самой темы «Платонов и Шолохов», а также является 
драгоценным источником еще пока не написанной истории создания книги сказок «Вол
шебное кольцо», которая вышла в 1 950 г. под общей редакцией М. Шолохова. 

Исследование «сказочного» периода творчества Платонова (а это 1 940- 1 950 гг.) и места 
сказки в языке писателя еще только начинается. Точнее, идет поиск ориентиров, контекс
тов и первое описание круга научно-текстологических вопросов сказочного пласта в насле
дии Платонова. Как верно отметил В. Вьюгин, исследование этой темы «пока еще может 
дать лишь очень приблизительные результаты . Сложная ситуация с рукописным наследием 
писателя и полное отсутствие сведений об истории создания текстов делают проблематич
ной их идентификацию. Неизвестно, насколько сильна в них редакторская правка, и по
этому неизвестно, насколько они вообще принадлежат Платонову»3• П исьмо Платонова 
Шолохову позволяет очертить некоторые контуры источниковедческого поля истории со
здания сказок. Обозначим составляющие контекста письма и попытаемся сформулировать 
возможные направления поиска ответов на вопросы. 

26 февраля 1 946 г. ,  отвечая на анкету Бюро секции прозы Союза писателей, Платонов 
среди текущих работ называет сказки: « . . .  обрабатываю том русских сказок (для свода рус
ских сказок, издаваемых Детиздатом под главной редакцией Шолохова)»4• В фондах архива 
Союза писателей и Детиздата нам (пока) не удалось обнаружить документы, подтверждаю
щие утверждение Платонова, что М. Шолохов возглавил работу по изданию русских ска
зок. Нет этой информации и у биографов Шолохова. Однако не исключено, что это вовсе 
не описка всегда точного Платонова, а отражение неизвестных нам реалий. В 1 945 г. умер 
А. Н .  Толстой, действительный член Академии наук СССР, возглавлявший работу по под
готовке к изданию русского эпоса. Кто мог после Толстого от Академии наук и одновре
менно от Союза писателей возглавить это огромное направление работы? - Только один 
человек: действительный член Академии наук М. Шолохов (избран в 1 939 г.) .  Возможно, 
какие-то материалы этой темы и ее обсуждения хранятся в архивах Академии наук. Мы же 
имеем лишь два факта, подтверждающие весьма тесные в послевоенное десятилетие отно
шения Шолохова с фольклористами Академии наук. Прежде всего - это проект первого в 
СССР издания В. Даля: «Пословицы русского народа» готовились к изданию известным 
фольклористом В. И. Чичеровым и вышли в 1 957 г. с предисловием М. Шолохова. Из рус
ских сказок под общей редакцией Шолохова выйдут только две книги: «Волшебное коль
цо» - «В обработке А. Платонова» ( 1 950, октябрь) и «Иван меньшой - разум большой» -
«В пересказе» фольклориста А. Нечаева ( 1 95 1 ,  август). 

Не исключено, что история русской сказки, пережившей в 1 920-е гонения и государ
ственный запрет и являющейся константным элементом художественного мира «Чевенгура» 
и «Тихого Дона»5, не раз обсуждалась Платоновым и Шолоховым при встречах. Действи
тельно, кому, как не действительному члену Академии наук СССР и лауреату главной ли
тературной премии СССР по силам было отстоять «дело издания русского эпоса» (Плато
нов). Заметим ,  что идея данного проекта в 1 946 г. была близка Н .  Заболоцкому, мечтавше
му воссоздать средствами современной русской поэзии поэтический эпос разных народов 
(русские былины, « Нибелунги» и т. п.)  и опубликовавшему в 1 946 г. поэтический перевод 
«Слова о полку И гореве» (журн. «Октябрь». № 1 0- 1 1 ) .  В русле данного проекта находятся и 
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книги, которые выпускает в 1 946- 1947 гг. издательство «Детская литература». Пожалуй, 
впервые открывается зеленый свет для изданий сказок русских писателей XIX в. Кроме 
начавшегося уже с конца 1 930-х издания сказок А. Пушкина и Л. Толстого, отдельными 
изданиями выходят: «Мороз Иванович. Сказки» ( 1 944) В. Одоевского, «Аленький цветочек» 
( 1 946) С. Т. Аксакова, «Русские сказки» ( 1 946) К. Ушинского, «Сказки» ( 1 947) В. Жуков
ского и др. Данные издания во многом были освящены авторитетом А. Толстого. Детиздат 
печатает не только русскую классику, но и сказки советских писателей («Три толстяка» 
Ю. Олеши, «Муха-цокотуха» К. Чуковского, сказки П. Бажова, М. Пришвина, С. Маршака 
и др.) .  В 1 946- 1 947 гг. одно за другим выходят разные издания русских сказок в «обработ
ке• самого А. Н .  Толстого. 

Однако в 1 946 г. Платонов почему-то работает не над русским, а над башкирским эпо
сом. Тема для него также не была новой. К ней Платонов шел, начиная с «Песчаной учи
тельницы»: к эпосу Азии он обращался в работе над туркменским циклом произведений, а 
в годы войны она к тому же актуализировалась несколькими месяцами жизни в Уфе (эва
куация), новыми знакомствами и впечатлениями, отразившимися уже в рассказах 1942-
1944 гг. Не исключено, что в эвакуации он познакомился с книгой «Башкирские народные 
сказки»,  вышедшей в Уфе в 1 94 1  г. под редакцией профессора и известного тюрколога 
Н. Дмитриева. Примечательно, что именно с предисловием Н. Дмитриева и вышла в 1 947 г. 
в ленинградском отделении Детгиза книга «Башкирские народные сказки» (в «обработке» 
А. Платонова). Как ни парадоксально это звучит, но эпос народов СССР имел большую, 
чем русский, возможность издания. Архивы Н. Дмитриева и фольклориста А. Усманова, со
ставителя книги «Башкирские народные сказки» ( 1 947), возможно, хранят неизвестные ма
териалы к истории создания первой книги сказок Платонова. Книга «Башкирские сказки» 
вышла в ноябре 1 947 г.6 

К методологическим вопросам русской сказки и ее художественной «обработки» Пла
тонов не раз обращался во второй половине 1 930-х гг. (рецензии на книги А. Грина, П. Ба
жова, Джамбула, коллективное издание «Творчество народов СССР» и др.) .  Классический 
вопрос, всегда возникающий ,  когда речь идет о народных сказках в обработке писателей, 
Платонов еще в статье о «Малахитовой шкатулке» Бажова ( 1 940) повернул несколько по
иному и на первый план вывел вопрос о «философии народа» и «счастливой народной 
идее». Верность источнику, по Платонову, это верность «Всемирному историческому нрав
ственному закону», который и утверждает русская сказка. Проблематика русской сказки 
возникает также в произведениях, над которыми он работает в 1 946 г. Прежде всего, это 
пьеса о Пушкине «Ученик лицея». С высказываниями героини пьесы, своеобразной пуш
кинско-платоновской Арины Родионовны, корреспондирует формула сказки, которая по
является в этом же году в кратком изложении содержания пьесы-сказки «Добрый Тит»: 
«Это должно быть нечто вроде Букваря Жизни, составленного из картинок, понятных 
для того, кто еще не может ни читать, ни говорить и не обладает логикой взрослого че
ловека»7. 

Судя по имеющимся документам, первой русской сказкой, которую на рубеже 1 946-
1947 г. «Пересказал» Платонов, стала «Финист - Ясный Сокол». Проведенный В. Вьюги
ным обстоятельный детальный анализ «своего» и «чужого» в текстах русских сказок Плато
нова привел исследователя к выводу: «"Финист - ясный сокол" главным образом пред
ставляет собой контаминацию двух вариантов сказки, один из которых содержится в сбор
нике " Народных русских сказок А. Н. Афанасьева" под № 234 (вероятнее всего, писатель 
знакомился с изданием, вышедшим под редакцией М. К. Азадовского в 1 940 году) ,  а дру
гой - из сборника "Сказки А. Н. Корольковой" ( 1 94 1). Помимо этого в платоновском тексте 
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можно увидеть следы обращения к варианту, которы й  помещен в сборнике Афанасьева 
ПОД № 235»8• 

Можно ли принцип Платонова-сказочника назвать контаминацией - вопрос не прос
той. Обратимся к первому опыту анализа сказки Платонова «Финист - Ясный СокоЛ». Он 
принадлежит авторитетному фольклористу А. Н. Нечаеву. Отзыв Нечаева состоит из двух 
частей. Первая часть («Мелочи») прямого отношения к фундаментальным вопросам, по
ставленным в работе В. Вьюгина, не имеет, а скорее вписывается в общий вопрос прижиз
ненного редактирования произведений Платонова. Фольклорист Нечаев не удержался от 
искушений редакторов Платонова и представил список 23 странных платоновских сочета
ний слов. Вот лишь некоторые: «вышла нужда»; «"чего ей нужно" (надо)»; «самая древняя 
старуха»; «за хлеб за одежу»; «"пробудись ко мне"?»; «лошадям воздуха от ветра не хватает» 
и т. д. Сверка с известным текстом сказки показывает, что какие-то из стилевых замечаний 
Нечаева будут приняты при первой публикации, а другие - нет. Можно сказать, что при 
подготовке научного издания сказок Платонова, вопросы выбора основного текста предста
нут во всей текстологической сложности, в целом характерной для наследия Платонова. 

Вторая часть отзыва Нечаева - это, по сути дела, свод отступлений Платонова от авто
ритетных фольклорных источников, свод, имеющий непосредственное отношение к собст
венно методологии Платонова-сказочника и творческой истории русских сказок писателя: 

«Замечания общего характера: 
1 )  пересказ более свободен, чем надо. 1 )  есть детали мало характерные для р. 

н. с. и мало чем оправданные. - Удачно раскрытый с самого начала сказки харак
тер скромницы и доброй дочери перегружен излишним смирением, паче гордости, 
не свойственным характеру девушки. Ведь в сказках народа это лучше. Там сказа
но, что на вопрос о подарке у младшей дочери есть желание - получить перышко 
фин. Ясного Сокола. Мотив перв. отказа от какого бы то ни было подарка не 
правдоподобен и излишен (стр. 2-3). 

2) не нужна деталь с серебряным <молоточком - нрзб.> (стр. 3); 
3) стр. 4 - к чему-нибудь прибавить что-нибудь, для детей не годится, хотя и 

хорошо, но надо конкретнее. 
4) перышко не от ф. я. с., а фин. - ясн. Сокола. 
5) откуда старик знает про кручину, раньше не сказано. 
6) в сказках в таких случаях говорится, что «видно во сне говорю», и это 

лучше. 
7) лучше, когда сестры усыпили ее сонным зельем или булавочкой, а то такая 

аккуратная, добрая и любящая вдруг заснула сама, ведь она не соня. 
6 и 7) зависть сестер - можно передать лаконичнее и без обстоятельных рас

суждений отца. Есть много придаточных предложений и сентенций, как на стр. 8 
и 1 2. 

Служба за столом ничем не оправдана, сюжетно роли не играет, и можно ее 
опустить, а то получается как-то неправдоподобно, что любящий Финист не узна
ет героиню, а где же сердце вещун и глаза у него - и т. д. ,  в сказках проще и 
лучше и мухи ни при чем, ведь там честная сделка: получает вещь за исполненное 
желание, стр. 1 5, 16 ,  1 7 ;  деталь на стр. 1 8  лишняя, нарушает цельность образа жад
ной женщины. 

Стр. 2 1 .  Почему любящая Марьюшка невеста боится своего мужа оттого, что 
он стал еще краше; противоположно и чуждо человеческому характеру. 
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Не повредило бы сказке, а наоборот придало бы ей типические черты <нрзб.>,  
если бы не злоупотребляя ввести две-три формулы, устойчивые для типичных 
сказок. 

И в то же время есть элемент сглаженности, причесанности, стихии народного 
языка свойственна буйность, а то читатель <заскучает - нрзб.> ,  диалог должен быть 
усилен, и более динамичен. Это характерно для р. н. ск. 

Следует сказать, что др. сюжет мало благодарен для обработки и его творчес
кая интерпретация труднее, чем др. сказок, но автор справился лучше, чем кто
нибудь другой, преодолел традиции лубоч. обработки. Я считал бы удачной сказку 
как редакцию в первоначальном варианте»9• 

Отзыв А. Н. Нечаева не датирован. Весной 1 947 г. отзыв Нечаева вместе с текстом сказ
ки «Финист - Ясный Сокол» читает М. Пришвин. Скорее всего, что именно поддержка 
Пришвина и решила вопрос первой публикации сказки Платонова. В своем лаконичном 
отзыве Пришвин акцентирует не вопрос верности/неверности источнику, а художествен
ный уровень: 

«Сказка Финист - Ясный Сокол в обработке Андрея Платонова удачно вы
брана и отлично обработана. Заметки А. Н. Нечаева сделаны во малых случаях пра
вильно и во всяком случае дают автору драгоценную возможность проверить себя 
в таком ответственном деле, как обработка сказок. 

Михаил Пришвин. 
Москва. 1 2.4. 1 947» .  

Отзыв Пришвина также распался н а  две части. Одна - собственно о сказке Платонова, 
другая - исполненный не без иронии совет фольклористу самому «Обработать» сказку (дав
ний спор Пришвина с фольклористами). 

Как видим, прохождение первой русской сказки Платонова не было простым, и лишь 
авторитет Пришвина, скорее всего, и обеспечил ее выход отдельной книгой в Детгизе (но
ябрь 1 947 г.)10• 

Во многом непростую историю отношений Платонова с фольклористами, от визы ко
торых зависело, в частности, и решение редсовета издательства, можно вычитать из опуб
ликованной в июне 1 947 г. на страницах журнала «Огонек» рецензии Платонова на книгу 
А. Толстого «Русские народные сказки в обработке А. Н .  Толстого» ( 1 946). В рецензии Пла
тонова, текст которой републикуется в данном издании (с. 95 1 -952 наст. изд.), не названа ни 

одна сказка Алексея Николаевича Толстого ( 1 882- 1 945), а цитируется лишь статья Толстого 
о его работе над сказкой. Авторитетность имени А. Толстого давала возможность Платонову 
ответить на замечания Нечаева, а также сформулировать и защитить собственную художе
ственную методологию создания сказки. Вот основные положения этой методологии. 

1. Сказки - это «высокая бессмертная народная литература» и своеобразие сказки в 
том, что она принадлежит устной литературе, т. е. «Не является однажды созданным и на
всегда запечатленным произведением: она движется из уст в уста, от сказителя к сказите
лю, от переписчика к переписчику; каждый такой рассказчик почти всегда является и соав
тором сказки, то есть что-то изменяет в ней, при этом от его творчества сказка иногда 
улучшается и приобретает более глубокий смысл, а иногда обедняется и утрачивает свои 
первоначальные высокие качества. Процесс творчества сказки продолжается десятилетиями 
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и столетиями, в нем участвуют представители нескольких поколений народа. В этом слож
ном процессе мудрое, поэтическое начало сказки, оформленное в конкретный сюжет, мо
жет стушеваться, измениться, переработаться в другое начало, в другую идею, может быть, 
столь же ценную, но иную; сказка, наконец, может предаться забвению и умереть». 

2. Собрания русских сказок, сделанные фольклористами, это не истина в последней -
народной - инстанции, а всего лишь «обработка», причем, «обработка» ученого. 

3. Опыт сказок Пушкина, «Идеального обработчика» (!) народных сюжетов, подтверж
дает, что не «книжным» ученым, а только художнику под силу «составить» или «обрабо
тать» сказку. Причем, не всякому художнику: а только «корифеям литературы» (названы 
Пушкин и Лев Толстой) и «большим художникам» современности (назван Алексей Тол
стой) удалось, по Платонову, выполнить сверхзадачу и приблизиться к цели - «Восстанов
ление, воссоздание наилучшего коренного варианта данной сказки из всех вариантов, создан
ных народом на эту тему». 

Именно эти установки, глубоко отрефлектированные Платоновым, и определяют идею 
проекта, изложением которого завершается рецензия о книге сказок Толстого. Сказки в 
обработке Толстого - это «лишь начало дела; необходимо издать весь свод русских сказок. 

Этот свод помимо своей великой художественной и этической ценности, должен явиться 
как бы материальным хранилищем сокровища русского языка, драгоценнейшего достояния на
шего народа» 1 1 • 

Если мы не будем учитывать эту крохотную рецензию Платонова, являющуюся своеоб
разной эстетической программой-манифестом писателя в его работе со сказками, то «Кон
таминация . . .  вариантов сказки» (В. Вьюгин) может иметь право концепции. У Платонова 
(вслед за А. Толстым) речь идет о создании «Коренного варианта данной сказки», а вовсе не 
о соединении разных редакций. Контаминациями богаты сказки, создаваемые советскими 
писателями, а идеология контаминаций получила обоснование еще на Первом съезде со
ветских писателей: «Мы не собираемся возрождать в советской стране старую сказку. < . . .  > 
Мы знаем, что напрасно и наивно было бы ожидать возрождения тех художественных форм, 
которые некогда были целиком основаны на мифологическом отношении к природе. < . . .  > 
Конечно, мы будем внимательно читать и изучать народный эпос, старую сказку, легенду, 
былину. Но у нас уже настало время для создания и новой сказки»1 2, - в этих словах 
С. Маршака из его доклада о детской литературе на Первом съезде советских писателей 

( 1 934) установка 1 930-х гг. и ее преемственность с первым революционным десятилетием 
очевидны :  создание новых сказок на русском языке в духе концепции соцреализма - «На
циональных по форме и социалистических по содержанию». Последнее означало - видоиз
мененный, но все тот же разрыв с «синей птицей» народной русской сказки - мифической 
«душой» окружающих явлений и предметов, скрытыми в памяти сказочного слова зернами 
национальной истории, географии,  характерологии и в целом эстетики национальной куль

туры и т. п. 
Именно советской позицией и была продиктована оценка образа Марьюшки у фольк

лориста Нечаева: « . . .  характер скромницы и доброй дочери перегружен излишним смирени
ем, паче гордости, несвойственным характеру девушки». (Так и кажется, что пропущен эпи
тет к слову «девушки» - «советской девушки».) Утверждение, что дидактика в сказках Пла
тонова «лежит в русле генеральной линии советской "идеологии фольклора"», столь же 
далеко от литературной реальности 1940-х гг., как и тезис, что сказка «позволила художни
ку впервые, не вступая в противоречие с доминирующими тенденциями литературного про
цесса, участвовать в нем» 13• Перефразируя исследователя ,  можно сказать, что противоречие 
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с доминирующими тенденциями официальных советских сказочников (см. секцию детской 
литературы в Союзе писателей) было у Платонова глубочайшим и фундаментальным в сво
ем основе, да и участие в самом литературном процессе «обработок» сказок не таким уж 
легким. Единомышленников в «деле издания русского эпоса», как его видел Платонов, во 
второй половине 1 940-х было не так и много. Не случайно ведь в письме к Шолохову 
«Тенденции литературного процесса» в отношении русских сказок выглядят в изложении 
Платонова весьма тревожно: «Один из вопросов - и самый главный - это организация 
дела издания русского эпоса. Ты сам понимаешь, что это значит. Оно имеет общенациональ

ное значение. Без тебя мы этого дела не вытянем, с тобою оно пошло бы легко». Это пишет
ся в ноябре 1 947 г., а рецензия на книгу сказок А. Толстого вышла еще в майском номере 
журнала «Огонек». Можно сказать, что ко времени письма к Шолохову ситуация с издани
ем русского эпоса Платоновым никак не продвинулась. 

Мог ли Шолохов изменить эту ситуацию? После 1 946 г., когда Шолохов откажется от 
прелложения Жданова занять пост Генерального секретаря Союза писателей и обойдет пол
ным молчанием «исторический» доклад Жданова о ленинградских журналах «Звезда» и «Ле
нинград», Шолохову все труднее влиять на принятие каких-то решений. Особенно такого 
глобального проекта как издание русского национального эпоса. И Платонов, и Шолохов 
понимали, «ЧТО это значит» лля языка русской жизни и культуры, а также дЛЯ существова
ния базовых идеологем советской литературы. Защитников у последней было немало - в 
отношении к народным русским сказкам официальная позиция Союза писателей с 1 934 г. 
не претерпела значительных изменений, несмотря на заклятия о народности советской ли
тературы. Выскажем небесспорное предположение, что в отношении к возрождению рус
ской сказки автор «Тихого Дона» был в большей степени пессимистом, чем автор «Чевен
гура». Не опубликовавший ни одной сказки, Шолохов и в «Тихом Доне», и в «Поднятой 
целине» даст множество примеров «обработки» различных сказок и напишет портреты их 
прирожденных рассказчиков. Последний такой рассказчик сказок в творчестве Шолохова -
это дед Щукарь, история которого дописывается Шолоховым уже после смерти Платонова. 
Финал ее - весьма неутешительный, и не только лля хутора Гремячий Лог. 

Письмо Платонова со всей очевидностью ставит и другие вопросы, на которые нет 
пока ответа. Шолохов, как известно, аккуратно отвечал на письма, но копий в домашнем 
архиве практически не оставлял. Ответил ли он Платонову в ноябре 1 947 г. письмом или 
они встречались? В ноябре у Платонова в Детиздате выходит «Финист . . . .  », у Шолохов -
главы из романа «Они сражались за Родину» 14, и он был в Москве. Где находятся машино
писи 3-х сказок, которые читал Шолохов и,  возможно, оставил какие-то пометы? Отдель
ным изданием ( 1 947, 1 948) в Детиздате выходила только «Финист - Ясный Сокол» .  Из 
письма следует, что Платонов просит Шолохова поддержать издание 3-х сказок. О каких 
3-х сказках идет речь? Входит или не входит в это число «Финист . . .  »?  Если речь идет о 
других трех, то, значит, из 7 сказок, вошедших в книгу «Волшебное кольцо», к осени 
1 947-го было написано уже 4 сказки? Как формировался состав книги «Волшебное коль
цо»? Каковы основные этапы ее редподготовки? Кто был рецензентом? Сохранился ли на
борный экземпляр « Волшебного кольца»? О том, что на эти и другие вопросы необходимо 
искать ответы, свидетельствует один из последних документов творческой истории книги 
«Волшебное кольцо». Это письмо из редакции Детиздата от 3 1  мая 1 950 г., которым Плато
нова извещали, что сборник «Волшебное кольцо» подготовлен к сдаче в набор: 

« . . .  работа редакции над ним, включая поправки, сделанные Вами в последние 
дни, и иллюстрирование его, закончены. 
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У редакции вызывает сомнение сказка "Чудесный мальчик" как менее ясная 
и по мотивам и менее удавшаяся в литературном плане. Этот вопрос редакция 
решит с Вами дополнительно, но это не послужит какой-либо задержкой в даль
нейшей работе над сборником. 

Ввиду того, что сборник, до его завершения, был включен в резервный план 
1 950 года, мы ходатайствуем перед руководящими инстанциями о возможности 
издать его теперь же. Надеюсь, что это будет нам разрешено, и мы со своей сто
роны сделаем все зависящее от издательства, чтобы книга появилась возможно 
скорее» 15• 

Сказка «Чудесный мальчик» впервые будет опубликована Марией Александровной в 
1 967 г. («Дон». № 5). Книга «Волшебное кольцо» вышла в свет в октябре 1 950 г. - за не
сколько месяцев до кончины А. Платонова. Это - последняя книга, вышедшая при жизни 
писателя. 

1 © Публикация В.  Васильева. 
2 Шолохов М. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. М. ,  2002. С. 365. 
3 Вьюгин В. «Волшебное кольцо» - русские народные сказки Андрея Платонова (Вопло

щенная утопия) // Творчество Андрея Платонова. Кн. 2. СПб., 2000. С. 1 53. 
4 Андрей Платонов: Воспоминания современников. Материалы к биографии. М., 1 994. 

с. 462. 
5 Подробно об истории русской сказки, запечатленной на страницах «Тихого Дона», см. 

в нашей работе: Корниенко Н. В. «Сказано русским языком ... » Андрей Платонов и Михаил 
Ш олохов: Встречи в русской литературе. М . ,  2003. С. 7 1 -77. ( В  печати.) 

6 См.: Книжная летопись. 1 947. № 42. С. 50. 
7 Андрей Платонов: Воспоминания современников. Материалы к биографии. С. 475. 
8 Вьюгин В. Указ. соч. С. 1 55- 1 56. 
9 РГАЛ И ,  ф. 2 1 24, оп. 1, ед. хр. 84, лл. 1 -3. 

10 Книжная летопись. Указ. изд. С. 53. 
1 1 Огонек. 1 947. № 26 (26 июня). С. 24. 
12 Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет. М. ,  1 934. 

с. 27-28. 
1 3  Вьюгин В. Указ. соч. С. 1 62 ,  1 63. 
14 Книжная летопись. Указ. изд. С. 53. 
15 РГАЛ И ,  ф. 2 1 24, оп. 1 ,  ед. хр. 25, л. 6.  
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lл. П. Платонов \ * 

5 января скончался талантливый писатель Андрей Платонович Платонов. 
Андрей Платонович родился в 1 899 году в Воронеже. Тринадцатилетним маль

чиком он поступил рабочим на паровозостроительный завод, где слесарем работал 
его отец. 

В 1 9 1 9  году Андрей Платонов служил в Красной Армии: помощником паро
возного машиниста перевозил боеприпасы, потом рядовым красноармейцем участ
вовал в боях с белогвардейцами. 

После гражданской войны Андрей Платонов закончил Политехнический ин
ститут и работал инженером по мелиорации и по электрификации сельского хо
зяйства; был главным инженером по изысканиям и по сооружению гидростанции 
на Дону. 

В эти годы Андрей Платонов начал свою литературную деятельность. Им было 
написано более десяти книг рассказов и повестей: «Епифанские шлюзы», «Проис
хождение мастера» , «Река Потуданм и др. 

В годы Отечественной войны Андрей Платонов служил в рядах Советской 
Армии военным корреспондентом газеты «Красная звезда» ,  честно и самоотвер
женно выполняя свой долг писателя-бойца. В эти годы были напечатаны его кни
ги: «Броня», «Рассказы о Родине», «В сторону заката солнца», «Вечная слава>).  

В последние годы своей жизни, будучи тяжело больным, Андрей Платонов 
отдавал много сил работе над народным эпосом. В его обработке вышли книги: 
«Волшебное кольцо>) (русские сказки), «Финист - ясный сокол>) ,  «Башкирские 
народные сказки>) .  

Андрей Платонов был кровно связан с советским народом. Ему посвятил он 
силы своего сердца, ему отдал свой талант. 

А. Фадеев, М. Шолохов, А. Твардовский, Н. Тихонов, К. Федин, П .  Павленко, 
И. Эренбург, В. Гроссман, К. Симонов, А. Сурков, Р. Фраерман, К. Паустовский, 
А. Кожевников, М. Пришвин, Б. Галин, В. Ильенков, В. Ковалевский, Л. Славин, 
И. Сац, Б. Пастернак, Е. Габрилович, В. Московский, А. Кривицкий, Н. Денисов, 
К. Буковский. 

Правление Союза советских писателей СССР 
с глубоким прискорбием извещает о смерти писателя 

Андрея Платоновича 
ПЛАТО НОВА, 

последовавшей после тяжелой, продолжительной болезни,  и выражает соболезно
вание семье покойного. 

Гражданская панихида состоится в воскресенье, 7 января с. г., в 2 часа дня в 
Союзе советских писателей (улица Воровского, 52). 

Похороны состоятся в тот же день в 3 часа на Армянском кладбище (за Крас
нопресненской заставой). 

* Литературная газета. 1 95 1 .  № 2. 6 января. С. 3. 
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Алфавитный указатель произведений А. П. Платонова 

Академик Плющев (рец.) - 942-945 
С. Т. Аксаков. Детские годы Багрова-внука 

(рец.) - 27 1 ,  287 
Алтеркэ - 246, 277, 543, 776 
Анна Ахматова (рец.) - 78 1 ,  782 
Антисексус - 20, 23, 27, 1 99, 335, 382, 422, 

423, 430, 432, 435, 658, 687 
Афродита - 105, 1 35,  227, 228, 239, 247-

250, 257, 295, 302, 306, 307, 3 16, 3 1 7 ,  
336-338, 37 1 ,  373, 375, 407, 629-634 

«Бабушкино море» (рец.) - 964 
Башкирские народные сказки - 967 
Безручка - 153  
Бессмертие - 3,  36-4 1 ,  46, 82 ,  350, 568-

570, 572, 574, 575, 737, 738, 74 1 -744, 
768, 770 

Бессмертный солдат - 1 23- 1 26, 1 39 
Божье дерево (Дерево родины) - 102, 224-

226, 40 1 ,  595-600 
«Братья Кузнецовы» (рец.) - 963-964 
Броня - 1 О 1 ,  143 ,  145, 248, 395, 400, 403 
Бучило - 42 1 ,  422, 468 

«В поисках родины» (рец.) - 89 1 -894 
В порядке овощей (рец.) - 875-877 
В звездной пустыне - 423, 424 
«В окопах Сталинграда» (рец.) - 949-95 1 
В прекрасном и яростном мире (Машинист 

Мальцев) - 3, 58, 1 30- 1 32,  249, 259-
265, 363, 364, 789 

«В родных долинах» - книга Павла Кучия

ка (рец.) - 894-900 
В сторону заката солнца - 1 0 1 ,  1 02 ,  1 04, 

237, 249 
Ванда Василевская (рец.) - 920-927 
Вашингтон Ирвинг (рец.) - 1 77 

Великая работа - 425 
Великий работник - 47 1 
Великий человек - 758-764, 776 
«Великое противостояние» (рец.) - 933-936 
Ветер-хлебопашец - 238, 398 
Взыскание погибших (Мать) - 44, 143, 145 ,  

240, 375, 40 1 ,  522, 582 
«Власть над землей» (рец.) - 939-942 
Внимание Х губсьезду Советов (к /V-му пунк-

ту повестки дня) - 425 
Внутри немца - 1 39 
Водой за хлеб - 425, 426 
Возвращение (Семья Иванова) - 58, 6 1 ,  62, 

1 26, 127, 1 40, 1 58 ,  244, 250, 253, 292, 
37 1 ,  375, 4 1 1 ,  4 1 3, 543, 595, 596, 608, 
6 12-6 17 ,  62 1 -627 

Война - 657-691 
Волчек - 298 
Волшебное кольцо (кн. сказок) - 966, 97 1 ,  

972 
Вольтовая дуга - 1 38  
Воодушевление - 37 1 
Воспитание коммунистов (1-я детская шко

ла-клуб Горнаробраза) - 424 
Впрок - 36, 1 16,  1 1 7 ,  349, 4 10, 4 1 1 ,  585, 

608, 6 1 9, 622, 692-694, 7 1 7,  735, 736, 
760 

Высокое напряжение - 533 

Герои режимной экономии - 42 1 ,  422 
Гидрофикация - 424, 443-448 
Гидрофикация и электрофикация - 305, 470, 

472 
Глиняный дом в уездном саду (Нужная роди

на) - 98, 27 1 -277, 279, 280, 299, 572, 
576, 737, 738 

Голос отца - 477, 478 ,  482, 49 1 



Голубая глубина (кн. стихов) - 1 5 1 ,  1 52, 
205, 295, 335, 423, 492-497' 596 

Город Градов - 8, 25-27, 1 20, 1 2 1 ,  322, 35 1 ,  
383, 42 1 ,  432, 7 18 ,  72 1 ,  723, 724 

Государственный житель - 1 2 1  

«Дальневосточная поэма» (рец.) - 909-9 1 2  
Данилок - 421 
Два рассказа (рец.) - 887-890 
Девушка Роза - 105, 144, 145 ,  601 -606 
Дед-солдат - 1 02 ,  1 04, 399 
Демьян Фомич - мастер кожаного ходового 

устройства - 9 ,  20, 22-24, 3 1 -34, 
42 1 ,  422, 47 1 

Дерево родины, см. Божье дерево 

Детские воспоминания, см. Память 

Джамбул (рец.) - 833-842 
Джан - 38, 43, 46-53, 1 57 ,  1 59, 267, 288, 

292, 293, 298-302, 32 1 ,  322, 343, 378, 
38 1 ,  406, 4 1 0, 496, 524, 539, 548, 6 1 3 ,  
6 1 8, 622, 733 ,  736, 740 

«Днепр» - Вл. Юрезанского (рец.) - 956-
958 

Добрый Кит, см. Никита 

Добрый Кузя - 244 
Добрый Тит - 1 79, 967 
<Доклад Управления работ по гидрофикации 

Центральной Азии> - 423, 448-452 
Домашний очаг - 102, 143 ,  397, 398, 400 
Дураки на периферии - 7 1 8  
Душа мира - 266, 267 
Душевная ночь - 42 1 ,  422, 432, 440 

Епифанские шлюзы - 20, 23, 99, 1 22, 298, 
3 1 4, 3 1 5, 347, 38 1 ,  42 1 ,  507, 543, 634, 
72 1 -723 

Ерик - 205 , 424 
Еще мама - 269 
Еще о гидрофикации (ответ А. С. А. на бе

зымянное письмо) - 425 

Жажда нищего: (видения истории) - 423, 
424, 43 1 

Железная старуха - 1 16, 267, 269, 378 
Жена машиниста (Старый механик) - 277, 

282, 363, 366 
Жизнь до конца - 425 
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Житейское дело (Следом за сердцем) - 105, 
243, 248, 249 

За большевистского счетовода в колхозе! -

355 
Забвение разума - 102, 103 
Записи потомка, см. Память 

«Земля в ярме» - повесть Ванды Василев-

ской (рец.) - 884-887 
Земля и небо Курска - 345 
Земчека (Черный Реввоенсовет) - 425, 427 
«Золотая Колыма» (рец.) - 821 -824 

Иван Бесталанный и Елена Премудрая -

220, 226 
Иван Великий - 237, 403, 598, 600 
Иван Жох - 23, 42 1 ,  423, 469 
Иван Митрич - 42 1 ,  422, 440 
Избушка бабушки - 786 
«Ирина Годунова» (рец.) - 76 1 ,  770, 872-875 
История иерея Прокопия Жабрина - 9, 42 1 ,  

422 
Июльская гроза - 3, 57-60, 62, 135 ,  1 4 1 ,  

243, 246, 248, 25 1 ,  269, 270, 277, 28 1 ,  
288, 29 1 ,  300, 363, 368, 378, 593, 774 

К оружию, народ! - 425 
Как зажглась лампа Ильича, см. Рассказ о 

потухшей лампе Ильича 

Клуб-школа - 267 
«Клятва» (рец.) - 856-86 1 
Книга о человеческом достоинстве (рец.) -

842-845 
Книги о великих инженерах (рец.) - 767 
Корова - 56-58, 6 1 ,  62, 244, 246, 268, 269, 

300, 30 1 ,  776 
Котлован - 36, 38, 43, 45, 46, 56, 67, 69, 

83, 1 33 ,  1 38,  148, 149, 1 52, 1 58 ,  1 6 1 ,  
164, 168, 205, 2 1 3, 240, 250, 266, 277, 
29 1 ,  292, 294, 3 16, 3 1 7, 32 1 ,  322, 324, 
33 1 ,  34 1 ,  342, 344, 353-356, 37 1 ,  374, 
405, 406, 4 1 1 ,  476, 480-482, 49 1 ,  492, 
5 1 5 ,  522, 528-53 1 ,  547-553, 604, 606, 
607, 660, 795 

Крестьянин Ягафар - 249, 396, 397 
Крестьянская коммунистическая револю

ция - 425 
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Круговорот (Как делается «Крестьянская 

Радиогазета») - 695-696 
Курский литературный альманах (рец.) -

880-884 
Крюйс - 9, 42 1 ,  422, 436, 442, 47 1 

Ледобой - 436, 437, 439 
Лепящий улыбку (рец.) - 801 -806 
Летчик-писатель (рец.) - 8 17-821  
«Литературный Сталинград» (рец.) - 9 16-

920 
Луговые мастера - 10 ,  42 1 ,  423 
Лунная бомба, см. Лунные изыскания 

Лунные изыскания (Рассказ о «Кирпиче») -

3 1 5 ,  422, 423, 429, 432, 44 1 ,  452-467, 
47 1 ,  472 

Любовь Ивана (Деревенское происшествие) -

436-438 
Любовь к Родине, и.пи Путешествие воробья -

9 1 ,  1 1 7 ,  244, 248-250, 347 

Мавра Кузминична - 1 0, 42 1 
Македонский офицер - 1 1 7,  1 1 8 ,  1 38 ,  38 1 ,  

479 
Маленький солдат - 245, 269, 29 1 ,  399 
«Малец на баррикадах» - Н. Бирюкова-Ра

менского (рец.) - 958-960 
Маркун - 22 1 ,  222, 3 1 4, 3 16,  329, 423, 424, 

469 
Масло розы - 436, 437, 47 1 
Машинист - 43, 1 22 ,  1 39 
Мелиоративное достижение - 654-655 
Московская скрипка - 94- 1 00,  1 50 ,  1 5 1 ,  

735, 736 
«Московская юность. Повесть о том, как 

строили метро» - Александра Ноздри

на (рец.) - 960-96 1 
Московское Общество Потребителей Лите

ратуры (МОПЛ) (Отчет хроникера) -

767 
Мусорный ветер - 77, 78, 80, 8 1 ,  83, 92, 93, 

98, 99, 244, 324, 345, 347 

На Горынь-реке - 398 
На заре туманной юности - 4 1 ,  1 26, 244, 

245, 247' 249, 250 
На могиле отца - 587 

На переднем крае (рец.) - 952-954 
На фронте зноя - 429 
Навстречу людям (По поводу Эрнеста Хе

мингуэя «Прощай, оружие!» и «Иметь и 

не иметЬ») (рец.) - 1 78 ,  1 79 
Начало пугачевского восстания - 423 
Не одна душа у человека - 76 
Невозможное - 423, 429 
Неизвестный цветок - 374 
«Неодетая весна» (рец.) - 64, 65, 74 
Неодушевленный враг - 98, 1 02 ,  237, 334, 

336, 6 1 7  
Несоленое счастье - 853-856 
Никита - 1 50 ,  250, 268, 269, 308, 309, 378, 

379 
Никодим Максимов - 1 02 ,  397, 403 
Новое евангелие - 425 
Новый Руссо (рец.) - 589-594 
Ноев ковчег (Каиново отродье) - 1 62, 164, 

1 66-168 ,  1 70- 1 82,  1 84- 193,  1 95-210, 
350, 596, 597, 6 16 ,  620, 634 

Нормализованный работник - 207 
Нужная родина, см. Глиняный дом в уездном 

саду 

О борьбе с оползнями в Крыму и прочих мес

тах - 652-654 
О грандиозном, но неуловимом (рец.) - 8 10-

8 1 7  
О дешевом водном пути Черноземного 

края - 656 
О культуре запряженного света и познанно

го электричества - 430 
О ликвидации катастроф сельского хозяй-

ства - 470 
О любви - 305 
«О Маяковском» В. Шкловского (рец.) - 783 
О первой социалистической трагедии - 729, 

730, 734, 736, 740, 785 
О поднятии энергетики сельского хозяй

ства - 470 
О потухшей лампочке Ильича, см. Рассказ о 

потухшей лампе Ильича 

О рассказах В. Козина (рец.) - 77 1 ,  900-909 
О советском солдате (Три солдата) - 403, 

605 
Об улучшении климата - 429, 430 



Об «утопии» - 425 
Обороняйтесь - наступайте! - 425, 426 
Общие размышления о сатире по поводу, од-

нако, частного случая (рец.) - 799 
Одухотворенные люди - 10 1 ,  1 06,  238, 246-

249, 369, 40 1 ,  402, 404, 4 1 2, 596 
«Орел» - рассказ о нашем городе Сергея Бе-

лякова (рец.) - 877-880 
Отец-мать - 587, 6 1 3  
Отмежевавшийся Макар - 693, 7 1 8  
Офицер и солдат - 1 02, 142, 396, 402 
Очередной - 1 26 

Павел Корчагин (рец.) - 374, 767, 77 1  
Память - 20, 42 1 ,  468 
Первый Иван - 472, 6 1 3  
«Пережитое» (рец.) - 936-939 
Песни и устные рассказы рабочих старой 

Сибири (рец.) - 945-949 
Песчаная учительница - 10,  23, 1 23 ,  32 1 ,  

42 1 ,  423, 432-435, 47 1 ,  7 1 8 ,  967 
По заволжским МТС - 355 
По небу полуночи - 247, 292, 345, 346, 596, 

597 
Победим ли мы засуху? - 479, 482 
Полотняная рубаха - 1 46,  40 1 
Поп - 42 1 ,  422, 432 
Последний враг - 1 7 1  
Потомки солнца - 205, 209, 3 1 6, 373, 423, 

429, 43 1 
Праведная жизнь (Небрежные очерки), см. 

Демьян Фомич - мастер кожаного хо

дового устройства 

Приключения Баклажанова - 204, 42 1 ,  423, 
429 

Присяга - 143 
«Пробуждение героя» (рец.) - 927-931  
Происхождение мастера - 278 
Против зноя - 469 
Против халтурных судей - 2 1 0, 7 1 9-726 
Пустодушие - 1 05 ,  399 
Путешествие в страну удехейцев (рец.) -

93 1 -933 
Путешествие из Ленинграда в Москву -

354, 767. 782 
Пушкин и Горький - 43, 45, 93, 1 33,  1 55, 

5 1 3, 587, 738, 739, 759, 767 
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Пушкин - наш товарищ - 42, 45, 68-7 1 ,  
83,  9 1 -93, 97, 1 00, 1 33,  1 77, 289, 507, 
508, 5 1 1 ,  587, 738, 767 

Равенство в страдании - 425, 427 
«Разбег» (рец.) - 773 
Размышления о Маяковском - 765, 772, 795 
Размышления офицера - 1 02, 145, 146 
Размышления читателя - 74, 14 1 ,  589, 594, 

783, 784, 787. 798, 800 
Рассказ о мертвом старике - 102, 1 04, 245, 

249, 400 
Рассказ о многих интересных вещах - 1 1 2 

1 3 1 ,  140, 1 52, 204-208, 295, 349, 424: 
430, 43 1 ,  435-439, 442, 596, 6 1 6  

Рассказ о потухшей лампе Ильича - 8 1 О 
202, 203, 349, 42 1 ,  423, 468, 469, 

,
47 1 : 

7 1 8, 722, 724 
Рассказы А. Грина (рец.) - 1 82 
<Рассказы для крестьянского радио> - 692-

7 1 8  
Ревсовет земли - 425-427 
Результаты искусственного орошения - 470 
Река Потудань - 3, 82, 84-90, 1 24, 1 56, 

1 58, 1 60, 22 1 ,  244, 246, 248, 250, 254-
257, 277, 300-302, 3 14, 37 1 ,  376-394, 
4 12 ,  568, 572-574, 579-58 1 ,  595, 596, 
62 1 -627, 742, 743, 767 

Реторта для изготовления человеков (рец.) -

799, 869-872 
Родина электричества - 1 1 2, 1 56, 299, 779 
Родоначальники нации, или беспокойные про

исшествия - 23, 205, 42 1 ,  423 ,  432, 
435-440, 442 

Роман о гонении народа (рец.) - 9 1 2-9 1 6  
Роман о детстве и юности пролетария 

(рец.) - 798, 829-833 

Сампо - 374 
Сатана мысли - 422, 423, 429, 430 
Свежая вода из колодца - 94, 244, 247, 300, 

363, 368, 402 
Свет жизни - 38, 243, 248, 249, 776 
Свет и социализм - 430 
Седьмой номер журнала «Знамя» (рец.) -

86 1-865 
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Седьмой человек - 1 44, 145, 237, 245, 249, 
326, 377, 596 

Семейство - 736 
Семен - 244, 247, 277, 278, 543, 572, 576, 

6 1 8, 738 
Семья - 735, 736 
Семья Иванова: Сценарий - 608, 6 14, 6 1 7-

6 1 9  
Сержант Шадрин - 247, 248 
Симфония сознания - 476, 482 
Сказка - 1 52 
Сказки русского народа (рец.) - 951 -952 
Скрипка, см. Московская скрипка 

Слышные шаги (Революция и математи

ка) - 78, 26 1 ,  305 
Смерти нет! (Оборона Семидворья) - 102, 

145, 238-240, 244, 247, 248, 250, 402 
Сокровенный человек - 1 28- 1 30, 140, 298, 

340, 349, 380, 436, 442, 544, 604 
Среди животных и растений (Жизнь в се

мействе) - 6 1 ,  277, 284-286, 289, 298, 
585, 742, 743, 776, 796 

Среди народа (Офицер и крестьянин) - 103, 
145, 245, 247, 397, 398 

Старый Никодим - 1 04, 403 
Страх солдата (Петрушка) - 6 1 8  
«Страдания молодого единоличника» (рец.) -

807-8 1 0  
Строители страны - 1 52, 435, 442, 477, 

482, 49 1 ,  508 
Судьба - 1 5 1  
«Сущий рай» (По поводу романа Р. Олдинг

тона «Сущий рай») (рец.) - 787 
Схватка с засухой - 428 
Счастливая Москва - 77-84, 94, 95, 99, 

108- 1 16 ,  1 2 1 ,  1 27 ,  1 28 ,  1 30, 1 32- 1 38 ,  
140, 1 59, 1 60, 2 1 2, 2 1 4, 2 1 7-2 19,  227, 
242, 250, 280, 288, 295, 3 1 7 ,  33 1 ,  339-
34 1 ,  360, 373, 383, 545, 547-552, 554-
567, 606, 622, 624, 660 

Сын народа - 398, 399 

Такыр - 48, 1 58,  277, 279, 280, 30 1 ,  572, 
577, 578, 727, 73 1 -736, 738, 739, 743 

Танкер «Дербент» (рец.) - 799 
« Твой дом» - Агнии Кузнецовой (рец.) -

96 1 -963 

Творчество советских народов (рец.) - 767, 
824-829 

Течение времени - 277-280, 582, 776 
Технический роман - 83, 1 1 2,  1 37 ,  797 
«Тоска по высоте» (рец.) - 845-850 
Третий сын - 57, 58, 6 1 ,  62, 245, 277, 300, 

363, 365, 572, 575, 737, 738, 740, 743 
Три солдата - 1 02, 240, 
Тютень, Витютень и Протегален - 205, 

349, 422, 424, 597 

Уля - 220-229, 270, 293-295, 776 
Усомнившийся Макар - 17, 345, 4 1 0, 540, 

608, 692-694, 735, 738 
Ученик Лицея - 1 80- 1 83, 967 

Фабрика литературы - 335, 422, 586, 772 
«Финикийский кораблЬ» (рец.) - 954-956 
Финист - Ясный Сокол - 967-969, 97 1 
<Фрагмент неопубликованной статьи для 

журнала «ЗемлеустроителЬ» > - 650-
652 

Фро - 3, 36, 57, 82, 1 57 ,  1 58,  224, 225, 227, 
243, 277, 283, 292, 3 1 6, 3 1 7, 334, 338, 
363, 367' 37 1 ,  568, 572, 575, 576, 578, 
62 1 -628, 733, 737, 738, 742 

Фронт зноя - 425-427 

Хлебстанок - 425, 426 
Худое произведение (рец.) - 865-868 

Цветок на земле - 250, 267, 269, 300, 336 
Цыганский мерин - 9, 23, 42 1 ,  422, 47 1 

Чевенгур - 1 8, 24, 25, 32, 36, 52, 56, 92, 
1 35,  1 5 1 ,  1 57, 1 64, 1 66- 1 68, 1 79, 1 8 1 ,  
222, 224, 232-235, 24 1 ,  243, 246, 276, 
280, 290, 3 14, 3 1 5, 3 17 ,  320-322, 324, 
326, 327' 33 1 ,  340, 342, 343, 349, 35 1 ,  
37 1 ,  372, 377, 383, 406, 482, 485, 489-
490, 492, 500-5 1 3, 524, 57 1 ,  604, 6 1 3, 
6 18 ,  720 

Человек нашего времени - 739 
Челюсть дракона (Один бой) - 1 02, 142 
14 Красных избушек - 295, 344, 350, 35 1 ,  

532-546, 758, 759, 76 1 ,  764 
Че- Че-0 - 29 1 ,  373, 722, 724, 758 



Черноногая девчонка - 277, 482, 582-588 
Чудесный мальчик - 972 
Чульдик и Епишка - 42 1 ,  422, 432, 440 

Шарманка - 43, 350, 47 1 ,  50 1 ,  5 14-53 1 ,  
533, 607 

Штурм лабиринта - 1 02, 104, 237, 249, 402 

Экономик Магов - 8, 10, 42 1 
Электрификация - 50, 424 
Электрический ток на службе у орошения -

425 
Эфирный тракт - 7- 10, 1 8 ,  1 9, 1 1 8,  1 22, 

1 5 1 ,  204, 205, 209, 295, 3 12,  3 14, 3 1 5, 

979 

329, 330, 332, 373, 378, 379, 422, 423, 
430, 432, 436, 437, 44 1 ,  47 1 ,  54 1 ,  634 

Ювенильное море - 38, 1 1 8- 1 20, 1 34, 1 35, 
1 38,  222, 226, 250, 292, 295, 32 1 ,  323, 
324, 38 1 ,  41 1 ,  606, 634, 730, 731 

Юный Пушкин, см. Ученик Лицея 

Юшка - 44, 45, 250, 762, 764 

Ямская слобода - 278, 349, 442, 758, 760, 
762, 764 

Ярославский альманах (рец.) - 767, 850-853 

Dziewc;.yna - Roia - 601 ,  607 
ROia - 60 1 ,  607 

Составление Е. Роженцевой 
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